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Elena  Garro  (Puebla  de  los  Ángeles,  1916  -  Cuernavaca,   1998)  fue  dramaturga,   novelista, 

cuentista,  guionista  y  coreógrafa.  Por  su  obra,  compleja  y  extensa,  en  la  que  rompe  con  la 

continuidad del realismo, se le considera una de las escritoras mexicanas más relevantes del siglo 

XX. A lo largo de su vida recibió varios galardones, entre los que destacan el Xavier Villaurrutia, en 

1963; el Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón, en 1994; el Nacional de Narrativa Colima y 

el Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 1996. Algunas de sus novelas más emblemáticas son Los 

recuerdos del porvenir (1963), Testimonios sobre Mariana (1981), Y Matarazo no llamó… (1991), 

Inés (1991), Busca mi esquela  (1998) y Mi hermanita  Magdalena  (1998).  El FCE publicó  entre 

2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes que abarcan cuento, teatro y novela.
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LA DESTRUCCIÓN 

DE (LA IMAGEN DE) LA MUJER 
 

 
 

Farsante, frívola, parásito, arribista, desclasada. Imprudente y patológica; 

enferma    mental,    simuladora,    artista    de   la   mentira.    Advenediza, 

insensata, egoísta, inestable, irreductible; embustera, prostituta, 

desquiciada, abyecta, peligrosa… 

He  aquí  una  lista  —incompleta—  de  los  términos  con  que,  en  las 

páginas de Testimonios sobre Mariana (1981), algún personaje se refiere 

a la protagonista. Esto se registra en conversaciones informales, en 

reuniones, cenas, fiestas, a lo largo de los años, esté la propia Mariana 

presente o no. Su nombre viene acompañado de un epíteto atroz en labios 

de un hombre o una mujer, el esposo, un amigo o amiga, un conocido, un 

amante… Para una mayor precisión, esta novela casi podría haberse llamado, 

mejor, Adjetivos contra Mariana. 

Eso no es todo. El libro es un ejercicio reiterado de la aprehensión de 

una  mujer  en  voz  de  los  varones.  El  narrador  del  primer  testimonio, 

Vicente,  describe  a  Mariana  en  las  primeras  páginas  ya  como  “una 

modesta enfermera inglesa” o como “una campesina”. También la dibuja 

así: “Tenía el aire inocente de las puritanas, pero bajo ese aspecto sano y 

limpio se ocultaba una vida dislocada”. Uno de los escasos momentos en 

que el esposo, Augusto, se permite dejar de lado los insultos al hablar de 

su mujer es éste: “Mire, Gabrielle, Mariana es como un reloj finísimo de 

precisión,  el menor golpe puede alterar su funcionamiento,  por eso me 

preocupa”. En otro momento, se cuenta cómo, durante sus tertulias, 

“Augusto escogía a su mujer para ilustrar los temas. En presencia de la 

muchacha se discutía su educación, sus tendencias autodestructivas, su 

frigidez sexual, su lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su 

esquizofrenia, su falta de responsabilidad que la imposibilitaba para 

educar a su hija”. El libro con el que Elena Garro regresó al terreno de la 

novela después de la fulgurante Los recuerdos del porvenir (1963) es un 

profuso desfile de adjetivos, definiciones y metáforas con que se 

estigmatiza a un personaje femenino. 

Y, sin embargo, mientras más se habla de Mariana, su historia resulta
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más y más escurridiza. 

Ella es una joven latinoamericana,  rubia y esbelta,  que vive en París 

casada con un joven y ambicioso arqueólogo, madre de una pequeña de 

nombre  Natalia.  Fuera  de  estos  datos  elementales,   se  vuelve  arduo 

cumplir con una sinopsis lineal en que se glosen los hechos principales en 

la vida de Mariana.  La misma estructura participa de esta complejidad, 

pues se forma con tres monólogos de distinta extensión y naturaleza. La 

primera parte es el testimonio de Vicente, el rico amante sudamericano 

de Mariana. La segunda tiene como narradora a Gabrielle, la pobre amiga 

francesa  de  inclinaciones  comunistas.  Y  la  tercera  nace  de  la  voz  de 

André, un joven parisino de familia pudiente que de una forma obsesiva 

se enamora de la protagonista. Aunque coinciden en el relato de algunos 

sucesos,  los tres tienen  un grado  dispar  de cercanía  con Mariana  y se 

ocupan  de  momentos  diferentes.  Eso  sí:  el  marco  temporal  abarca  la 

década posterior al fin de la segunda Guerra Mundial, en Francia, sobre 

todo en París. 

Lo que pone en movimiento  la trama es el perpetuo desencuentro  de 

Mariana y su esposo. La novela se detiene más de una vez en capítulos de 

pleito, rispidez, infidelidad entre los dos elementos de la pareja. Aun así, 

no convendría que nos apresuráramos en concluir que el asunto medular 

de Testimonios sobre Mariana sea el de un vínculo matrimonial  fallido, 

pues muchos de esos episodios de confrontación se cuentan parcial u 

oblicuamente,  desde  la  perspectiva  de  testigos  falibles  o  prejuiciados. 

Estos  hechos,  conjeturo,  tienen  la  función  no  de  hacernos  centrar  la 

mirada  en la confrontación  cotidiana  de una  pareja,  sino  de, teniendo 

como punto de partida las cimas y abismos de este vínculo, exhibir los 

modos adversos en que una mujer de comportamiento “díscolo” o 

“evasivo” es discernida por la sociedad. 

A  diferencia de  lo  que  puede  verse  en  Reencuentro de  personajes 

(1982), donde la trama sigue desde adentro la historia de una relación 

conflictiva de pareja, en Testimonios sobre Mariana la visión truncada de 

los hechos propicia que nunca esté clara la verdad sobre Augusto y su 

esposa: ¿quién es la víctima y quién el verdugo? ¿Es él un patán que 

esconde repugnantes delitos o un hombre que genuinamente sufre el
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abuso de su mujer frívola y desequilibrada? ¿Es ella una muchacha 

demasiado sensible víctima de un marido autoritario o una paranoica que 

se inventa un papel sufriente para cada circunstancia?  Por otro lado, la 

misma protagonista parece rehusarse en la mayoría de los casos a hacer 

la defensa de sí; como cuenta Gabrielle: “Su problema era que nunca hablaba  

de lo que le ocurría.  Estaba  amurallada  y si alguien  intentaba hacerla 

hablar o se reía o decía impertinencias”.  En una obra donde la sabemos 

protagonista, Mariana —casi anulada por la unanimidad de los dictámenes   

ajenos—   no  ejerce   una   vehemente   apología   de  sí,  una afirmación del 

derecho a seguir las veredas de su temperamento. 

En términos generales, los tres narradores —Vicente, Gabrielle y André 

— tienen una aprehensión favorable de Mariana. Los dos primeros 

conocieron  afectos profundos  por ella; el tercero, más distante  pero no 

menos  interesado  y  hasta  irracionalmente  prendido,  sirve  de 

complemento  al  concierto  de  voces  con  el  registro  del  embeleso  que 

Mariana era capaz de hacer nacer en aquellos a quienes apenas conocía 

(“aunque  era difícil  entenderla  era muy fácil  amarla”).  Si bien  los tres 

afirman  haber  querido  a la joven,  sus testimonios  pasan  por  disímiles 

etapas y humores, y por eso también incurren en el odio, la desconfianza 

y hasta la traición y la agresión. En una muy dramática instancia, Vicente 

intenta asfixiar a su amante en un hotelucho en Nueva York. Gabrielle, quien 

se sabe no del todo leal, pues trabaja en la oficina de Augusto, no se ahorra 

descalificar a su amiga con el siguiente juicio: “Mariana misma era un error. 

Un grave error histórico. Vivía en una dimensión imaginaria, se negaba  a  

ver  la  realidad  y  ahora  huía  como  una  colegiala  en  vez  de afrontar los  

hechos”. Como resultado de  este  contradictorio mosaico, Testimonios 

sobre Mariana  deviene algo más punzante que sólo una sesgada 

narración en torno de los amores tempestuosos de una pareja, sino la 

obra en que más penetrantemente desmenuzó Elena Garro las muy 

variadas formas de la misoginia en las sociedades occidentales, en el 

contexto de la modernidad. Es éste un catálogo incisivo sobre los modos 

en que la palabra de, sobre todo, los varones busca aprehender, para 

destruir, la imagen de una mujer: “Cambiar la memoria para destruir una 

imagen  es  tarea  más  ardua  que  destruir  a  una  persona”,  reflexiona
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Gabrielle. 

Esta representación  de la misoginia tiene sus riesgos. Uno de ellos, el 

de   la   saturación   ocasionada   por   el   abundamiento   de   los   epítetos 

contrarios a Mariana, se resuelve bajo una luz insospechada cuando 

advertimos  que la novela no es lo que su título anuncia y su estructura 

aparenta:  la  palabra  “testimonios”   es  engañosa,  la  partición  en  tres 

secciones un artificio al pie de la letra, esto es, incluso al interior del libro. 

“Fue entonces  cuando se me ocurrió escribir una novela sobre su vida, 

recordé que la naturaleza  imita al arte y decidí darle un final feliz, que 

cambiaría su destino. Me encerré a escribir, mi personaje era complejo, 

su vida era un inexplicable  laberinto,  pero yo la conduciría  a través de 

aquellos vericuetos tenebrosos a una salida inesperadamente luminosa”. 

Lo anterior lo escribe Gabrielle hacia la mitad de su testimonio. Y añade: 

“Era lo menos que podía hacer por la pobre Mariana: un conjunto, una 

obra mágica, una pieza maestra”. 

La novela confiesa así tener entre su repertorio de personajes no sólo a 

una amiga de la protagonista,  una sombra fácilmente atemorizable  y de 

conducta equívoca, sino a su “autora”. Gabrielle es la clave para leer 

Testimonios sobre Mariana como una puesta en abismo: es una novela 

que exhibe su propia naturaleza ficcional. “Escribí muchas cuartillas, 

modifiqué algunas de las situaciones que había vivido con ella para poder 

llegar al final feliz que me proponía”. Ante esta manifestación, habría que 

preguntarse:  ¿qué  es “lo real”  de lo que se ha contado?  ¿Las  voces  de 

Vicente y André son entonces imposturas de esta inesperada moldeadora 

de la trama? Resulta sintomático que ante las exigencias de una conducta 

racional y pragmática que constantemente lanzan los varones, sea una 

mujer quien se plantee recuperar las numerosas aristas, contrapuestas y 

huidizas, oníricas e inexplicables, de Mariana. En el recurso de Gabrielle 

se  dejaría ver  una  declaración de  principios de  Elena  Garro: ante  la 

animadversión   verbal   de   los   varones,   sólo   una   mujer   muestra 

solidaridad, pues su tarea de escritura implica enfrentar el apabullante 

veredicto adverso sobre su amiga y personaje, apropiándose por su 

cuenta, desde la ficción, de la herramienta que durante milenios ha usado 

el  hombre  para  denigrar  a  la  mujer:  la  palabra.  Al  mismo  tiempo,
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Gabrielle  le  concede  a  su  Mariana  un  final  liberador:  el  que  consigna 

desde la voz de André, ya en clave fantástica, hacia el final del libro. La 

veracidad en torno a la Mariana real, biográfica,  no importa; la vida de 

ningún ser humano es rectamente  aprehensible  por el lenguaje pues de 

forma inevitable se mezclan las veleidades de la memoria y la tendencia a 

juzgar  las conductas  ajenas.  “Mariana  sólo fue un sueño  que  soñamos 

entre todos”, escribe Gabrielle. 

Testimonios  sobre Mariana es un ingenioso  artefacto novelístico  que 

se  mueve   por   dos   vías   complementarias:   es  una   exhibición   de   la 

misoginia, del esmerado proceso de destrucción de la imagen femenina y, 

no menos que eso, una obra de ficción consciente de sus derivas y falibilidad, 

que  así  cuestiona el  dominio del  sexo  masculino sobre  la palabra al 

tiempo que se la apropia y la subvierte. 
 

 

GENEY BELTRÁN FÉLIX
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Sí, Mariana  era la simpleza  misma,  la docilidad.  ¡Mira qué engaño!  La 

primera  vez que la vi fue en una fotografía  que nos mostró  Pepe  a su 

regreso de París. Sabina y yo nos inclinamos sobre una instantánea banal 

en  la  que  aparecía  una  muchacha  con  medias  de  lana,  abrigo  claro  y 

cabellos  rubios.  Estaba  recargada  sobre  el  tronco  de  un  árbol  en  un 

bosque brumoso. 

—¿Es Mariana? 

En la pregunta  nuestra había un dejo de malicia. La muchacha  de la 

fotografía  parecía  una modesta  enfermera  inglesa.  Pepe recogió  la foto 

molesto. Su conversación se había vuelto monótona a fuerza de intercalar 

frases  de la desconocida.  Ahora  la misma  fotografía  continúa  sobre  el 

escritorio  de Pepe, en el mío hubo otras iguales quietas  y guardado  en 

algún lugar un mocasín negro con hebilla de plata, como el de un lacayo. 

Eso me quedó de Mariana.  La vida está hecha de pedazos absurdos  de 

tiempo y de objetos impares. 

Mariana empezó en ese bosque ligeramente borrado por la bruma. Más 

tarde la vi muchas veces en las esquinas de mi ciudad y corrí tras ella sólo 

para perderla entre la multitud. ¡Soy un tonto! No advertía que llevaba 

los dos mocasines puestos y que ella se hubiera presentado con un pie 

descalzo, como en la noche del pacto. ¡Miento! No hubo pacto. Sólo un 

juego que ella inventó. Guardo también su promesa escrita: “Te esperaré 

en el cielo sentada en la silla de Van Gogh”. No hablo en orden. ¿Cuál es 

el orden con Mariana? 

“Con ella hay que imponerse. Si la llamas por teléfono mandará decir
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que   no   está   en   casa.   Tú   insiste”,   me   recomendó   Pepe   cuando 

preparábamos el viaje a París. Era fastidioso escucharlo… 

En la cubierta del barco que nos llevaba a Europa decidí conocerla. La 

decisión  me dejó melancólico.  Debo reconocer  que la melancolía  es mi 

estado  natural,  a pesar  de que  los teólogos  la consideran  un  atentado 

contra la existencia  divina. Pero no soy creyente. Los barcos me dan la 

impresión de no ir a ninguna parte, lo cual si pudiera realizarse sería la 

solución   para  mi  vida.  Aunque   cualquier   solución   sería  igualmente 

absurda.  Vivir  es un problema  arduo  y hallarse  en el mar es sólo una 

pausa. Durante el viaje tomé el sol en la piscina y observé a las pasajeras. 

Meditaba   en   el   próximo   barco   en   el   que   vendrían   mis   padres 

acompañados de Tana. Mi matrimonio es indisoluble y para acallar el 

escándalo  Tana viajaba  con mis padres. El mar me recordaba  las islas, 

una isla sería el remedio para lo irremediable. Acodado a la barandilla de 

cubierta traté de imaginar la dichosa soledad del mar. Salíamos del otoño 

del Sur para dirigirnos a la primavera de Europa y el mar se aclaraba en 

azules surcados de verdes como anuncios de la isla imaginaria. 

La llegada a Francia fue lluviosa. Al atardecer, Sabina y yo nos 

encontramos  en nuestra  habitación  del hotel, donde  contemplamos  las 

copas   de  los  árboles   que  daban   sus  primeros   brotes.   Éramos   dos 

extranjeros sin nada que decirnos y me llené de nostalgia. Recordé a Pepe 

y llamé a su amiga. “La señora Mariana no está en casa”, me contestó una 

voz brusca de un español. Yo sabía que era Narciso, el cocinero. Unos días 

después, cenamos con su marido, Augusto. Le pregunté por Mariana. 

—¿Qué?… No sé por qué no vino —contestó asombrado. 

Sabina lo encontró buen mozo y a mí me pareció tan aburrido como 

cualquiera de nosotros. “Mariana me era profundamente antipática”, me 

había confesado Pepe frente a su marido, pensé que ésa era la verdadera 

naturaleza de Mariana. Pepe tenía un lado abyecto. 

No debí insistir en conocerla, pero a nuestra vuelta a París, después de 

cinco semanas en Italia volví a llamarla muchas veces. 

—Mira que tu mujer es esquiva —le dije a Augusto cuando cenamos 

una noche con él. 

—Tiene un resfrío… y no anda bien de los nervios.
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No imaginé que mi frase provocaría que la propia Mariana llamara al 

día siguiente, para proponer que cenáramos juntos esa misma noche. Yo 

debía cenar con Tana y con mis padres y me fui del hotel unos minutos 

antes de la cita con Augusto  y con Mariana.  Vencido  por la curiosidad 

volví   al   hotel   de   improviso.   En   el   vestíbulo,   instalados   en   una 

conversación indolente encontré a Augusto y a Sabina. Frente a ellos una 

muchacha rubia envuelta en un abrigo blanco guardaba silencio. Era 

Mariana. Sabina se disgustó al verme. 

—Olvidé las llaves del coche… —mentí. 

Mariana  me tendió  una mano  salpicada  de pecas.  Debía  retirarme  y 

desde  la  administración  esperé  el  momento  en  que  salían  del  hotel  y 

alcancé a la muchacha que caminaba a la zaga de mi mujer y de su 

marido. 

—Llámame al Claridge. Al cuarto 601 y dime en qué restaurante están 

—le dije riendo. 

—¿Por qué no se lo pides a tu mujer? —me contestó con frialdad. 

Me ofendió  su respuesta  impertinente.  Pepe  había  olvidado  decirme 

que Mariana  parecía  una deportista  y que era pecosa.  Respiraba  salud 

aunque se cubriera con ese abrigo blanco en desacuerdo con la tibieza de 

la noche. 

En el Claridge me esperaban mis padres acompañados de Tana. El 

teléfono sonó inmediatamente y mi madre me pasó el aparato. 

—Estamos en el Ramponeau —dijo la voz de Mariana. 

Abandoné a mi amante y a mis familiares. No supe las catástrofes que 

estaba   provocando.   En   el  restaurante   Mariana   se  aburría.   Volví   a 

mentirle a Sabina y riendo ocupé un lugar vecino al de la muchacha. 

Augusto y mi mujer hablaban sobre la arquitectura moderna, que podía 

resumirse en dos palabras: socialista y funcional. 

—No estoy de acuerdo. No somos insectos para que nos encierren en 

hormigueros o colmenas —dijo repentinamente Mariana. 

—¡Cállate! —ordenó Augusto. 

La orden cayó en la mesa como un manotazo desagradable. Mariana 

levantó su copa y la observó atenta. Llevaba un traje de jersey color azul 

celeste, de cuello alto, cerrado con un broche de oro. Sabina reanudó la
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conversación y de la arquitectura pasaron a Picasso. 

—A mí me gusta Wateau —dijo Mariana. 

La miré con una admiración fingida y le tomé una mano tostada por el 

sol: 

—¡Somos almas gemelas! —exclamé. 

Retiró la mano y leí en sus ojos la acusación: “¡Farsante!” Cuando 

salíamos del restaurante le pregunté por qué me había llamado al hotel. 

—Porque tu mujer te obligaba a ir adonde no querías. 

—¿Cómo lo supiste? 

—A mí me sucede lo mismo. 

Sentí vergüenza;  estaba  con nosotros  obligada  por Augusto.  Guiados 

por su marido, fuimos a la Rhumerie Martiniquaise, lugar que horrorizó a 

Sabina.  En el fondo del local oscuro ocupamos  una mesa adosada  a la 

pared. Mariana quedó a mi izquierda separada de los otros dos. El café 

estaba   invadido   por   jóvenes   ruidosos   y   mal   vestidos.   Sus   voces 

incoherentes  se levantaban  en el humo anunciando  a gritos los lugares 

comunes de la cultura y de la revolución.  El ambiente  era perturbador. 

Fue entonces cuando ocurrió algo imprevisto: frente a Mariana surgió un 

hombrecillo viejo y harapiento que la señaló y me señaló con un dedo: 

—Ustedes dos se van a enamorar —anunció. 

El  viejo  desapareció  y  Mariana  se  echó  a  reír.  Augusto  se  volvió 

inquieto: 

—Es un vago que entra a los cafés y predice la suerte —nos explicó. 

Una vez a solas en mi habitación creí sentirme triste. Siempre fui 

sentimental, “como los inútiles o los crueles”, me explicó más tarde 

Mariana. Hablar de ella en un orden cronológico es difícil. Ahora sólo 

podría afirmar: ¿Mariana? es  la  mujer que me  amó… Aunque puedo 

afirmar lo contrario: ¿Mariana? es la mujer que jamás me amó… Vivo 

bajo la impresión de que no existió nunca y de que nunca la amé. Tal vez 

su recuerdo me incomoda, aunque hay instantes que regresan y entonces 

veo  que  ambos  quedamos escritos  en  el  tiempo,  como  esas  palabras 

escritas con tinta secreta y  que sólo mediante determinada sustancia 

resultan legibles, a pesar de aparecer en un papel en blanco o de llevar 

visible otro mensaje. Así, de pronto se reproduce la primera tarde en que
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salimos juntos. La esperé en una placita vecina de su casa y la vi venir 

corriendo hacia mí. Bajé del auto para recibirla en mis brazos, pero ella se 

esquivó y se introdujo veloz en el asiento junto al volante: 

—¡Vámonos! Ahí viene… —gritó. 

Un hombre rubio parecido a ella corría por la avenida sombreada  de 

castaños en dirección nuestra. Eché a andar el automóvil y me alejé. 

—¿Quién es? 

—¡Mi sombra! No soporto que me amen. Te hacen sentir un criminal. Y 

son ellos los criminales —afirmó convencida. 

Pepe me había hablado de aquel hombre molesto y su insistencia  me 

recordó a Tana. También yo tenía a una “sombra”. Detuve el automóvil en 

el Bois de Boulogne. Era la primera vez que veía a Mariana a la luz del sol 

y bajo los reflejos verdes parecía una campesina. El bosque nos envolvía 

en  una  luz  tibia,  perfumada   de  tierra.   También   ella  me  miró  con 

curiosidad. 

—¿Sabes?, tú eres de campo. No te va la ciudad. Deberías ser leñador… 

o más bien un oso. 

Quise besarla por su tontería y abrí la cajuela y saqué un kleenex,  le 

tomé la barbilla y le borré los labios. 

—¿Por qué? —preguntó extrañada. 

—Porque la voy a besar. 

Se  enfadó  y  se  retiró  hacia  su  portezuela  para  poner  una  distancia 

mayor entre los dos. No insistí, me bastaba estar con ella riendo bajo los 

árboles y respirando  la tarde abanicada  por las ramas.  Nada de lo que 

solía decir a las mujeres se lo podía decir a ella y sostuvimos una 

conversación hecha a base de risas y de tonterías. 

Años después, me dijo en Nueva York algo que no me gusta recordar 

mientras caminábamos por las calles nocturnas en las que nuestros pasos 

quedaron apagados por la nieve. Tal vez sus frases tontas ya encerraban 

su  muerte  o  su  desintegración, anunciada desde  aquella  lejana  tarde 

pasada en el bosque. No supe entender ese proceso. Mariana buscaba 

salidas imaginarias para su mal incurable y temo haber cometido algún 

acto que desató su catástrofe. Un hecho inocente puede producir una 

catástrofe. A veces temo mover un objeto de su lugar habitual, pues ese
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solo gesto puede originar que el mundo tome un rumbo desconocido y me 

aterran los finales imprevistos. Desde Mariana cuido más mis gestos. 

Siempre  he tenido la costumbre  de culparme  de lo que ocurre y ahora 

siento que soy una enorme culpa. Si Mariana pudiera oírme se echaría a 

reír y me llamaría: “Tonto”, como me llamó aquella tarde memorable en 

los Jardines de Luxemburgo. Caminábamos sin ver a las viejas que hacían 

calceta,  ni  a  sus  nietos  pidiendo  caramelos.  Los  parques  municipales 

aunque sean parisinos me producen tedio. Sin embargo, esa tarde ambos 

teníamos la sensación de caminar sobre el escenario de un teatro suspendido 

en un tiempo feliz. 

—¿No tienes hijos? ¡Yo te regalo uno! ¡Tonto! no puedes perder tu 

guapura… 

Nunca  ninguna  mujer  me había  halagado  con ese descaro.  No tenía 

hijos y mis amantes se cuidaban del peligro de caer embarazadas. Yo era 

el hijo desdichado de mis mujeres. Mariana giró con alegría y me explicó 

que mi hijo podía ser guapísimo. Quise besarla, pero no lo permitió. En el 

camino de vuelta a su casa me sentí triste por las locuras de aquella 

muchacha desparpajada. 

—Mi promesa no es broma —me dijo al despedirse. 

—Olvidas que eres casada. 

—Eso   no  importa…   yo  puedo   arreglar   todo   en  la  vida   —afirmó 

petulante. 

Volví a encontrarla  en un teatro y tuve la impresión de que todos los 

amigos y los familiares me miraban como si algo imprevisto hubiera 

sucedido y ese algo se llamara Mariana. Me sentí ridículo, pues mi amiga 

apenas me miró, sonreía despreocupada junto a su marido. Augusto era 

el  que tenía una hija con Mariana. Comprendí que existían personas 

engañosas que como nubes veraniegas atraviesan el cielo y desaparecen. 

Así borré a Mariana y olvidé su teléfono. 

No era difícil olvidarla. Los amigos llegaban de Sudamérica y con ellos 

visitábamos los viejos lugares conocidos. Frecuentábamos los teatros y 

Romualdo, el viejo amigo de Sabina, asistía puntual a nuestras cenas, 

acompañado por Augusto, que venía sin su mujer. En el grupo apareció 

una  mujer  vieja,  de  gran  estatura  y  ligeramente  encorvada,  que  se
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empeñaba en mirarme con insistencia. Se llamaba Gabrielle y sus pasos 

furtivos me inquietaban. Traté de ignorarla y de ignorar todas las 

conversaciones. Por principio me impongo al deber de no escuchar a mis 

acompañantes,  es una manera de ganar tiempo privado, de ausentarme 

sin molestar a los demás, mientras yo dibujo y desdibujo mis problemas. 

“Sus   lágrimas   son   deliciosas.   Mariana   es   muy   sensible   a   todo   lo 

religioso”,   escuché   decir   de   pronto   a   Romualdo.   Me   repugnó   su 

observación y el tono especial en el que pronunció el nombre de Mariana. 

Entendí  que  tenía  una  aventura  con  la  muchacha  y  recordé  a  Pepe: 

“Mariana no tiene relaciones con Augusto”. Comprendí que todos 

continuaban  viéndola  a mis espaldas.  ¡A mis espaldas!  Y era yo el que 

había decidido evitar a la muchacha. “Por la tarde voy con ella a hojear 

libros”, dijo Sabina. 

Cuando  salí  a  la  calle  pensé  que  debía  impedir  que  mi  amiga  se 

convirtiera  en la amiga de mi mujer y que continuara  su aventura  con 

Romualdo. Di varias vueltas en el coche por la ciudad iluminada con la 

verdura  de sus castaños  y los cafés rebosantes  de jóvenes.  Por la orilla 

izquierda del Sena paseaban gentes silenciosas y al llegar a la Academia 

quise  detenerme.  Imaginé  que  allí  sucedía  algo  que  marcaba  mi  vida. 

Algo   que  no  podía   recordar   y  que  no  supe  si  ya  había   ocurrido. 

Embargado  por  este  sentimiento  extraño  crucé  el Puente  Nuevo  y me 

asaltó la misma ansiedad que frente a la Academia.  Supe que las aguas 

que corrían bajo sus arcos guardaban secretos futuros y diálogos no 

pronunciados. Los presentimientos me aterran. Nunca sé si ya sucedieron 

las  catástrofes  y  un  mecanismo  defensivo  me  obliga  a  olvidarlas  o  si 

apenas van a suceder. Acongojado bajé por el muelle de la margen derecha 

del río y me detuve frente a una tienda que vendía animales. Me 

identifiqué con los perros, los pájaros y los gatos que esperan en sus 

jaulas a sus futuros dueños. 

Desde lejos descubrí a Mariana, llevaba un traje de algodón color de 

rosa y calzaba esparciatas atadas a las pantorrillas. Sabina la tomaba por 

el talle y ambas, aplicadas, miraban las páginas de un libro abierto. Las 

dos mujeres se recortaban en la tarde veraniega que descendía sobre el 

muelle abierto a todas las aventuras.
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Cuando nos encontramos  con Augusto le pregunté por ella y lamenté 

que no estuviera en el grupo. La expresión de Augusto se volvió trágica: 

—No está bien de los nervios… le viene de familia… 

—¿Es serio? —insistí. 

—Ahora debe estar en La Belle Férronnière  rodeada de malvivientes. 

Yo no puedo impedirlo. Llegará muy tarde y lo siento por la niña. 

Su confesión me dejó atónito. Al día siguiente localicé el café: estaba en 

la vecindad del hotel. En su terraza, sentados alrededor de algunas mesas 

vulgares  había  vagos  sospechosos,  que fumaban  cigarros  puro y daban 

puñetazos  en  las  mesas.  Eran  españoles.  Y  ¿era  allí  donde  Mariana 

pasaba sus noches? Me aventuré en el local ruidoso y ocupé una mesa. No 

tomo café, ni fumo y cuando el camarero se acercó, no supe qué ordenar, 

pues tampoco bebo alcohol. El hombre se impacientó. 

—Espero a una señora… alta, rubia, tal vez llegué tarde —dije. 

El hombre me miró atento y luego se dirigió a las mesas vecinas: 

—¿La señora Mariana no ha venido hoy? 

—¡No! No ha venido —contestaron los hombres a coro. 

Augusto  no había  mentido  y la figura  de Mariana  se empañó  con la 

presencia  de aquellos individuos.  La llamé y fui a buscarla  a la placita. 

Ocupó su lugar en el automóvil y me volví varias veces para ver su perfil y 

sus  cabellos  moviéndose  en  el  viento.  Tenía  el  aire  inocente  de  las 

puritanas, pero bajo ese aspecto sano y limpio se ocultaba una vida 

dislocada. Observé sus rodillas desnudas y le propuse hacer el amor. Le 

recordé al hijo que me había ofrecido. 

—No  puedo,  soy casada.  A los niños  se les hace  con amor  para  que 

salgan guapos —contestó. 

—Yo te amo —le dije recordando que me quedaban pocos días en París. 

Hice mal en ofrecerle un amor que no sentía. Ella sonrió y pasó un 

dedo sobre mi perfil como si fuera ciega y quisiera reconocerlo por el tacto. 

—No es cierto. Es malo equivocarse o querer equivocar a los demás. 

Terminamos en un café abierto en el corazón del Bosque de Boloña. 

Acodada a la mesa comió pasteles de crema mientras yo apenas probé 

unas tostadas.
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—Eres demasiado  rico. Por eso no comes pasteles,  no bebes café, no 

fumas, no tienes hijos. Dime ¿para qué vives? 

Nunca había pensado que las cosas que ella enumeraba fueran motivos 

para vivir. Sin embargo, de alguna manera Mariana tenía razón. No quise 

decirle que los libros eran el verdadero  interés de mi vida, ni tampoco 

comenté mi pasión por el tenis. 

La  llevé  a  su  casa  y  me  invitó  a  subir.  Augusto  nunca  nos  había 

invitado. Entramos a un vestíbulo grande y melancólico, amueblado con 

el gusto del siglo XIX. Teo, la sirvienta española, me miró divertida. 

Cruzamos  el vestíbulo  y atravesamos  el gabinete  del teléfono,  después 

llegamos  a la antecocina  en donde  una fila de lavabos  convertía  aquel 

lugar en algo inesperado. 

—Aquí  vivieron  oficiales  alemanes.  Ellos  los  colocaron  —me  explicó 

Mariana. 

En la cocina, sentada  a la cabecera  de una mesa enorme,  pulida con 

arena, estaba una niña inclinada sobre un libro. Era la hija de Mariana. 

La niña se puso de pie y me hizo una reverencia. Me incliné sobre el libro 

y vi que eran Las leyendas de Shakespeare, de Lamb. 

—Me lo regaló Pepe —dijo Natalia, la hija de mi amiga. 

—En diez minutos te bañas y te vas a la cama —ordenó su madre. 

—¿Qué hora es, Teo? —preguntó Natalia. 

—Las once y cuarto en casa. Las seis y veinte en la calle —contestó la 

criada. 

No comprendí la respuesta y miré a un viejo reloj despertador que 

avanzaba con dificultad, colocado sobre la cómoda. Quise reír, pero vi que 

las tres juzgaban normal la manera de contar el tiempo y me abstuve de 

hacer ninguna pregunta. 

—Anda un poco mal. Yo escucho la hora del convento y luego lo miro a 

él —explicó Teo. 

Sentí que invadía una intimidad prohibida y que Mariana estaba 

turbada, arrepentida de haberme dejado compartir una parte de su vida 

que sólo comprendían su criada y su hija. Al despedirme en el vestíbulo 

en el que vagaba una melancolía indefinible, la noté triste. Y a la hora de 

cenar la recordé en aquel enorme piso en el que la tristeza se esparcía
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secreta e invasora. 

—Estás muy distraído —dijo Sabina. 

Quería  indagar  sobre  Mariana  y su pregunta:  “¿Para  qué  vives?”  Yo 

hubiera querido preguntarle a ella: “¿Para qué vives?” Me inquietaba 

Mariana; era como una flecha que indica: “Peligro”, pero quise ignorarlo. 

Las palabras caían desintegradas  en letras tan extrañas como caracteres 

chinos:  “Cuando  soy  desdichada   visito  un  cementerio”,   había  dicho 

Mariana. Recordé su frase y me dije: ¡Le Père Lachaise!, mientras bebía 

un té insaboro. 

Me encontré en los caminillos del cementerio descifrando inscripciones 

patéticas. Algunas estaban casi borradas por el tiempo. Me sorprendió la 

disparidad de las fechas que marcaban los nacimientos y las muertes 

cuidadosamente anotadas en las estelas funerarias. Las fechas me 

parecieron   absurdas   y   arbitrarias.   En   algunas   tumbas   estaban   las 

fotografías borrosas de los que habían sido alguna vez afanosos 

comerciantes,  cortesanas,  poetas,  oficiales  de  algún  ejército  ya 

desaparecido y legiones de niños melancólicos. Me vi rodeado de ángeles 

y cruces de todos los tamaños. Asombrado comprobé que la vegetación de 

un cementerio era más pálida y artificial que aquella de los parques públicos.  

Tuve  la  impresión  de  que  Mariana  caminaba  a  mi  lado.  La descubrí en 

un monumento funerario, estaba sentada con la barbilla apoyada en una 

mano, absorta, vacía de pensamientos. Me acerqué a ella para comprobar 

que su abrigo blanco estaba hecho de mármol igual que sus cabellos  y sus 

manos.  Atrás  se levantaba  una gran cruz. “Espera  a alguien”, me dije. 

Nunca me preocupó la cruz, era sólo un símbolo que cada día se vaciaba 

de sentido, sin embargo, en aquel instante la cruz cobró una gravedad 

desconocida. Volví la vista y me encontré en un país en donde sólo crecía 

ella apuntando a un cielo azul y tibio. Bajo la tierra un mundo de 

personajes dispares caminaba con dificultad entre las sombras, luchando 

por salir a la luz, agarrándose a las raíces raquíticas como  lazos  finísimos  

para  salir  del  laberinto  subterráneo  y  llegar 

¿adónde? Asustado me alejé de aquella estatua parecida a Mariana y 

crucé los caminillos sembrados de ángeles y de lágrimas petrificadas. 

Sobre las cruces anidaban golondrinas felices y gorriones de modales
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pícaros. Un anciano cortés me indicó que debía abandonar la ciudad en la 

que terminaba todo, pues era la hora de cerrarla. Aturdido, me encontré 

en la otra ciudad bulliciosa con los cafés abiertos y las mujeres de cabellos 

claros   mirando   nostálgicas   el  paso   de  los  automóviles.   Sabina   me 

esperaba alarmada por mi prolongada ausencia. 

Cuando  Augusto  nos  invitó  a  comer  a  su  casa  me  pareció  que  los 

salones eran una enorme pajarera abierta a avenidas verdes en el cielo. 

Allí dentro, Mariana se debatía sola y su mejor momento era cuando la 

dejaban contemplar la tarde que entraba por todas las ventanas altas por 

donde penetraban las ramas jugosas de los castaños. Comprobé que sobre 

las chimeneas de mármol había relojes de bronce detenidos en distintas 

horas. No escuché la conversación y apenas probé las almendras tostadas. 

Detesto  que  me  inviten  a  comer  manjares  complicados.   En  el  gran 

comedor tapizado de sedas azafranadas me senté a la derecha de Mariana 

y contemplé  los muebles chinos del siglo XVIII. Augusto observaba  a su 

mujer con gran severidad y ella parecía aburrida. 

Durante  algún  tiempo  recordé  esa  comida  en  casa  de  Mariana.  Me 

asombraba la disparidad entre la dueña y el atuendo del piso. Mi amiga 

sólo encajaba cerca de las ventanas. Pasaron varios días en los que sólo di 

paseos en automóvil y escuché algunas opiniones acerca de Mariana que 

me desconcertaron.  Debía  estar  siempre  donde  no deseaba  y escuchar 

palabras que sólo me irritaban. 

—El lesbianismo latente de Mariana… —dijo Romualdo con malicia. 

El  afán  de  clasificar   sexualmente   a  las  personas   me  produjo  un 

disgusto.   ¡Resultaba   una   verdadera   manía!   Nadie   podía   acusar   de 

lesbiana a aquella muchacha campestre y simple. Y preferí mirar la tarde 

que corría junto a mi automóvil. 

Le pregunté al conserje de mi hotel por algún lugar discreto en el 

campo y llamé a Mariana. La encontré vestida de negro con manga larga 

y cuello alto. Llevaba los cabellos recogidos y me pareció una monja. No 

le dije a dónde la llevaba. Cruzamos bosques bañados por el sol veraniego 

y encontré en un recodo del camino la señal que me llevó a la entrada de 

un hotel campestre. Subimos a una habitación con una cama cubierta por 

una colcha de colores, una cómoda y una silla. La ventana pequeña daba
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al  bosque  por  el  que  cruzaba  un  río.  La  habitación  parecía  la  de  un 

leñador. Mariana se acodó a la ventana: 

—¡Qué silencio! Me gustaría vivir aquí. Huele a honestidad  —me dijo 

muy seria. 

Quise reír, pero ella continuó hablando: no le gustaban las ciudades, ni 

los salones ni las fiestas. 

—Me gustaría vivir en este cuarto. Tú serías el oso que vive entre los 

árboles y yo te daría miel y zanahorias. 

Me eché a reír y la dejé hablar. Yo sólo deseaba hacer el amor, ¿pero 

cómo decírselo?  Le besé el cuello y ella se escondió  entre  las sábanas. 

Todo era simple  con Mariana,  la recosté  sobre mi hombro  y vi que se 

quedó  dormida.  ¡Era  una  farsa  para  no  hacer  el  amor  conmigo! 

Comprobé   con  amargura   que  en  verdad  dormía  y  que  mi  encanto 

consistía  en  producirle  sueño.  No  me  moví.  Vi  transcurrir  la  tarde  a 

través de los cambios de luz sobre su rostro dormido. Quizá fue entonces 

cuando empecé a amarla. Al oscurecer despertó sobresaltada  y en unos 

segundos supe que estaba predestinada para mí. Su siesta había sido 

prolongada y saltó de la cama. Mientras yo me ajustaba la corbata la miré 

de  reojo,  se  diría  que  había  caído  en  un  pozo  profundo  y  que  ya  no 

compartía nada conmigo. “¡Debí hacer el amor con ella!”, me dije furioso. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

—Nada… 

En  el  carro  se  recargó  sobre  su  portezuela  y  a  través  de  las  luces 

nocturnas su perfil serio y sus cabellos atados a la nuca le daban el aire de 

un personaje impasible a todas las adversidades.  Me ordenó detenerme 

en una esquina cercana a su casa y la vi alejarse a pasos largos y seguros, 

dejando tras de sí una estela de soledad que me hizo sentirme culpable. 

En  el  hotel  cenamos  con  un  grupo  de  amigos  entre  los  que  se 

encontraba Augusto. Los remordimientos me obligaron a ir a un teléfono: 

“La señora no está en casa”, me contestó Teo, la criada. Supe que mentía. 

La seriedad de su perfil en el viaje de regreso a París casi era una 

advertencia y confundido dejé pasar algunos días sin llamarla. Urgido por 

Sabina organicé nuestro viaje a Suiza. 

Durante  cuatro  semanas  recorrimos  Ginebra,  Laussanne,  Berna  y
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Zúrich, acompañados  de Tana y de mis padres. El rostro de Mariana se 

fue esfumando en los lagos, en las torres de las iglesias y en los viñedos. 

De cuando en cuando recordaba  su pregunta:  “¿Para qué vives?” Algún 

día hallaría la respuesta, aunque tal vez no podría dársela a ella, pues al 

volver a Francia partiríamos inmediatamente para nuestro país y de 

Mariana sólo me quedaría el recuerdo confuso de una muchacha 

extravagante.    “No   es   extravagante.    La   rodean    personas    que   no 

concuerdan con su simpleza”, me dije asombrado por mi descubrimiento 

y decidí llamarla tan pronto como estuviera de vuelta en París. 

“La señora está en el campo”, me anunció Teo, cuando la llamé desde 

mi hotel parisino. Recordé a Pepe: “Cuando quiere librarse de algún 

importuno hace decir que se marchó al campo”. En este caso yo era el 

indeseado. Augusto cenó con nosotros esa noche y yo hice notar el viaje 

de Mariana al campo. 

—¡Miente!  Es  patológica.  Está  en  su  cuarto  e  imagina  que  viaja  — 

contestó su marido. Me dejó confundido. Tal vez había fingido dormir en 

el albergue… Era una farsante. Antes de dejar París la obligaría a decirme 

una  verdad.  Sería  duro  e  implacable.  La  fui  a  buscar  a  su  casa  y  me 

recibió en el salón. 

—¿Cuándo volviste del campo? 

—No salí de París. No resisto ver a tanta gente, me revuelven como a un 

rompecabezas y necesito juntar las piezas. 

La miré  con tristeza.  Yo era el que la había  revuelto  y ahora  estaba 

rehecha, metida en su traje color avellana. Se excusó alegre: iba a salir de 

compras en el momento de mi llegada. Me ofrecí a acompañarla y ante mi 

sorpresa descubrí que sólo compraba ropa para Augusto. 

—Es muy inútil para la vida práctica —me dijo guiñándome un ojo. 

Cuando volvimos al automóvil me sentí lleno de rencor hacia ella y hacia 

Augusto y la llevé directamente al albergue campestre. Mariana no se 

desvistió. Sentada en la cama sobre las rodillas dobladas me preguntó: 

—¿Por qué quieres que me enamore de ti? 

—Porque te quiero, mi amor. 

—¿Sabes que es muy malo lo que haces? Tú te vas y yo me quedo… 

Dijo  “me  quedo”  como  si  se  quedara abandonada en  una  estación
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desierta.   Yo  tomaba   el  barco  en  tres  días  y  no  tenía  excusa  para 

enamorarla.  ¿Qué  le  proponía?  ¿Una  aventura?  Quise  explicarle  que 

había algo que me empujaba a ella y me escuchó apartada de mí, como si 

tuviera la voluntad de abolir en ese cuarto “campesino” el destino común 

que antes  habíamos  invocado.  Reconocí  en ella el instinto  de 

conservación de los náufragos que se aferran a una barca a sabiendas de 

que están condenados.  Así estaba Mariana, aferrada al paquete de ropa 

que había comprado para Augusto. Adiviné que esperaba un barco que no 

era yo. Mariana se negaba al naufragio conmigo. 

—Eres un pobre oso que bate las palmas y pide zanahorias —y se acercó 

a darme un beso. Me odié por bajo, pues el recuerdo de Sabina esperándome 

me sobresaltó y acepté mi derrota. En el camino de regreso guardamos  

silencio y al llegar a la esquina de su casa la vi alejarse con pasos  menos  

seguros.  Desde  el cuarto  del  hotel  la llamé  por  teléfono, mientras Sabina 

me miró con aire acusador. 

—Nos vamos de Francia y no la hemos visto —mentí. 

—¿Tuviste algún disgusto con ella? Pepe me contó de sus amantes, uno 

se llama Ramón. 

Encontré el nombre repulsivo y Teo me dijo que Mariana había salido. 

La víspera de tomar el barco llamé a su puerta y Mariana accedió a dar 

un paseo conmigo. Hablamos de Paul, un amigo suyo que había sido el mejor 

amigo de Drieu La Rochelle y de pronto tuve la intuición de que era su 

amante. Le dije que la víspera habíamos cenado con él. 

—No le gustan los sudamericanos.  Los considera turistas de la cultura 

—me dijo despectiva.  Quería  herirme  y yo sólo deseaba  acostarme  con 

ella. Caminamos por el bosque y su familiaridad con el verde la integraba 

a las viejas culturas europeas. Vi que tenía la decisión firme de no 

retenerme. Hubiera deseado que me pidiera quedarme a sabiendas de 

que yo me iría fatalmente al otro día. 

—Tú no me amas, Mariana. ¿Amas a Paul? 

Mariana se echó a reír y negó con la cabeza. 

—¿Amas a Ramón? 

—Me da asco su olor. Él me controla, alguna vez me acosté con él… no 

hablo de lo que no me gusta…
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—No me digas nada que no quieras decirme —le dije. 

Me   intimidaba   esa   muchacha   y  la   contrariedad   de   no   haberme 

acostado con ella la convirtió esa tarde en la criatura que hubiera deseado 

encontrar al principio de mi juventud. ¿Cómo hubiera sido mi vida? No 

encontré la respuesta. Mariana era lo contrario de Sabina en belleza y en 

edad.  Sabina  pertenecía  a  mi  mundo,  formaba  parte  de  mi  pasado  y 

dibujaba mi futuro. Mariana,  con su cuerpo y su risa de muchacha, era 

sólo un presente intenso. Hubiera sido fácil amarla ese verano que ahora 

terminaba.   No   sabía   nada   de   ella,   era   la   viajera   imprevista,   la 

desconocida  sin  pasado  y sin  futuro,  tenía  algo  cinematográfico  en  su 

belleza huérfana y en sus diálogos inesperados.  Tenía algo artificial, era 

como si no existiera de una manera perdurable. Imaginé que en la vida de 

cualquier lector asiduo, como era mi caso, debía aparecer alguna vez una 

muchacha   como  ella,  ajena  a  las  lecturas   y  hecha  sólo  para  tener 

aventuras fulgurantes. Por torpeza, Mariana se negaba a aceptar su papel 

y con terquedad prefería encarnar  su profesión de esposa de Augusto y 

madre de Natalia.  Contemplé  sus manos graciosas  salpicadas  de pecas, 

sus ojos pensativos y su falda plisada y decidí no reprocharle nada. 

Un rato después de separarnos  nos encontramos  en Chez Francis,  el 

lugar elegido por ella para la despedida. Estábamos rodeados de amigos y 

ocupábamos lugares lejanos en la mesa. Las luces del restaurante suavizaban   

los  rostros  y  embellecían   los  gestos.  La  conversación   se llevaba  en  

tonos  cálidos  y  las  flores  frescas  brillaban  vivas  sobre  la blancura del 

mantel. El ambiente era seductor, pero yo sólo pensaba en el rechazo de 

Mariana. La miré con insistencia y descubrí su cuello alto y su garganta 

descubierta. Reía con Romualdo y chisporroteaba como una tea 

encendida. Reconocí que era diferente a los demás comensales que 

hablaban del amor con palabras técnicas. Mariana tenía algo tan saludable  

que  resultaba  enfermizo  y  peligroso.  La  miré  con  fijeza  y envidié su 

valor para entregarse a la nada. 

—Al amor lo persiguen —concluyó Augusto mirando a su mujer como si 

ella fuera la perseguidora. 

—Sólo cuando es verdadero —contestó Mariana. 

Todos se volvieron a verla y yo sostuve su mirada, que era un desafío.
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Se produjo una sorpresa  colectiva  y al salir de Chez Francis,  cuando el 

grupo se repartía para volver al hotel la cogí de la mano y eché a correr 

con ella por la avenida silenciosa. Mariana corría con la misma velocidad 

que yo, detrás corrían los otros y supe que nos perseguían,  Mariana  se 

detuvo en seco. 

—¿Qué pasa? —preguntó Augusto jadeante. 

Guardé  silencio.  Augusto  la  tomó  del  brazo  y echamos  a andar.  No 

pude evitar llenarme de rencor. Nos despedimos en la puerta del hotel. Se 

alejaron  por la misma  avenida  iluminada  por la que habían  llegado  la 

primera noche del encuentro, cuando Mariana traía su abrigo blanco. Así 

se fue de mi vida y el adivino de la Rhumerie Martiniquaise  se convirtió 

en sólo un charlatán como había dicho Augusto. 

Desde el estudio de mi casa le escribí algunas cartas que ella contestó 

puntualmente.  Me divertían sus respuestas, me hacían olvidar por unos 

instantes  los  problemas  que  agitaban  a mi  país.  El cambio  político  se 

reflejaba  en la economía  y me entregué  a largas  conferencias  con  mis 

administradores.  Sabina vivía aterrada ante la posibilidad  de una ruina 

económica improbable y ambos estábamos alarmados por las detenciones 

de algunos conocidos. El país tomado por sorpresa se dividía en bandos 

que  actuaban  a  ciegas  y  que  estaban  sujetos  a  la  misma  presión  y  a 

idéntica violencia y la moneda bajaba vertiginosamente.  Bajo las formas 

progresistas la industria se desintegraba en aras de unas palabras huecas. 

Descubrí  que la palabra  progreso  era la industria  sin chimeneas  y que 

bastaba repetirla en los banquetes  oficiales para enriquecerse  sin hacer 

ninguna inversión previa. 

Por lo demás, la vida transcurría idéntica a sí misma: por las tardes me 

reunía con Tana en mi estudio y le agradecía su devoción inagotable. 

Había aceptado la soltería perpetua y sin reproches. Su amor 

desinteresado me salvaba de la monotonía de mi vida conyugal. Por las 

noches teníamos en casa al mismo número de amigos, y cuando Pepe 

intentaba hablarme de Mariana lo evitaba cuidadosamente. 

—Es una ingrata —me confió Pepe una noche. 

Su juicio me irritó. ¿Quién era Pepe para quejarse de la ingratitud de 

Mariana? Sin proponérmelo, su imagen se presentó ante mis ojos con una
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violencia desconocida. Hubiera deseado interrogar a Pepe sobre ella, pero 

el pudor me lo impidió. Estuve seguro de que se escribían y de que ella le 

hacía  confidencias  molestas.  En nuestra  correspondencia  jugábamos  al 

reencuentro:   yo  iría  a  verla  o  ella  vendría  sorpresivamente.   Volví  a 

recordar su imagen olvidada y por las mañanas en el club empecé a 

imaginarla  dorada  por  el  sol  corriendo  por  las  canchas  de  tenis.  De 

pronto una mañana de sol y a la mitad de una partida de tenis la sentí 

observando  mis jugadas.  Me volví a las tribunas  vacías y la vi sentada, 

con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada sobre la mano. Estaba sola, 

envuelta en su abrigo blanco, mirándome con intensidad. Solté la raqueta 

y me dirigí a las gradas, las subí de prisa y en efecto era ella, Mariana, 

pero al acercarme retrocedí espantado, volví a la cancha, recogí la raqueta 

y abandoné el juego. Salí del club de prisa y sin reconocer a mis amigas. 

No quería hablar con nadie. ¿Por qué me miraba con aquella intensidad? 

Era ella, Mariana,  y yo al acercarme  y en el espacio de unas zancadas, 

poseído de un amor desconocido había cruzado el tiempo, para encontrar 

a  una  Mariana  convertida  en  una  vieja  harapienta.  No  pude  olvidar 

aquella figura aterradora y durante varios días me negué a jugar tenis. La 

certeza de que el tiempo era un espacio tan breve que podía cruzarlo en 

una  carrera  para  enfrentarme  al  horror,  me  dejó  paralizado.  “Tal  vez 

murió”,  me dije. Y envié un telegrama  con la respuesta  pagada.  “Estoy 

muy bien”,  contestó  Mariana.  “Necesito  verla  antes”,  me dije entonces 

durante varias noches. ¿Antes de qué? El espejo me devolvía mi imagen 

intacta a los estragos de los meses pasados sin ella. Le supliqué que me 

enviara una fotografía que no me envió y noté que en la de Pepe su rostro 

empezaba a  suavizarse, como las fotografías de los muertos antes de 

borrarse con delicadeza. 

Casi dos años después de nuestro adiós a la puerta del Hotel George V, 

Mariana se había transformado en una sustancia sin rasgos a la que 

recordaba como una sensación de  frescura. Trataba algunas veces de 

reconstruir su rostro, pero era inútil, sólo me quedaba el recuerdo del 

bosque verde y oloroso. Sabía que vivía con Augusto, llevaba trajes que no 

podía visualizar y que me intrigaban sólo como manchas de un pasado que 

no existió entre nosotros. Su imagen harapienta y aterradora surgía a



26 

 

veces antes de dormir,  dejándome  intranquilo  en la orilla oscura  de la 

noche, temeroso de que al cruzarla y despertar me encontrara sentado en 

algún banco público, olvidado de todos, con un gabán raído y un rostro 

irreparablemente viejo. Había cumplido treinta y cuatro años y había 

aprendido a medir el tiempo en las gradas de la cancha de tenis. 
 

 
 

 

Llovía  en Cherburgo  cuando  desembarcamos.  Habían  transcurrido  dos 

años desde nuestro viaje anterior y esta vez Tana y mis padres no venían 

a Europa. Viajábamos solos Sabina y yo. En el puerto, bajo la llovizna, mi 

mujer envuelta en su tapado de piel de tigre me resultó absurda: temía 

resfriarse o que yo pescara una pulmonía. Cuando nos vimos en el tren 

pareció tranquilizarse,  en cambio yo me sentí ridículo y deprimido.  Me 

consolaba encontrar a Mariana esperándome pues había tomado la 

precaución de avisarle la fecha y la hora de mi llegada a París. 

En  la  estación  nadie  nos  esperaba  y  la  ausencia  de  mi  amiga  me 

produjo  una necesidad  furiosa  de verla y también  un rencor  que quise 

disimular ante mí mismo. ¡Me ignoraba! Continué llamando a intervalos 

regulares siempre con idéntico resultado. Casi a media noche me contestó 

Augusto,   que   no   estaba   enterado   de   nuestra   llegada   a   Francia. 

Disgustado, me confió que Mariana había salido después del desayuno y 

todavía no regresaba a su casa. Estaba preocupado. Le confié a Sabina lo 

dicho por Augusto y decidimos continuar llamando. Mucho después de la 

media noche me contestó  Mariana  y reconocí  su voz olvidada.  Fijamos 

una cita para las nueve de la mañana. 

—Chez Francis —dijo ella. 

Dormí   mal   imaginando  el   reencuentro.  ¿Por   qué   me   intrigaba 

Mariana? Tal vez por su locura de ofrecerme un hijo en los Jardines de 

Luxemburgo y luego por negarse a acostarse conmigo. Faltaban unas 

cuantas horas para verla y temí que el tiempo se alargara hasta 

convertirme en un anciano. La vejez podía producirse en un instante, igual 

que una enfermedad incurable. La visión de la cancha de tenis podía 

producirse, bastaba con cruzar la invisible frontera del tiempo. La frase 

predilecta de los viejos: “La vida es un suspiro” me llegó en su trágico
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significado. Por la mañana, antes de abandonar el hotel me miré al espejo 

sin encontrar ningún cambio visible. 

En Chez Francis ocupé una mesa que dominaba la calle y las entradas 

del café, así como la terraza todavía cubierta por los cristales del invierno. 

Desde mi lugar veía el Puente de Alejandro y a los transeúntes atareados 

que pasaban ajenos a mi solitaria espera. Eran las nueve y media y tuve la 

certeza de que Mariana no vendría. La calle se animaba con muchachas 

pálidas que con paso apresurado se dirigían a las grandes casas de modas 

situadas en el vecindario.  Les deseaba un destino más feliz que el mío. 

Los parroquianos leían los diarios obtusos. Prolongué mi espera hasta las 

diez de la mañana convencido de que Mariana no vendría. De pronto la vi 

entrar con su abrigo de pelo de camello, y con los ojos muy abiertos 

tratando de encontrarme. Su mirada alerta pasó sobre mí y se fijó en un 

hombre gordo que ocupaba una mesa lejana a la mía. Corrió hacia él y la 

escuché decir: 

—¡Vicente! 

La vi arrojarse en brazos del desconocido que, con la sorpresa pintada 

en el rostro, se puso de pie para recibirla. Molesto, avancé hacia ella y la 

tomé por un hombro: 

—Mariana ¿que haces? 

Se volvió a mí y con la facilidad con la que había caído en los brazos del 

viejo desconocido  cayó en los míos. Salimos de allí con rapidez. Estaba 

ofendido. ¿Cómo pudo confundirme con aquel gordo? 

—No sé… no sé, creí que eras ese señor —contestó riendo. 

La  acompañé  en  la  risa  a  pesar  de  mi  humillación  y  caminamos 

nerviosos y sin saber qué decirnos. Me había propuesto no reprocharle 

nada y sin embargo no pude dejar de preguntarle por qué no me esperó la 

víspera. 

—No quería verte y salí temprano de la casa. Por la tarde fui a pedirle 

consejo a mi médico. No supo qué decirme y me metí a un café a jugar al 

futbolito. Cerraron el café y volví a casa. 

Su confesión me dejó anonadado. ¡No quería verme! La imaginé 

pidiéndole permiso  a  su  médico  y  luego  escondida  en  un  cafetín  de 

rufianes. ¿Quién era su médico? Yo era un imbécil. Pepe tenía razón:
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Mariana era una ingrata. 

—¿Tienes un amante? 

—No tengo amantes, hay algo que me avisa que no te vea… pero ya te 

vi… 

—Y… 

—Estoy perdida… 

Caminábamos  sin tocarnos  y sus palabras  me asustaron.  Mariana  se 

conocía mejor de lo que yo había supuesto y guardaba su lucidez de 

muchacha simple. Nunca supe qué mecanismo secreto provocó su catástrofe. 

Era algo ajeno a ella, un cuerpo extraño que la empujaba a un abismo 

inevitable. Lo menos suicida en ella era verme y me atrevo a asegurar que 

fue lo único saludable que hizo. Digo mal, poco después también   se   cerró   

para   mí   como   una   puerta   sellada.   Esa   mañana caminamos  sin  

hablarnos  y a las doce  de la mañana  la vi abordar  un autobús para irse 

a su casa. 

Regresé al hotel con la sensación de no haberla visto. Era inútil insistir 

con ella. Yo sólo era un turista, ella misma me lo dijo cuando hablamos de 

Paul en mi viaje anterior. Ella en cambio llevaba una vida arreglada en 

París  y  mi  presencia   fortuita   sólo  significaba   la  ruptura   del  orden 

establecido por ella y que a mí me parecía irregular. “¿Mariana? la hemos 

adoptado”, dijo Paul cuando hablamos de ella. En efecto, Mariana pertenecía 

al grupo al que la ciudad aplaudía hasta en sus errores, que a veces sólo eran 

equivocaciones. Y Mariana se equivocaba con alegría, pensaba que yo era 

su error y se equivocaba.  No sabía que equivocarse era más grave que un 

error. Años después, en Nueva York, en medio de una borrasca de nieve 

traté de explicárselo: “La gente que te hace llorar no te ama”, le dije, pero 

ya era tarde y con su terquedad habitual ni siquiera me escuchó, continuó 

caminando a mi lado obstinada en ver caer la nieve. 

No pensé que a mi regreso a París vería a Augusto y a Eugenia, una 

compatriota de la pareja, mientras Mariana permanecía invisible. Pepe me 

había dicho: “Augusto tiene las amantes más variadas”. A Sabina le 

divertía  aquella  mujer  de  cabello  oxigenado y  nariz  recortada por  la 

cirugía plástica, que bebía cognac y hablaba de Herman Hesse, su única
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lectura. 

—El  gobierno  me  ordenó  acompañarla.   No  puedo  rehusarme,   me 

costaría la carrera —me explicó Augusto. 

Eugenia arrastraba  su visón plateado como se arrastra un viejo trapo 

usado  y  cuando  hablaba  de  Mariana  decía:  “la  loca”.  Romualdo  nos 

explicó  que Mariana  servía  de tapadera  a su marido,  acompañaba  a la 

pareja y ya muy tarde la depositaban en su casa para que durmiera unas 

horas. 

—La veo muy poco… —concluyó Romualdo. 

Recordé que había consultado con su médico si podía verme y que, con 

astucia, me ocultó la presencia de Eugenia en París. Su actitud me pareció 

la de una arribista que se prestaba a la promiscuidad con su marido en 

“honor de una carrera”. Ella misma lo confesó la primera vez que volví a 

verla: 

—¿No comprendes? Es casada y se trata de la carrera de Augusto. 

Su voz sonó aburrida y ella y Augusto me resultaron repulsivos. 

Estábamos en Potel y Chabot y Mariana acodada a una mesa me miraba 

con ojos desvelados. Parecía muy cansada y no pude indignarme con ella. 

Tenía algo de muchacha de pueblo que acaba de salir de una huerta con 

las rodillas raspadas, algo de chica campestre y desvalida. 

—¿Vas a decirle a Augusto que te deje dormir? —le dije alarmado ante 

su profundo cansancio. 

Lo aceptó, nunca se negaba a nada, aunque eso no significaba que 

cumpliría lo prometido. Esa mañana sólo me regaló unos minutos y antes 

de  dejarla  en  su  casa,  estacioné  el  auto  en  una  callecita  vecina  y  me 

resultó difícil reanudar el diálogo pues ella se empeñó en mirar a las gentes 

que entraban y salían de una pequeña oficina de correos. 

—Napoleón era un genio. ¡Mira, de allí te enviaba las cartas y todavía 

no entiendo cómo te llegaban! —dijo asombrada. 

Observé la vieja oficina y también a mí me asombró que desde ese lugar 

llegaran sus cartas hasta mi casa, en ese momento tan remoto. Esperar el 

correo es una tortura, pues una carta es un milagro que no siempre se 

produce. La actitud pensativa de mi amiga me desconcertó: no podía 

llegar a ella, ocupada en el misterio del correo. Tomé el volante y me
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dirigí al camino de Fontainebleau. El campo estaba todavía desnudo y de 

la tierra se levantaba una neblina delicada que se introducía en el cuerpo 

como un veneno ligero e implacable, como el veneno que se desprendía 

de Mariana. Quise atraerla hacia mí para mostrarle la belleza delicada del 

campo, como una acuarela japonesa: 

—¿Por qué no me ves? 

—Me acosté a las cuatro de la mañana y estoy muy cansada… 

De pronto me indignó su marido que hablaba de la belleza, del amor y 

de la libertad y que privaba a su mujer del sueño, para cubrir sus 

escandalosas aventuras con Eugenia. Me enojó la sumisión de Mariana. 

—¿No puedes ser digna? 

Mariana se echó a reír y movió la cabeza negando. Detuve el automóvil, 

quería  hacerle  entender  que  no  debía  acompañar  a  la  pareja  en  sus 

correrías nocturnas. 

—¡Vas a quedarte a dormir en tu casa! ¿Entiendes? 

Se precipitó a contarme que durante sus vacaciones lo único que hacía 

era dormir. Sus ambiciones eran modestas y busqué con la mirada algún 

lugar donde llevarla a dormir, pero el campo se abría sólo a granjas 

campesinas.  En  Mariana  había  algo  que  no  infundía  respeto,  nunca 

conocí a nadie con esa singularidad: Augusto la regañaba en público, los 

criados  ejercían  el mando  en su casa, los amigos  hablaban  de ella con 

facilidad y ella continuaba riendo. Le pregunté: 

—¿Qué deseas, Mariana? 

—Nada… —contestó sorprendida. 

—¿Ni siquiera que te ame? ¿Ni siquiera el niño?… 

—El niño, sí. 

La  llevé  a  su  casa  y  le  hice  prometer que  dormiría y  se  acostaría 

temprano. Para estar seguro de su obediencia llamé por la noche sólo 

para saber que había salido y que volvería hasta muy tarde. Era inútil, le 

gustaba rebajarse. 

Volví a verla en el salón de su casa rodeada de invitados sudamericanos 

y algunos franceses y noté que en su salón se sentía más perdida que en la 

calle. Los huéspedes hablaban de temas revolucionarios y ella parecía 

aburrirse. En cambio Eugenia dirigía los debates apuntando los temas
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esenciales con su boquilla de oro. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracha? —preguntó Eugenia a la dueña de la 

casa que cabeceaba de sueño. 

Se produjo un silencio y Mariana no reaccionó,  continuó dormitando 

sobre el respaldo del sillón. Me acerqué a ella y murmuré: 

—Estoy contigo, Mariana —no sé si me escuchó. 

La luz de los candiles  del comedor  daba reflejos dorados  a las sedas 

azafranadas de las paredes y sacaba luces a los cabellos brillantes de 

Mariana.  Miré la piel de su escote, dorada  como un albaricoque,  y me 

pregunté por qué se dejaba insultar. Un grupo de criados desconocidos 

giraba alrededor de la mesa y sorprendí varias miradas entre ellos y 

Mariana. No escuché la conversación. De pronto se dejó oír la voz de 

Eugenia. 

—¡Augusto! ¿Por qué no te divorcias? ¿Sólo porque Mariana te dio una 

hija para amarrarte? 

Toda la mesa fijó los ojos en la anfitriona, que en ese momento sostenía 

un tenedor que iba a llevarse a la boca. Augusto declaró solemne: 

—Desgraciadamente soy como Sartre y creo en la responsabilidad. 

Mariana es tan pobre que si me divorcio terminaría pidiendo limosna. 

De la mano  de Mariana  se desprendió  el tenedor  y éste produjo  un 

ruido terrible sobre el plato. 

—Perdón… —murmuró. 

—Augusto, habrá alguien con más dinero que tú que recoja a Mariana 

—dije conteniendo la ira. 

Los comensales nos miraron a los dos y trataron de reanimar la 

conversación, pero ninguno pudo decir una sola palabra. Fue Augusto el 

que rompió el silencio y trató de reparar la ofensa. 

—Mariana es muy inútil, es penoso convivir con ella, no piensa… —dijo 

turbado. 

—Hombres como tú y como yo nacemos mil cada año y mujeres como 

Mariana nacen una cada mil años —le contesté asombrado de mi propio 

valor. 

Mariana permaneció quieta observada por todos, se había retirado a un 

lugar en donde las ofensas y las defensas no la tocaban. La declaración de
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su marido  era  espantosa:  la guardaba  por  deber.  ¿Por  qué  no  se iba? 

Había maneras más dignas de vivir, hasta convertirse en mi amante era 

más digno, cuando menos yo la amaba. 

—Los mendigos son los únicos que confían en la bondad del hombre y 

yo los amo —dijo. Nos volvimos a verla, bajo la luz de los candiles, 

contemplando el fondo de su copa de vino y con los cabellos rubios sobre 

los hombros me pareció una hermosa bruja salida del corazón del fuego 

para  leernos  su  propio  destino  y  el  nuestro,  pues  parecía  conocernos 

mejor  a  todos  de  lo  que  nos  conocíamos  nosotros  mismos.  Apoyó  los 

codos sobre la mesa y puso la barbilla sobre los dedos cruzados, en esa 

postura nos miró. 

—Sigamos hablando de la revolución y de la igualdad de clases —dijo. 

Después  de  esa  cena  dejé  de  verla  muchos  días,  pues  Augusto  y 

Eugenia aparecían siempre sin ella: “Hace la ronda de las fiestas. Es una 

snob”, decían. Sabina opinaba  que había algo espantosamente  arribista 

en Mariana y a ello se debía la aceptación de las humillaciones impuestas 

por Augusto. Yo callaba y de vez en vez la llamaba por teléfono: 

—¿Y el chico prometido, Mariana? 

Contestaba riendo y me dejaba sin comprender su docilidad, que sólo 

era rebeldía. Me esquivaba.  En realidad no sabía nada sobre Mariana y 

me negaba  a aceptar  las versiones  dadas  sobre  ella por Augusto  y por 

Sabina. 

En dos años París se había recuperado completamente y la ciudad abría 

sus avenidas hermosas a todas las aventuras. Inevitablemente mis paseos 

terminaban  en las librerías.  Fue justamente  en una librería  pequeña  y 

lujosa en donde descubrí bajo el cristal de uno de los anaqueles a Mariana. 

Se cubría los cabellos con un gorro noruego y tenía la boca abierta en una 

risa fija. El hombre grueso y de labios abultados que me atendía la llevaba 

tomada por el talle en un paisaje nevado. 

—¿Su mujer? —pregunté señalando la fotografía. 

—Mi amiga —contestó petulante. 

Al abandonar la librería, la campanilla de la puerta tintineó sonora 

dando la alerta. ¡Ese hombre era su amante! Por eso me esquivaba. La 

llamé para exigirle vernos esa misma tarde y ante mi asombro aceptó la
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cita: haríamos el amor. Cuando llegué a su casa a las cuatro de la tarde la 

encontré   charlando   con  Gabrielle,   la  mujer   vieja   amiga   suya  y  de 

Romualdo cuya existencia había olvidado. No hicimos el amor. Mariana 

me  obligó  a llevar  a Gabrielle  a las  cercanías  de  un  pueblo  vecino  en 

donde se hospedaban los padres de su amiga. Durante las dos horas que 

esperamos en el auto viendo caer la lluvia quise saber lo que se proponía 

Mariana, pero fue inútil. Me habló del hijo que tendría conmigo: “Me iré 

a Suecia y desde allí te lo envío con Gabrielle”, la escuché decir. Esa tarde 

supe  que  el  amor  también  incomunica.  Mariana  me  amaba,  pero  su 

aparente simpleza ocultaba un intrincado laberinto. 

—¿Y si también quiero a la madre? —le pregunté cuando me habló del 

niño. 

—¡Tonto! Ése no es el pacto. 

Mariana lo sabía todo y decidía nuestro destino con pocas palabras y 

ningún  hecho.  Ella  dictó  el  pacto,  yo  lo  aprobé,  pues  con  el  cabello 

húmedo, el impermeable inglés y la risa alegre resultaba peligrosamente 

atractiva. Era de noche cuando Gabrielle apareció y pudimos regresar a 

París. Me sorprendió  que la vieja viviera en una callejuela  en la que se 

multiplicaban  los cabarets de mala estofa. Era un personaje  inesperado 

en mi vida y tuve la certeza de que traicionaría a Mariana. 

—¿Estás segura de ella? —dije al verla alejarse con pasos furtivos. 

—Gabrielle es una santa. 

Era inútil  contradecirla,  caería  con más rapidez  en la trampa  que le 

tendía la vieja. Mariana tenía la cualidad de equivocarse y de convencer a 

los otros de que estaba en lo cierto. Con ella todo era posible, hasta ser 

inmortal. Durante un tiempo llegó a convencerme de la necesidad de 

salvación para alcanzar el cielo. 

—¡Te adoro! —le grité cuando la vi correr hacia su casa. 

Regresó corriendo al automóvil, se inclinó por la ventanilla hasta casi 

introducirse completamente y de bruces me dio un beso: 

—¡Mentiroso! 

Y volvió a correr rumbo a su casa. 

No pude verla hasta la víspera de nuestro viaje a Italia. Llegó al hotel 

acompañada   de   Augusto   y   de   Eugenia   a   desearnos   buen   viaje.
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Acurrucada  en un sillón  permanecía  ajena  a la charla  llevada 

animosamente por su marido. Augusto como siempre hablaba del retraso 

político de la América Latina y de arqueología. Sentí rencor por él. 

—¿Cómo puedes estar contra las tiranías si tú eres un tirano? —le 

pregunté. 

—¿Yo?… ¿tirano?… tal vez tengas razón. 

Augusto  nunca  discutía  sus  posibles  faltas,  aceptaba  las  críticas  en 

actitud contrita para desarmar al enemigo e imponer su voluntad. En esa 

ocasión no logró hacerme sentir culpable, ya que otras veces había observado 

su treta. 

Nos  fuimos  de  París  y  no  pude  estar  nunca  con  Mariana.  Tuve  la 

certeza  de  que  un  destino  adverso  marcaba  las  líneas  paralelas  de 

nuestras  vidas que corrían  juntas pero sin tocarse.  En un determinado 

punto las dos líneas estaban condenadas  a separarse, entonces Mariana 

se alejaría de mí vertiginosamente y yo solitario continuaría mi vida 

huérfana. Este pensamiento tenaz me persiguió durante todo el viaje por 

Italia. “Tonto, tonto, tonto”, me repetí, imitando a Mariana. Debería 

haberme impuesto con ella, haberla amado para obligarla a permanecer 

cerca  de  mí.  ¿Y  qué  había  hecho?,  ¡nada!  Me  prometí  cambiar  de 

conducta a mi regreso. 

Recuerdo  la  tarde  veraniega  en  que  sin  previo  aviso  irrumpí  en  la 

cocina  de  su  casa.  Una  mesa  enorme  en  la  que  merendaban  varias 

sirvientas y sirvientes españoles, que se pusieron de pie al verme entrar, 

me hizo sonreír. Me recordó las cocinas de las estancias de mi país. 

Cordiales, me ofrecieron asiento mientras Teo salió en busca de la señora 

de la casa. Mariana entró con aire divertido y ambos nos echamos a reír 

coreados por los criados. 

—Se reúnen aquí en vez de ir al café —me explicó Mariana tomando 

asiento entre ellos. 

Vi el inminente peligro de quedarnos allí toda la tarde y le mentí para 

hacerla salir de su casa. En unos minutos la tenía en el automóvil. Enfilé 

rumbo a Marly. La tarde era tibia y los verdes de las tapias y los campos 

iluminaban la luz haciéndola muy tierna. De los árboles se desprendía un 

olor a miel que se esparcía por los caminos solitarios. Corrimos al azar,
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tomando senderos imprevistos. De pronto llegamos a una glorieta lujosa 

abierta en medio del bosque, en la que había una fuente rectangular 

construida  junto a un muro y rodeada  de columnas  inesperadas.  De la 

glorieta  partían  varios  caminos,  tomamos  uno  y nos  internamos  en  el 

bosque. Un letrero anunciaba: Truo de L’Enfer. 

—Mira, por ese agujero se caen los que no aman —exclamó Mariana. 

—Por ahí vas a caer tú por mala —le dije riendo. 

El  camino  nos  llevó  a  senderos  estrechos,  tomé  uno  y continuamos 

corriendo entre la maleza húmeda y los árboles, hasta llegar frente a las 

rejas de un palacio inexistente. Nos detuvimos, bajamos del auto y 

contemplamos las rejas altísimas, negras, con una corona ducal colocada 

en lo más alto. Un silencio completo invadía aquel lugar, sobrecogidos 

nos asimos a los barrotes de las rejas para mirar lo que había atrás de 

ellas: un enorme jardín abandonado, un camino de losas de piedra y una 

escalinata blanca que no llevaba a ningún sitio, digo que llevaba al cielo, 

ya que ningún palacio estaba tras ella. Cogidos a las rejas tuvimos la 

seguridad de que habíamos llegado al reino de los sueños. 

—El que entre será amado para siempre —dijo Mariana meditabunda. 

Empujé una de las rejas y entré en aquel lugar encantado, desde allí le 

tendí la mano a Mariana. 

—Ven, mi amor —le dije. 

Avanzamos despacio hechizados por aquel palacio casi invisible que se 

ocultaba tras la escalinata blanca. Un perfume intenso a yerbas y a flores 

nos hizo dudar antes de seguir adelante. El lugar era profundamente 

solemne,  alguien  lo  había  colocado  allí  para  extraviar  a  los  viajeros. 

Mariana se acercó a mí, yo la tomé de la mano y avanzamos callados, 

oprimidos por la certeza de que habíamos entrado en un círculo ajeno al 

resto  del  paisaje.  ¿Qué  había  ocurrido  en  ese  parque  singular? Eran 

trozos de  palacio y  restos de  un  jardín colocados allí  por  una  mano 

misteriosa. El cielo permanecía en silencio. Atónitos frente a la escalinata 

que llevaba a las nubes, de pronto sentimos que alguien nos miraba con 

intensidad y nos volvimos asustados para encontrarnos frente a cuatro 

esfinges de piedra a medio sepultar por la violencia perfumada de las 

madreselvas. Nos llegó su aroma y nos llegó su frescura… Era indudable
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que alguien había colocado aquellos pedazos de palacio para hechizarnos 

en un largo sueño. El cielo se licuó y los verdes centellearon, la escalinata 

blanca tendida como un abanico prometía el acceso a puertas invisibles 

que pronto se abrían para nosotros… Movido por la tarde húmeda, 

inventada por las cuatro esfinges, avancé entre las hierbas, me acerqué a 

Mariana envuelta en su impermeable inglés y arreglé sus cabellos rubios 

mecidos por la brisa… 

—Quiero hacer el amor contigo… 

—¿Dónde?… 

Y se desbarató  en  mis  brazos  como  la niebla  se desbarata  entre  las 

ramas. ¿Dónde? El lugar era tan solitario como la soledad de los sueños. 

Estábamos absolutamente solos, en el centro de una tarde irreal. Tomé a 

Mariana  de la mano  y corrimos  por  un  sendero  sembrado  de álamos. 

Detrás de sus copas agudas como espadas vi la pizarra gris del techo de 

un  albergue  y  nos  dirigimos  a  él,  a  sabiendas  de  que  acababan  de 

colocarlo allí sólo para nosotros. Nos encontramos en una habitación 

pequeña. Por la ventana nos acechaba el bosque y mecidos por la lluvia 

que nos guardó compañía nos besamos hasta que cayeron unas tinieblas muy 

espesas. Al salir del albergue quise que Mariana me amara toda la vida y 

al llegar a París desconocí a la ciudad. 

—Los puentes no están en el mismo lugar —afirmó Mariana. 

—¡Sentido contrario! —nos afirmó un agente envuelto en su capa azul. 

—Señor agente, venimos de hacer el amor. ¿Cómo puede haber sentido 

contrario? —preguntó mi amiga guiñándole un ojo. 

—¡Ah! los enamorados,  los elegidos del Paraíso —contestó  el hombre 

llevándose la mano al kepí en señal de despedida. 

Por la noche, en la orfandad de mi habitación, el cuerpo fresco de 

Mariana se confundió con las esfinges cubiertas por las madreselvas y 

juntos subimos la escalinata blanca para llegar al sueño… 

Vinieron unas tardes en las que las palabras se confundían con las 

ramas y con la lluvia que escuchábamos caer desde la cama. ¿Qué me 

decía Mariana? Palabras que yo correspondía con otras aún más secretas. 

“Los bastardos son los más guapos”, me aseguraba. Los regresos eran 

extraños. Mariana guardaba silencio acurrucada cerca de la portezuela
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del coche y yo callaba para ocultarle que mis retrasos irritaban a Sabina. 

—Ven junto a mí… 

Pero  Mariana  continuaba  lejana  y silenciosa  escrutando  los  bosques 

nocturnos. 

—Drieu La Rochelle habla del suicidio como de una vocación… 

La miré asustado, iba impasible, observando la noche y los árboles 

oscuros que desfilaban de prisa por la ventanilla del automóvil. ¿Por qué 

hablaba así? Deseaba alejarse y yo sólo quería protegerla  de su terrible 

soledad. Por la noche la llamé por teléfono sólo para enterarme  de que 

había salido con Eugenia y con Augusto… 

Mariana  volvió a la rutina y acompañaba  a la pareja en sus correrías 

nocturnas. Su silencio me dejó agobiado y llegué a preguntarme si no 

estaría embarazada y Gabrielle nos había traicionado… Me sentía mirado 

por Romualdo y por Sabina y trataba de fingir indiferencia.  En mi reloj 

pulsera veía correr el tiempo y la precipitación del segundo me producía 

vértigo. También yo corría por un tiempo plano como la carátula por la 

que él corría sin que ningún milagro se produjera, las horas pasadas con 

Mariana estaban llenas de imágenes y significaciones profundas, surgidas 

del tiempo  impalpable  de los sueños,  yo sabía  que  a ella  le ocurría  lo 

mismo y la imaginaba vagabunda y desdichada… 

Volví a encontrarla  en su salón. El motivo de la pequeña  cena era la 

llegada a París de un “joven lleno de talento” compatriota de Augusto. Al 

entrar vi que la Rosa del Tiempo anunciaba  tormenta:  Eugenia bailaba 

sola  al  compás  de  una  música  tropical,  “el  joven  de  talento”  estaba 

hundido en un sillón y Augusto contemplaba iracundo el silencio de 

Mariana. La conversación era inútil y Sabina se dedicó a observar a los 

personajes con una sonrisa que a mí me pareció diabólica. 

Cenamos alrededor de una mesa redonda colocada frente a la gran 

ventana del comedor, para lograr un efecto de mayor intimidad entre los 

comensales. Los cortinajes de seda color azafrán reflejaban las luces de 

los  candelabros y  proyectaban sombras en  el  rostro de  Mariana, que 

impasible contemplaba el ramillete de mimosas que adornaba el centro 

de la mesa. Augusto y Eugenia sostenían un diálogo en el que sólo 

hablaban de mi amiga en términos extraños. Los minutos se alargaron en
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el  cambio  de  platos,  me  angustió  no  comprender  sus  alusiones  y  vi 

enrojecer  al “joven  de talento”,  que evitaba  cuidadosamente  dirigir  sus 

miradas a mi amiga. ¿Qué sucedía? Eugenia regalaba sonrisas a Sabina y 

Augusto la obsequiaba con elogios, mientras el aire se cerraba alrededor 

de la pequeña mesa. Escuché que se hablaba de dinero y miré los platos 

con restos de comida que esperaban a que alguien los quitara de nuestra 

vista. De alguna manera extraña me sentí manchado y busqué los ojos de 

Mariana fijos en el ramo de mimosas. 

—Hay mujeres “poéticas” que sólo buscan amantes con dinero —afirmó 

Eugenia aplastando su cigarrillo en el resto de puré de su plato. 

Hubo un silencio malicioso y todas las miradas cayeron sobre mí como 

lenguas de fuego. Tuve la impresión de recibir un golpe bajo y supe que 

abofeteaban a Mariana. El “joven de talento” se ruborizó violentamente y 

Sabina  aprobó  satisfecha  las  palabras  de  Eugenia,  acompañadas   del 

tintineo de sus pulseras cuajadas de diamantes. 

—Mariana es un parásito —aseguró Augusto. 

La palabra “parásito” hizo reír a Eugenia y dejó en suspenso a Sabina. 

Siguió un fuego granado de juicios groseros sobre mi amiga, que metida 

en su traje negro de puños y cuello blanco continuó impasible, mientras 

Teo  recogió  los  platos.  Quise  decir  algo  y la miré  con  intensidad,  ella 

levantó  la  vista  y  leí  en  sus  ojos:  “Sabina  sabe  que  somos  amantes”. 

Estaba aterrada.  Quise decirle que no tuviera miedo. ¿Miedo de quién? 

Aquellos personajes sentados alrededor de la mesa gesticulaban como 

gárgolas enfurecidas al resplandor de las velas sostenidas por los 

candelabros. Parecían muy temibles y sólo eran seres irreales, incapaces 

de entender el amor. Las frases subieron de tono. 

—Tiene delirio de grandeza, ha puesto a su hija en una escuela para 

millonarias —acusó Augusto. 

—¿Por qué no te defiendes? Sabes que eres una arribista y una 

ambiciosa. Sólo te gusta el dinero. ¿Verdad? —dijo Eugenia señalando a 

Mariana con su larga boquilla de oro. 

—¿El dinero?… ¿Nadie dice algo en mi favor? —preguntó Mariana con 

los ojos agrandados por algo que no supe si eran lágrimas o ira. 

—¡Querida, eres  la  mujer  más  linda  del  mundo!  —exclamé y  miré
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indignado al coro de comensales que sólo hablaban de dinero para hacer 

notar que Mariana  carecía  de él. Hubiera  deseado que contestara  a las 

injurias que también iban dirigidas contra mí, pero Mariana volvió a su 

aislamiento  sin  importarle  las  palabras  que  caían  sobre  la  mesa.  Me 

invadió la cólera y me sentí un cobarde… 

—Somos muy agresivos… —dijo el joven de talento. 

—Javier, tú que vienes de la Unión Soviética, explícale a Mariana que 

en el país de la Revolución no hay lugar para los parásitos como ella — 

exigió el marido de mi amiga. 

—Mariana tendría un lugar en el Ballet… —respondió el joven. 

—¡Ridículo!  ¿Por  qué  dices  eso?  —preguntó  irritado  el  marido  de 

Mariana y acto seguido se puso de pie y se dirigió al salón. Lo vi nervioso, 

mientras  los  demás  ocupamos  lugares  dispersos.  La  cena  había  sido 

amarga y la humillación me quemaba la frente. Me intrigaba que Javier 

viniera de la Unión Soviética y me acerqué a él pues además parecía estar 

del lado de Mariana. 

—¿Estuviste mucho tiempo allá? —le pregunté. 

—Un  año  estudiando  dirección  de  teatro.  Tú  sabes,  yo  empecé  con 

Mariana… 

No pudimos hablar. Augusto lo apartó de mí y Eugenia colocó un disco 

y se escucharon los primeros acordes de un tango… “Yo empecé con 

Mariana…”  había  dicho  el  joven  de  talento.  Eugenia  me  cogió  de  un 

brazo. 

—Tú y yo vamos a bailar… —la escuché decir. 

—Vicente, baila con Eugenia —ordenó Sabina. 

Me dejé arrastrar al salón contiguo. “Yo empecé con Mariana…”, me 

repetí. Eugenia se  untó  a  mí  como  un  animal pegajoso, me  llegó  su 

aliento alcohólico, me detuve en seco, la dejé y me dirigí al lugar que 

ocupaba Mariana, a la que con decisión la llevé a bailar conmigo. Es 

difícil explicar la gravedad de esos minutos en los que permanecimos 

juntos, unidos por la música. La intensidad del amor es tan indecible como 

la intensidad del dolor. “Mañana es domingo y pasaremos el día juntos… 

hablaremos, Mariana, hablaremos, esto que nos sucede es horrible…”
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Han pasado los años y el recuerdo de esa noche de sábado todavía me 

duele, no podría explicar con palabras la humillación preparada para 

Mariana y para mí. Sabina se había unido a ellos con una sonrisa feliz y 

traté   de  ignorar   sus   palabras   dichas   con   malevolencia…   No  debía 

escucharla. Dormí mal, buscando las frases para convencer a Mariana de 

abandonar  para siempre a su marido. Ese hombre la degradaba.  Nunca 

me había sentido tan injustamente desdichado y por la mañana, a pesar 

de las lágrimas y las súplicas de Sabina, salí a buscar a Mariana. Me fui al 

jardín  de Luxemburgo  y la llamé  desde  un teléfono  público.  Supe  que 

Augusto y Eugenia habían salido juntos la noche anterior y que él todavía 

dormía, pero fue inútil, Mariana debía comer con la pareja. Me indignó 

su voz y me indignaron sus razones, soy propenso a la depresión y la voz 

de Mariana me sumió en la oscuridad. 

—Mi amor, ¿cómo puedes comer con ellos después de la noche infame? 

—¿En dónde estás? 

Le expliqué que me hallaba frente al jardín de Luxemburgo, que había 

ido allí a invocarla y a olvidar la desdicha de la noche pasada. ¿Cómo era 

posible que se negara a verme y que escogiera la compañía de la pareja 

que preparaba su destrucción? 

—Todos están contra nosotros y me encuentro muy solo y muy 

desdichado… Soy un cobarde… 

—Yo también estoy muy sola… muy sola… ¿que más podía hacer?… 

Se conformaba con tan poco que me hizo sentirme un criminal. Insistí 

en verla, pero mis súplicas encontraron  a una Mariana  aterrada  que se 

negó a reunirse conmigo. Dejé el teléfono, profundamente herido y me fui 

solo al jardín de Luxemburgo en el que alguna vez sucedieron momentos 

felices, a sabiendas de que la felicidad no existe. Mariana había producido 

un pequeño espacio dichoso para cerrarlo luego con su terror que invadía 

la mañana… Me senté en una banca pública, yo era el desterrado, el 

intruso y en el escenario de mi pasada dicha odié por primera vez a 

Mariana. Las familias endomingadas comían dulces y paseaban con sus 

hijos, algunos me miraban sin mirarme y nadie ocupó un lugar junto a 

mí, pues la desdicha aleja a los cristianos. Vagué por los jardines ajeno a 

sus olores que montaban de la tierra y se esparcían con suavidad en
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ráfagas ligeras. Imaginé venganzas y al oscurecer escogí para Mariana la 

palabra:   ¡indigna!   Abandoné   el   jardín   y   volví   a   llamarla   cuando 

terminaba  la tarde y supe que había salido con Eugenia y con Augusto. 

Volví a mi hotel con el presentimiento de que nos habían derrotado. Era 

notable que la incluyera en mi derrota. Sabina no lo ignoraba y me miró 

con lástima: 

—Eres un inocente. ¡Es tan claro que tiene amores con el joven director 

de teatro! 

La derrota entrevista me hizo creer sus palabras. “¡Qué tonto eres, 

Parsifal!”,  me  repetía  Mariana  riendo.  “Debo  releer  las  Leyendas  del 

Graal”, me dije sin ocuparme de los amigos que rodeaban a Sabina. 

—¿Pero de quién hablan? —preguntó Jacobo con voz aguda. 

—De Mariana. Vicente se ha enamorado de ella —contestó Sabina. 

—La conocí la otra noche y no puedo decir si es una atleta fracasada, 

una  nurse  inglesa  o  una  vampiresa  de  cine.  ¡Qué  mezcla!  —exclamó 

Jacobo. 

Evité mirar a aquel poeta municipal de mi país que pasaba unos días en 

Europa y que hablaba con descaro de una persona a la que no conocía. 

Sabina se echó a reír pues apreciaba el juicio abyecto de su protegido. 

Durante la cena, la noche anterior sucedida en la casa de Mariana, se 

colocó a mi lado con sus humillaciones y sus soledades. La gran ventana 

del   comedor   cubierta   por   cortinajes   azafranados   y  el  ramillete   de 

mimosas apareció y desapareció ante mis ojos borrando por completo el 

restaurante   en   el   que   creía   encontrarme.    La   mesa   circular,   sus 

candelabros  y  las  palabras  dictadas  por  Eugenia  ocupaban  el  espacio, 

pero Mariana estaba ausente y era yo solo el que recibía las injurias de los 

comensales que reían ignorando a la silla que nadie ocupaba. ¿Cómo era 

Mariana? Sólo recordé los colores de los que estaba hecha y éstos se 

difuminaron en la  penumbra del restaurante y  sólo me quedaron las 

frases infames. La había olvidado y caminaba por un mundo vacío en el 

que me hallaba solitario y en el que sólo giraban hojas muertas… 

Al despertar llamé a Mariana por teléfono: “La señora está dormida. 

Acaba de marcharse la señorita Gabrielle”, me contestó enigmática Teo. 

Salí en busca de la vieja amiga de Mariana, estacioné el automóvil frente
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a la puerta del edificio dudoso y subí las escaleras sórdidas que conducían 

a  su  cuarto.  Nadie  contestó  a  mis  llamadas.  Volví  al  auto  y  decidí 

esperarla,  ocupado en pensamientos  confusos.  Vi llegar a Gabrielle  con 

las espaldas encorvadas y el mismo traje gris y salí a su encuentro. 

Gabrielle estaba hostil y su mirada huidiza me ofuscó. No podía 

preguntarle nada, la mujer me tenía una rabia especial, se diría una 

institutriz indignada porque alguien había dañado a su discípula. Sin 

dirigirme la mirada, me reveló de prisa lo ocurrido la víspera en el hotel 

de Eugenia. Sus palabras, precisas y elocuentes al relatar un acto 

ignominioso,   me  llenaron   de  ira.  No  intento   recordar   ahora   aquel 

episodio que abrió en mí la puerta del desprecio y de los celos y me llenó 

de dudas. A medida que hablaba la mujer, crecía mi indignación contra 

Mariana.   ¡No,   no   la   perdonaría   jamás!   Creí   entender   por   qué   se 

empeñaba en continuar con Augusto y me hundí en la confusión y en la 

piedad por la “pequeña Mariana”, como la llamaba Gabrielle. 

—Espero que no vuelva a molestarla jamás. 

¿Mariana estaba enamorada de su marido? Entonces, ¿por qué no me 

lo decía ella misma? La vieja pareció dudar, desvió la mirada y aseguró 

con voz vacilante: 

—Es mejor para ustedes dos… es mejor… no la llame nunca más… 

La vieja hizo una mueca compungida y me miró con astucia. La 

impotencia me invadió: aquella mujer me ocultaba algo, me relataba un 

hecho indigno y después me observaba como a un animal curioso, no me 

diría la verdad completa, sólo dictaba su sentencia: no volver a ver a Mariana  

jamás. Ejercía su poder sobre mí y era inútil que me rebelara. Acepté  su  

orden  y  decidí  hablar  con  Mariana.  Arrepentido  de  mi debilidad frente 

a Gabrielle, abandoné humillado el cafetín astroso. “Nunca hay que 

recurrir a terceros…”, me repetí varias veces mientras el automóvil 

cruzaba calles alegres. “Nadie ofendió a Mariana, ella es la culpable de lo 

que le sucedió…”, me dije con ira, recordándome a mí mismo y lo sucedido 

años atrás y condené a mi amiga… 

Busqué un club y me dediqué al tenis. En varias cenas me encontré con 

Augusto y con Eugenia y tuve que reconocer que estaban satisfechos. 

Cuando el enemigo festeja algún suceso, festeja siempre su victoria. Fue
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pensando  en  lo  que  me  había  revelado  Gabrielle  lo  que  me  produjo 

aquella caída estúpida en mitad de la cancha y que me obligó a guardar cama 

y a estar rodeado por los amigos y familiares de Sabina. 

—¿Y  en esta  jungla  parisina  no existen  médicos?  —preguntó  Jacobo 

preocupado ante la ansiedad que demostraba mi mujer por el estado de 

mi rodilla. 

Pedrito, un joven recién desembarcado de América del Sur parecía 

ansioso de contarnos algo: 

—No sé, Jacobo,  este París es muy disparatado.  Anoche  estuve en el 

Boulevard  Saint  Germain,  donde  van  los  bohemios.  ¡Qué  jungla  como 

dices  tú!  Entré  a un  café  en  el que  había  mujeres  existencialistas,  las 

estaba observando cuando entraron dos señoras elegantes con abrigos de 

visón y más diamantes de los que puedes ver en Tiffany. Venían 

acompañadas   por   dos   corsos,   me   abordaron   con   naturalidad   para 

invitarme a una fiesta íntima. ¡Acepté! Nos dirigimos a un barrio elegante 

y entramos a un edificio lujoso, subimos a un tercer piso y la rubia teñida 

sonó el timbre de entrada. Abrió una muchacha rubia, no teñida, pensé 

que era la mucama suiza. “¡No juegues a la niña!”, le dijeron. Entraron al 

salón, tiraron las pieles en el suelo y pusieron música. Los corsos sacaron 

botellas  de licor, yo no conocía  la situación.  Uno de los corsos,  al que 

llamaban Cocó, entró al comedor y yo, desde las puertas de espejos lo vi 

revisar  los muebles  y sacar la plata. La muchacha  rubia entró por una 

puerta imprevista y ordenó: “¡Deje esos cubiertos, ladrón!” Cocó la tomó 

por los hombros, le dio algunas sacudidas: “¡Cálmate!”, le dijo. La chica, 

entonces, salió corriendo y apareció en el salón contiguo, ocupó un sillón 

junto a la chimenea y observó a los dos hombres y a las dos mujeres que 

bailaban a media luz. La pobre se puso a llorar. ¡Sí, a llorar, tal como me 

oyen! Me  dio  pena y  me  acerqué a  ella, que se  levantó de  un  salto: 

“¡Váyase  de  mi  casa,  bandido!” ¿Se  dan  cuenta?,  me  llamó  bandido. 

Desde lejos traté de calmarla, me habían invitado, yo no conocía a aquellas 

gentes y prometí echarlas de su casa. ¡Qué mal rato! Las mujeres no 

escuchaban razones, estaban abrazadas a los corsos. Fingiendo una 

tranquilidad que no sentía, encendí las luces y ordené que salieran o 

llamaba a la policía. “¡No, a la policía no!, gritó la muchacha y agregó:
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“Sería un escándalo”. 

”Se puso a mi lado y trató de convencerlos  de salir de su casa. Yo me 

engallé: ‘¡Vamos afuera a medir fuerzas!’, exclamé. Logré sacarlos y ya en 

la puerta le afirmé a la muchacha: ‘No soy un bandido. Soy un caballero’. 

Me encontré  solo con ellos, la calle vacía me dio la idea de correr.  Me 

escondí  en  una  placita  a  los  pies  de  una  estatua,  mientras  ellos  me 

buscaban.  No respiré  y decidieron  irse. ¡Qué cosas! Es una jungla  esta 

ciudad…”, y esa pobre chica… terminó Pedrito. 

—¿No se llama Mariana? —preguntó Sabina riendo. 

—¡Mariana!… Sí, así la llamaban las mujeres. ¿Cómo lo supiste? 

—Es muy amiga nuestra —me apresuré a contestar para evitar los 

comentarios del grupo que había escuchado la historia. 

Sabina, entonces, decidió llamarla y explicarle mi gravedad, para que 

buscara   a  un  médico.   Los  amigos   se  mostraron   entusiasmados,   yo 

protesté  en  vano  y  cuando  vi  aparecer  a  Mariana  con  los  ojos  muy 

abiertos y su falda plisada, decidí que eran execrables. Así volví a 

encontrarla. Después de la visita a su médico, me encontré muy solo rodeado  

por  el  grupo  que  ya  había  conocido  a  la  chica  que  llamó “bandido” a 

Pedro. Me pregunté lo que ella me había preguntado: “¿Para qué vives?” y 

encontré la respuesta: “Para ver a Mariana…” 

En su cocina encontré a un cura merendando  chocolate con Natalia y 

con Teo. Entendí entonces su dureza para juzgar a Rousseau: “¿Por qué 

no lees las Confesiones  de san Agustín?”  O bien:  “Voltaire  odiaba  a la 

Iglesia porque ésta prohíbe el agio y ese hombre era un agiotista”. Charlé 

un rato con el sacerdote y decidí volver a la cocina en la que se ocultaba 

una Mariana que nunca aparecía en su salón. 

—Mariana está en el Café de Flore —me dijo el cura. 

La encontré en esa terraza y la llevé a pasear por los bosques. La tarde 

tibia y perfumada se reflejaba en las ramas de los árboles y en los prados 

tendidos como paraísos minúsculos, el mundo se multiplicó en trozos de 

belleza que nos convirtió en seres apacibles. Decidimos vernos todos los 

días y cumplimos la palabra empeñada… 

—¿Por qué te vi?… Nunca olvidaré tu garganta… —me dijo una tarde 

Mariana, se cubrió el rostro con las manos y se hundió en un silencio que
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no  pude  romper.  La  habitación  se  quedó  quieta.  Ahora  nos 

encontrábamos en un pabellón dividido por un cortinaje de seda a rayas 

verdes  y blancas;  afuera  nos  rodeaban  los  castaños  de hojas  tiernas  y 

flores   olorosas.   Miré   a   Mariana   y   la   sentí   en   peligro.   Me   quedé 

preocupado, pensando en que nadábamos en corrientes distintas e 

igualmente peligrosas que nos arrastraban en direcciones opuestas… Los 

regresos   a   París   eran   melancólicos,   Mariana   guardaba   un   silencio 

absoluto,  era enemiga  de las lágrimas  y no prolongaba  las despedidas. 

Hubiera deseado preguntarle sobre el domingo en el que me abandonó en 

el jardín de Luxemburgo,  pero ella no era amiga de hacer confidencias. 

“La pequeña Mariana es una introvertida”, me había dicho Gabrielle y yo 

respetaba su silencio. Hablaba poco del amor que me profesaba y su 

reserva me intimidaba.  Recuerdo  una tarde en que detuve el auto para 

comprarle cigarrillos. Al volver a su lado me miró asustada: 

—Cuando te fuiste, la calle se apagó… ¿Qué voy a hacer?… 

Tampoco   yo   sabía   lo   que   sucedería   cuando   ya   no   le   comprara 

cigarrillos. Mi esperanza era el hijo que no se producía y la contemplaba 

interrogante: “¿Mariana, no me haces trampas?” En aquellos días no 

imaginaba que nuestro futuro fuera tan breve… Cuando dejó de acudir a 

mis citas busqué la escalera de servicio y empecé a frecuentar su cocina. 

—¿No crees en Dios?… Yo creía que eras como mi mamá y no como mi 

papá… —me dijo una tarde Natalia. 

Me quedé  pensativo.  Nunca  había  creído  en Dios,  mi educación  fue 

liberal. En esos días me preocupaba Graham Greene; su libro The Heart 

of the Matter me impresionó por el problema de la fe mezclado tan 

estrechamente a la pasión física, pero eso no podía decírselo a la niña, 

que me observaba con seriedad. 

Una tarde, mientras Teo me hacía la lista de comestibles que debía ir a 

comprarle, escuché los pasos de Mariana acercándose a la cocina, me dio 

un vuelco el corazón, mi amante reconocería mi humildad y tal vez me 

recompensara con unos minutos de compañía. Entró calzándose los 

guantes y al verme, se detuvo asustada, me arrebató el capacho y me miró 

boquiabierta: 

—¿Tú?… ¿Tú haciendo las compras?…
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Su sorpresa no era fingida y me sentí recompensado: yo sólo era el más 

humilde  de  sus  admiradores,  dispuesto  a servirla  hasta  de  criado.  Me 

arrastró  al  salón,  iba  ruborizada,  quizá  lamentó  para  ella  misma  la 

escasez de personal que había en su casa, pero no dijo nada, levantó la cabeza 

y decidida me invitó a acompañarla  al cocktail al que ella estaba invitada.  

Acepté  con  júbilo,  deseaba  mirarla  en  alguna  fiesta  sin  las miradas  

hostiles  de Sabina  y de Augusto.  De  aquella  fiesta  irreal  sólo recuerdo  

pedazos  de  un  palacete  melancólico,   con  balaustradas   que daban a un 

jardín pequeño sembrado de miosotis, margaritas y castaños, un salón con 

muros de seda albaricoque y un hombre delgado, de cabellos grises  y 

chapines  negros  con hebilla  de plata,  que se deslizaba  por los espejos 

sin ningún ruido y sonreía sin ninguna firmeza. Aquella silueta negra era 

la de Horlin, el amigo preferido de Mariana. Me quedan todavía algunas 

frases: “¿Verdad que parece la cabeza de Alejandro?”, dijo la voz de mi 

amiga. “Espero que no esté moribundo”,  responde todavía la voz reposada 

de Horlin. Ambos hablaban de mí sin ningún pudor y como si yo no 

estuviera bajo su mirada. Nuestro paso por aquella fiesta fue muy breve, 

puedo prolongarla ahora, quizá convertirla en una larga historia de amor 

mudo, pues en ese breve espacio de tiempo amé a Mariana reflejada en el 

espejo de la chimenea, con mi nombre escrito por su mano sobre la 

superficie lisa, cuando alguien se negó a aprenderlo.  Todo sucedió hace 

ya muchos años y vuelve a suceder con exactitud, cuando esa tarde tibia 

se presenta a visitarme en medio de las circunstancias  más inesperadas. 

Escapamos por una escalera de avellano y alcanzamos el auto. Miré por el 

retrovisor, pues tuve la impresión de que alguien maléfico nos seguía. Tal 

vez sólo era el Ángel de la Desdicha, que vigilaba nuestros pasos y medía 

nuestros minutos. Tuve miedo y quise hallar la fórmula para quedarme 

siempre al lado de Mariana, que risueña se deslizaba por la fiesta; era 

necesario prolongar el milagro. 

—Adoro a Horlin. Sus cocktails son ensayos de su funeral, nunca he 

conocido a un cadáver menos molesto… —dijo ella con voz seria. 

Ante su razón inesperada no supe si reír o tomarla en serio, la dignidad 

de su rostro me recordó a Natalia y le pregunté si creía en los milagros. 

Me vio con ojos enojados: los milagros era lo único real que sucede en el
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mundo… “Pero un milagro nunca se repite…”, añadió súbitamente triste. 

Yo me perdí en interminables monólogos sombríos. Fue esa tarde cuando 

descubrimos  juntos  una  elegante  casa  de campo  administrada  por dos 

viejecitas  de  peinado  alto,  trajes  negros  y  cuellos  y  puños  de  encaje 

blanco,  que nos recibieron  con benevolencia.  A partir de esa tarde nos 

encontrábamos en esa habitación, decorada con colcha, cortinas y tapices 

blancos. Por sus ventanas altas entraba la luz clara de la tarde y se 

escuchaban los gritos desafinados de algunos pavos reales que paseaban 

por  el  parque.  Dos  fuentes  blancas  colocadas  cerca  de  la  terraza  de 

entrada salpicaban  al aire de frescura. Los chopos permanecían  quietos 

transformados  en llamaradas  blancas  y sus sombras  esbeltas formaban 

encrucijadas sobre la grava de los caminillos bordeados de helechos. Muy 

lejos quedaba la ciudad… 

Mariana   vestía  pantalones   negros  y  un  corpiño  de  jersey  que  se 

sostenía  solo,  dejándole  los  hombros  completamente  desnudos.  En  el 

lado  izquierdo  del  pecho  se  había  prendido  una  mariposa  de  plata 

salpicada  de  piedras  de  jade.  Se  sentó  sobre  la  cama  y  contempló  la 

blancura de la habitación con ojos melancólicos. Su figura, delgada y de 

luto, me entristeció. Me acerqué a la ventana y contemplé la perfección de 

los verdes  del parque.  Me quité  la corbata  y me quedé  abstraído.  Ella 

corrió inquieta a mi lado. 

—¿A quién le tiraste un beso? —preguntó. 

—Mi  amor,  cuando  le  tire  besos  a  lo  verde  no  se  encele  —le  dije 

contento, pues era la primera escena de celos que me hacía. 

Un  silencio  invadido  de  rumores  nos  llegó  para  poblar  al  invisible 

tiempo de seres irreales que nos miraban apacibles, desde las playas 

lejanas borradas a donde nos conducía el amor. Retrocedíamos a los 

lugares míticos de donde sólo los Dioses habían hecho el amor y 

llegábamos solos e inocentes, esperando milagros que sí se producían. A 

veces divisábamos las ramas del primer laurel y a veces nos hallábamos 

junto a una fuente o una playa señalada por huellas ilustres… Pasamos 

varias tardes en esa habitación de cortinas flotantes que dejaban entrever 

las copas plateadas de los álamos y las ramas vencidas de los sauces… El 

amor se convertía en una melancólica carrera contra el tiempo que nos
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acechaba en las fechas de los calendarios y en las manecillas de todos los 

relojes, inflexibles  al milagro de la dicha… Entonces Mariana  dejaba de 

reír y envuelta en una sábana que volvía más dorados sus cabellos y su 

piel, fumaba cigarrillos, mientras meditaba. Nunca me comunicó sus 

pensamientos,  drapeada  en la sábana,  permanecía  inmóvil,  igual a una 

figura antigua e indescifrable… 

Los bosques que nos regresaban a París la volvían triste. Una vez en el 

auto, se convertía  en una chica moderna  y pensativa.  A veces,  al verla 

recargada   sobre  la  portezuela   del  coche  sentía   remordimientos   por 

haberla invitado a aquella hermosa aventura. Ya de noche la abandonaba 

en  una  esquina  vecina  a  su  casa.  Bajaba  con  decisión  del  automóvil, 

erguida   como   un   soldado.   Sí,   Mariana   tenía   algo   marcial,   algo 

adolescente  y se alejaba  de mí con  pasos  decididos,  para  luego  correr 

hasta alcanzar la puerta de cristales iluminados de su casa… 

Hubo noches en las que me quedé reflexionando  en esa esquina.  Me 

preocupaba mi conducta y me extraviaba en sentimientos de culpabilidad 

y de desdicha. Desde mi lugar contemplaba la pequeña terraza de un café 

iluminado y las rejas negras que guardaban las vías del Petit Train. Allí en 

esos lugares vivía Mariana y allí continuaría  viviendo si algo imprevisto 

no se producía.  El silencio de las calles solemnes que me rodeaban  me 

oprimía cuando la figura de mi amiga entraba por la luz de su puerta de 

cristales… Mi otra vida corría paralela a mi vida con Mariana: Sabina me 

esperaba  encerrada  en  la  habitación  del  hotel…  Sabina  y  Mariana… 

Pronto  debía  prescindir  de  una  de  las  dos  para  seguir  con  una  sola… 

Quizás   era  Mariana   la  sacrificada   y  con  ella  terminaría   mi  última 

juventud. Había momentos en que la juventud me parecía una etapa 

egoísta, la sabiduría estaba en cruzar con diligencia la línea divisoria 

entre la fantasía de ser joven y la imaginación de la madurez. Si Mariana 

desaparecía de mi vida se convertiría en una Mariana imaginada, 

depurada de su charlatanería, sólo quedaría su sustancia como una 

sombra melancólica de color ocre. El pasado ofrecía el encanto de lo 

irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas 

entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia más pura del presente. 

Sin embargo la vejez me producía terror: significaba la degradación física
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y  con  ella  venían  todas  las  degradaciones.  La  Mariana  sentada  en  las 

gradas de la cancha de tenis aparecía  ante mis ojos cuando angustiado 

trataba de conciliar el sueño, entonces decidía abandonarla antes de 

alcanzar ese futuro asoleado y horrible. Cuando la joven Mariana 

desaparecía por la puerta iluminada de su casa, su imagen transfigurada 

por la ausencia tomaba caracteres felices e intocables. Era mejor dejarla 

así:  luminosa  y  elástica.  Reflexioné  en  la  perfección  de  su  recuerdo 

cuando volví a dejar de verla. Ignoraba lo que sucedía y culpé a Gabrielle 

de haber cometido alguna indiscreción… 

Las desapariciones  de Mariana  me preocupaban  el tiempo  necesario 

para atender a Sabina, asistir a los teatros y frecuentar a los amigos 

olvidados. La sabía haciendo la ronda de los lugares nocturnos de 

diversión  en  compañía  de  Augusto  y  de  Eugenia  y  me  repugnaba  su 

felicidad  para  prestarse  a hacer  aquel  papel  despreciable.  Durante  sus 

ausencias juzgaba los cuadros y los libros con justeza, pues la pena 

agudizaba  mi  entendimiento  para  entender  el  misterio  infinito  de  la 

belleza. En un sentido más profundo que Mariana, también yo pensaba 

que la vida  sólo era un juego  literario.  Ella no había  superado  la idea 

infantil del juego y esta cualidad la convertía a veces en un ser 

profundamente diabólico. Empecé a sentirme atrapado en una maraña de 

intrigas indescifrables  urdidas por una mano desconocida.  En su cocina 

me enteraba de cosas increíbles: recuerdo ahora a una mujer oscura a la 

que jamás  he visto, pero cuyo nombre  conozco:  “la señora  Juárez”.  La 

mujer había divulgado el secreto de la aventura entre Augusto y Eugenia, 

y por órdenes de éstos Mariana le reclamó en público su “calumnia”. La 

Juárez protestó con violencia y Augusto y Eugenia, temerosos del marido 

de la mujer, que también ocupaba un cargo público, ordenaron a Mariana 

que organizara una fiesta de desagravio y se declarara públicamente una 

chismosa. 

—La señora lloró mucho… —dijo Teo disgustada, mientras organizaba 

con parsimonia los bouquets de flores que engalanarían la fiesta. 

No entendí la indignidad de Mariana y abandoné su cocina poseído de 

un furor desconocido. Al subir a mi automóvil, vi llegar a Augusto a su 

casa, y al verme se dirigió a mí sonriente. Arranqué con brusquedad e
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ignoré su gesto amistoso, al mismo tiempo que me prometí no volver a 

saludarlo jamás. Augusto sacaba un placer extraño en organizar afrentas 

para su mujer. 

Mariana  me tentaba,  deseaba  descubrir  el misterio  que la obligaba  a 

permanecer cerca de aquel hombre y con discreción rondaba su casa. La 

vi llegar una tarde acompañada de Natalia. Vestía pantalones negros y un 

suéter blanco enorme. Calzaba mocasines negros con hebilla de plata. De 

los hombros de Natalia colgaban las zapatillas de raso de color rosa que 

unos días antes estaban  colocadas  sobre la mesa de la cocina como un 

trofeo de caramelo. 

—¡Son las primeras puntas de Natalia! —me había explicado el cura. 

Ahora las puntas estaban manchadas por el polvo y las cintillas de raso 

empezaban a parecer gastadas. Mariana entró a su casa y volvió en unos 

minutos. Tenía los ojos hinchados, se diría que había llorado… En la 

habitación de cortinas blancas guardó silencio y no quise acorralarla con 

preguntas. Al oscurecer me senté en el borde de la cama ocupado en 

pensamientos   tristes,   mientras   Mariana   permaneció   quieta   bajo  las 

sábanas. Oí caer nubes negras y guardé silencio. 

—Vicente, si tú te vas yo me muero. 

Me volví asustado ante sus palabras dichas con frialdad. ¿Cómo había 

adivinado  que en esos instantes  yo contaba  los días que me quedaban 

cerca de ella? 

—¿Qué dijiste? 

—Que si tú te vas me muero. 

No supe  qué  decir,  recordé  el pacto  del hijo  y recordé  también  que 

nuestro amor era eterno. Vi las cortinas flotantes y líquidas y escuché el 

silencio temible que inundaba la habitación después de las palabras 

terribles de Mariana. Afuera la noche todavía violeta se filtraba a través 

de los cristales y de las gasas y una sensación de irrealidad se apoderó de 

mí: Mariana estaba condenada. Agobiado por el desastre que se cernía 

sobre nosotros cogí sus mocasines y observé que eran nuevos. Sentí una 

ternura inexplicable por mi amiga y la observé metiéndose el enorme 

tricot blanco. “Lo tejí yo”, me dijo. Le tiré de las mangas y traté de reír: 

“Me quedaría mejor a mí”, comenté.
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—Te lo daré mañana… 

Durante  mucho  tiempo  usé aquel  tricot  en la playa,  me parecía  que 

estaba cerca de Mariana,  era un homenaje a su amor y al mío, después 

llovió el tiempo y el tricot blanco quedó por algún sitio… Aquella tarde 

sus gestos y palabras  guardaban  decisiones  secretas  y en vano traté de 

cruzar su frente alta, para saber lo que sucedía tras ella. Mariana, con su 

apariencia rubia y deportista se convirtió en un misterio que se alejó de 

mí con una velocidad asombrosa. De vuelta a París, se acurrucó junto a la 

ventanilla  del  auto  y  se  dedicó  a  mirar  el  bosque  sombrío.  Tuve  la 

impresión de que había levantado una muralla entre los dos y que jamás 

la cruzaría.  Al llegar  a su casa,  bajó  corriendo  y vi que llevaba  un pie 

descalzo. La llamé a gritos. Volvió y se inclinó sobre la ventanilla. 

—¿Dónde está tu zapato? —pregunté angustiado. 

—Lo tiré en el camino —contestó. 

Incliné  la cabeza  sobre  el volante,  agobiado  por un dolor  repentino, 

pues  comprendí  que  había  arrojado  el  zapato  en  vez  de  arrojarse  ella 

misma. 

—¡Voy a buscarlo! 

—¡Nunca, nunca lo encontrarás! —aseguró. 

Debía hallar aquel zapato perdido en el camino del bosque, ya que era 

un mal augurio,  un gesto suicida de Mariana.  Tal vez, el zapato era yo 

mismo y ella me tiraba con desamor en la mitad del bosque oscuro. La vi 

alejarse  con un pie descalzo  y blanco preparada  a entrar en un mundo 

que no era el mío. Iba tan sola, que la noche misma se separaba de ella 

abriendo  a  su  alrededor  un  espacio  vacío  que  la  convertía  en  un  ser 

extraño y estuve seguro de que al arrojar su zapato, Mariana había muerto. 

Angustiado, me volví al camino del bosque, debía encontrar el zapato para 

no perder a Mariana. Recorrí la carretera, me bajé en los lugares que 

habíamos cruzado con la ventanilla abierta, eché los faros y busqué 

minuciosamente entre las hojas caídas en la orilla del camino. “Si no lo 

encuentro la perderé para siempre”, me repetí cada vez más angustiado. 

Se preparaba una catástrofe para los dos y era ella quien la había 

provocado. Sólo yo podía conjurarla y continué buscando febrilmente, 

poseído por una angustia que me invadía en oleadas hasta
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ensordecerme. Era necesario romper el maleficio creado por Mariana… A 

las doce de la noche abandoné la búsqueda y llegué al hotel, derrotado. 

Encontré a Sabina rodeada por sus primas y por Augusto y Eugenia 

acompañados de una pareja desconocida que me miró con curiosidad. 

—Los señores Juárez, grandes compatriotas —presentó Eugenia. 

Miré a la pareja  oscura,  pequeña,  de facciones  mezquinas  y cabellos 

rizados, la mujer era la que había exigido excusas y una fiesta de Mariana. 

El  hombre  se  atesó  el  bigotillo:  “Tu  mujer  terminará  con  tu  carrera”, 

afirmó. Yo había llegado tarde y miré al grupo sin fuerza para escuchar 

sus sentencias contra Mariana. La imagen de mi amiga cruzando la noche 

con el pie descalzo se interponía entre los demás y yo. Tuve la sospecha 

de que Augusto también la veía correr entre nosotros y de que sonreía ante 

su pie descalzo.  No dije nada. Tenía la sensación  de continuar  mi 

búsqueda entre la maleza oscura y así subí a mi cuarto en donde no pude 

conciliar  el sueño. Estaba a oscuras,  no sabía las culpas de Mariana  ni 

quién era Mariana, y sin embargo, cuando caí dormido la encontré al pie 

del muro blanco leyendo también un libro en blanco. Supe que allí estaba 

escrito  nuestro  destino  y que en sus hojas  no existía  ninguna  palabra. 

Mariana  me  miraba  con  los  ojos  ciegos  de  las  estatuas  y  entonces 

comprendí   que  sólo  formaba   parte  de  un  bajorrelieve   gigantesco   y 

desperté sobresaltado. 

Debía impedir que la desgracia se abatiera sobre nosotros y muy temprano 

reanudé la búsqueda. Tenía que encontrar aquel zapato tirado en la maleza 

y busqué entre las matas de menta y las hojas caídas. Vivía dentro de un 

largo sueño maléfico y traté de recordar los lugares que me parecieron 

indicados para ejecutar aquel acto. Detuve el automóvil muchas veces.  

“¡No  lo  encontrarás nunca, nunca!”, repetía la  voz  de Mariana desde 

todos los lugares del bosque. Debía derrotar a aquella voz. Fue inútil y a 

las tres de la tarde volvía al hotel con la obsesión de mi fracaso y mi 

necesidad urgente de recuperar aquel zapato. Llamé a Mariana y aceptó 

que la recogiera esa misma tarde. 

La encontré en la placita vecina de su casa. Traía un bulto con el zapato 

impar y el tricot blanco. Teo le había ordenado ir al Depósito de Objetos 

Perdidos del Metro, pues había dicho que el zapato se perdió al subir a un
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vagón del Metro. Deseaba obedecer a su sirviente, a pesar de saber que el 

zapato perdido no estaba allí. Era muy dócil, siempre obedecía, aunque 

después hiciera siempre su voluntad. En su aparente obediencia residía el 

engaño. 

—Mariana, anoche estaba en mi hotel una mujer llamada Juárez… 

—No sé quién es… 

Nunca me haría ninguna confidencia y enfilé el auto rumbo al bosque. 

Le expliqué  mi angustia  y mi búsqueda  inútil. “No recuerdo  adónde  lo 

tiré.” Comprendí que empezaba a separarse de todos y culpé a Augusto. 

La fiesta para desagraviar a aquella mujer Juárez la había cambiado. Creí 

adivinar  que a partir  de aquel  momento  se supo absolutamente  sola y 

empezó a soltar amarras para refugiarse en una dimensión diferente a la 

nuestra.  Yo  mismo  me  había  jurado  no  saludar  jamás  a  Augusto  y  la 

noche anterior había compartido los restos de una reunión en la cual el 

nombre  de  Mariana   se  pronunciaba   con  grosería.   Quizá  yo  era  un 

cobarde y guardé silencio como lo hacía ella… 

Debíamos encontrarnos  en un bar situado en las proximidades  de mi 

hotel.   Cuando   llegué   al  Selene   Mariana   estaba   encaramada   en  un 

banquillo alto, acodada a la barra frente a una agua de soda. El local era 

pequeño:  junto a la puerta de entrada se abría una ventana  que cubría 

casi todo el muro estrecho. Para sorprenderla, me coloqué a sus espaldas 

y  le  besé  la  nuca.  La  vi  sonreír  en  el  espejo  e  inmediatamente  la  vi 

palidecer. No me dio tiempo de preguntarle  qué sucedía, pues saltó del 

banquillo  y corrió  como  un  pájaro  atrapado  que  busca  una  salida.  Su 

gesto fue tan rápido que me dejó inmóvil. Con los ojos desorbitados por el 

terror,  se  colocó  sobre  el  muro  estrecho  que  separaba  la  puerta  de 

entrada de la ventana. Me dirigí a ella asustado. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

El barman, alarmado, se inclinó sobre la barra con ojos acusadores. 

—¿La molesta alguien, señorita? 

Éramos sus únicos clientes y me volví a mirarlo, mientras detenía a 

Mariana que parecía que iba a caer al suelo fulminada. Mi amiga señaló a 

Sabina que caminaba por la acera de enfrente con los cabellos en 

desorden, la mirada ansiosa y el paso vacilante. Habíamos discutido por
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causa de Mariana y buscaba mi escondite. Ni siquiera se había alisado los 

cabellos y presentaba un aspecto lamentable. Cogí a Mariana por los 

hombros y traté de calmarla,  mientras seguía con la vista a Sabina que 

dio una vuelta rápida y volvió a aparecer en la acera de enfrente. El terror 

de Mariana aumentó, tenía que sacarla de ahí pues su miedo me produjo 

pánico. Quise pagar la cuenta y ella me detuvo con un gesto desesperado. 

Cuando mi mujer volvió a doblar la esquina, Mariana salió huyendo, se 

diría que se había vuelto loca. Corrí tras ella y la alcancé cuando abordaba 

un taxi. Estaba sorprendido por su velocidad y su pavor me produjo pena. 

—No hables, te va a oír —me dijo tapándome la boca con la mano. 

¿Cómo podía escucharme Sabina adentro de un taxi que corría por los 

Campos Elíseos? La miré asustado y la llamé varias veces por su nombre 

para  ahuyentarle  el  miedo.  Fue  inútil.  Todavía  ahora  me  sorprende 

recordar aquella tarde. No sabré nunca el origen del miedo de Mariana, 

sólo sé que en ella era una fuerza poderosa y desconocida. Creo que jamás 

encontré a nadie con la capacidad de terror que poseía Mariana. Traté de 

distraerla. 

—Perdóname, mi amor, un reproche más y… me mato —exclamó 

temblorosa. 

La llevé a su casa y me quedé agobiado. Traté de explicarme el pavor 

que  le  produjo  la  vista  de  Sabina.  En  realidad  no  era  grata  con  los 

cabellos en desorden, la mirada ansiosa y el paso vacilante. Tal vez 

exigíamos   demasiado   de   Mariana,   quizá   pensó   que   Sabina   iba   a 

insultarla, como lo hacían su marido y sus amigos… tuve que confesarme 

que  si  la  hubiera  visto  se  hubiera  producido  una  escena  terrible  y 

justifiqué su crisis. Pero ¿por qué me condenaba a mí?… 

Los días sin ella eran insoportables. Creo que fue entonces cuando me 

dirigí a su casa y la encontré en el salón con las piernas desnudas y un 

traje escotado, escoltada por Augusto, un hermoso italiano llamado 

Sandro, el director de una revista de arqueología y por Ignacio Rebes, un 

sudamericano de cutis insalubre. El sol de la tarde se filtraba por las 

ventanas  y  el  grupo  bebía  champagne helado.  Hablaban de  las  Islas 

Canarias a las que Sandro adoraba e invitaba a Mariana a acompañarlo, 

mientras Augusto hablaba de Pompeya y de la magnificencia de la cultura
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fálica.  Los cuatro  personajes  me resultaron  odiosos  y el desparpajo  de 

Mariana  me  indicó  que  debía  retirarme  inmediatamente.  Escuché  que 

por la noche irían al Bal Negre, mientras abandonaba aquel salón flotante 

por cuyas ventanas amenazaban entrar las ramas de los árboles. Una vez 

en la calle me prometí  abandonar  a Mariana  a su suerte.  ¿Cuál era su 

suerte?  No, no era yo el que abandonaba  a Mariana.  ¿Acaso  no había 

arrojado su zapato en la oscuridad del bosque? Era ella quien me 

abandonaba… 

Nos separaban unas cuantas calles y me llegaba su amor a través de los 

incontables  muros  que se interponían  entre  nosotros,  yo escuchaba  su 

voz  lejana  y permanecía  quieto.  Sabina  estaba  satisfecha,  sólo  Pedrito 

parecía entender mi sacrificio. Un silencio sombrío había caído sobre 

nosotros y nadie la nombraba en mi presencia… 

Fue Teo quien me introdujo  de contrabando  en su salón. Me recibió 

tranquila. La encontré mirando la tarde con aire abatido y me senté junto 

a ella y tomamos té con tostadas. Afuera viajaban árboles verdes por los 

aires y huellas  de conchas  marinas  y la placidez  de la belleza  nos dejó 

quietos. No le hice reproches,  junto a ella desaparecía  la impaciencia  y 

ambos entrábamos en un escenario feliz. Sabía que me amaba y como en 

los sueños, en que se dicen las palabras que no salen de los labios y nos 

dan la clave de nosotros mismos, Mariana y yo nos decíamos el amor que 

nos teníamos.  Decir que nos comunicábamos  por una corriente  secreta 

no es decir nada y sin embargo así nos sucedía. 

Esa tarde supe que me amaba para esta vida y para la otra y a pesar de 

eso, en aquel instante existía un peligro inminente y temí que rompiera el 

silencio amoroso que nos envolvía. 

—Hace cuatro semanas que estoy embarazada y no puedo tener a tu 

niño… 

Escuché la frase inesperada y me puse de pie frente a ella, que continuó 

impasible, amándome aún después de haber pronunciado aquella frase 

terrible. ¿Iba a tener un hijo mío y lo rechazaba? ¿Me daba la alegría y la 

pena al mismo tiempo? Como en los sueños no se lo dije con los labios, 

pero Mariana me escuchó. 

—Aquí  no…  —dijo  y  miró  hacia  todas  partes  como  si  alguien  nos
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escuchara. 

Salimos a la calle y caminamos sin palabras hasta la Avenue Foch. 

Cruzábamos  espacios  desconocidos,   habíamos  entrado  en  un  tiempo 

nuevo y las ondas del dolor de Mariana me llegaban certeras para 

fulminarme. ¿Por qué condenaba al niño que ella misma había invocado? 

¿Ignoraba  que  no se juega  con  la vida  de un tercero?  ¿O todo  era  un 

engaño?  Mariana  caminaba  de  prisa,  escuchándome  y  sin  decir  una 

palabra.  También  yo  la  escuchaba:  “Mi  amor,  es  un  pecado…  quiero 

morir…” La miré con lástima y hablé en voz alta: 

—Te lo suplico, Mariana… 

Movió  la cabeza  y la tarde  se volvió  calurosa,  los árboles  se alzaron 

inmóviles sobre nosotros y el cielo dejó de ser líquido para fijarse en un 

momento trágico, indicando  que el destino estaba contra nosotros. Fue 

en ese instante cuando me aferré a ella, a Natalia y a mi hijo, necesitaba 

vencer  a la  adversidad.  La  senté  en  una  banca  abandonada,  fuera  del 

mundo conocido y la vi frente a frente, estaba confusa, me llegó su miedo. 

—No temas, Mariana, el niño no se parecerá a mí… 

—Es tuyo, quiero que sea igual a ti… 

Nadie pasaba cerca de nosotros, estábamos absolutamente solos 

decidiendo la vida o la muerte de un tercero y dibujando su físico, sólo 

había Mariana junto a mí brillante y engañosa, con la cabeza inclinada, 

mirando a un suelo que había desaparecido bajo sus pies. El secreto 

profundo  de  la  vida  y  la  muerte  estaba  con  nosotros,  eran  los  dos 

milagros más antiguos y orígenes del mundo, sobre los cuales raras veces 

pensamos los hombres modernos. “Los milagros sólo suceden una vez”, 

había dicho Mariana unos días atrás. ¿Y ahora ella destruía el milagro 

producido? Me quedé mudo. 

—Necesito  a  un  padre.  Nadie  me  hará  la  operación  si  no  hay  un 

responsable… 

La miré asustado, sus palabras no correspondían a la verdad y la única 

verdad  era  que  me  amaba. Me  llegó  su  terror,  debía  calmarla. Todo 

dependía de mí… miré la avenida y traté de pensar: si Mariana ya sabía 

que estaba embarazada cuando arrojó su zapato en el bosque ya había 

ejecutado su acto fatal. También lo sabía cuando me dio cita en el Selene,
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tal vez esa tarde iba a decírmelo y la presencia de Sabina la volvió a una 

realidad desdichada. ¿Por qué no me lo dijo? La Avenue Foch no llevaba a 

ninguna parte, la había caminado muchas veces y en ese momento 

comprendí  que  sólo  era  el camino  marcado  para  separarnos,  pues  me 

llegó la decisión irrevocable de Mariana, “Si tú te vas yo me muero”, la oí 

decir. ¡Pobre Mariana! Se suicidaba y yo no podía impedírselo. Tomé la 

mano de mi amiga y le pedí el mocasín impar que guardaba como prenda 

de  nuestro  pacto  secreto.  “Después  de  los  cuarenta  días  puede  ser 

mortal”, la oí decir. Ante esas palabras, sentí que era justo que muriera. 

Creo que fue ella la que se puso de pie para volver a su casa. Caminamos 

mudos y en su salón me entregó el zapato impar envuelto en una hoja de 

periódico Paris-Presse, L’Intrasigeant. No era banal su zapato envuelto 

en una hoja de periódico. Por el mundo corrían ríos de lágrimas que ella 

todavía lloraba. Una vez en la calle, comprendí que Mariana era cruel y 

me dije que debería morir, al menos para mí. Me aterró su voz fría 

condenando a muerte a mi hijo. Di varias vueltas en el auto tratando de 

entender lo que sucedía… 

Un instante abierto a la eternidad de la dicha al pie de la escalinata que 

llevaba al cielo, nos llevaba ahora a la desdicha de los inmensos espacios 

vacíos por los que circularíamos solos. El secreto estaba en el tiempo. Si 

lograba conjurar a ese espacio podría recuperar a Mariana. Pero ¿cómo 

abolir al tiempo entre aquella tarde de primavera  y esta segunda  tarde 

desdichada?   Supe   que   en   adelante   Mariana   estaba   destinada   a   la 

desgracia, caminaría en la oscuridad buscando la escalinata mágica de la 

que ahora renegaba. Rompía el instante milagroso para caer en lo que ella 

misma había señalado: Le Trou de L’Enfer. Era una profetisa. Mariana, 

una criatura luminosa, escogía las tinieblas y corrí a buscarla para evitar 

que abriera ese abismo en su tiempo. 

La encontré disfrazada de dama elegante para ir a una exposición. Le 

pedí con humildad que diera un paseo conmigo y la llevé al bosque. 

Caminamos entre las ramas húmedas y las hierbas olorosas. Mariana 

había cegado la fuente que la comunicaba conmigo y vi asombrado que 

nunca había estado tan bonita. Ajena a lo que sucedía, la observé detenerse 

para mirar a los insectos que caminaban sobre la superficie



58 

 

jugosa de las hojas sin escuchar la sabiduría conciliadora de mis palabras. 

No  entendía  mi  piedad.  Vestida  de  negro,  con  una  toca  negra  que  le 

escondía los cabellos rubios, parecía un personaje  inquietante  entre los 

verdes  variados  que  le servían  de marco.  Su extrañeza  provenía  sobre 

todo de sus guantes negros. Mariana rompió también con la naturaleza, 

huía del mundo de los bosques en el que se había integrado. No dudé de 

que hubiera empezado a volverse loca. La besé y quedó con la boca tan pálida  

como  su  rostro.  Ahora,  después  de  los  años  transcurridos,  la recuerdo 

en esa tarde profundamente verde, como a un duende maléfico. Mariana   se   

desintegraba    y   ahora   me   pregunto   si   no   fui   yo   el responsable… 

La llevé a la Galería de Arte y me hizo prometer que la esperaría, sólo 

iba por unos minutos. Antes de bajar del auto se pintó los labios y cambió 

el gesto: “Tú sabes, me lo pidió Augusto”. La vi perderse entre las mujeres 

elegantes y los hombres de maneras  fáciles, que entraban  al local de la 

rue Vineusse. Dos hindúes de sari entraron tras ella. Inclinado  sobre el 

volante  observé  desde  lejos  a  aquel  mundo  que  se  había  tragado  a 

Mariana. Me sonó trágica su frase: “Tú sabes, me lo pidió Augusto”… Ella 

era  igual  a  su  marido:   una  arribista   y  sus  cabellos   y  sus  piernas 

resultaban muy útiles para los ascensos y llegar al alto lugar que ambos 

buscaban.   En   cambio   lo   que   yo   le   pedía   no   significaba   nada   o 

simplemente  indicaba  el luto. A los pocos minutos  apareció  junto a mí 

con dos billetes de teatro para asistir a una función de gala. 

—Tengo que ir a esta lata —me explicó. 

Mariana había olvidado su desdicha. A la noche siguiente debía asistir 

a la cena que su amigo Horlin le ofrecía al autor de la obra y me obligó a 

acompañarla. Ante mi sorpresa, entramos unos minutos al teatro y apenas 

se levantó el telón y se cruzaron las primeras palabras, Mariana me ordenó 

riendo abandonar el teatro. 

—¿Qué le dirás al autor? —pregunté asombrado. 

—Lo de siempre, que es un genio —contestó con tranquilidad. 

Cenamos en un bistrot de lujo y con tristeza noté que había olvidado el 

destino que le reservaba a mi hijo y entonces fui yo el que se sintió 

atrapado en una tela de araña espesa que me impedía la libertad de
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juicio. No entendí su charla animada, ni el brillo de sus ojos rebosantes 

de júbilo. 

Con voz despreocupada me explicó que al día siguiente se iba Eugenia y 

que   Augusto   la   acompañaría   a   Cherburgo:   “Mañana   será   un   día 

nuestro”… dijo con humildad. 

La vi ruborizarse, “Si lograra saber la verdad”, me dije preguntándome 

por  qué  vivía  con  Augusto.  No  sabía  quién  era  ella  y  sólo  tenía  las 

versiones dadas por su marido siempre enigmáticas y acusadoras. Vio mi 

desconfianza   y  le  temblaron   las  manos,   perdió  el  aplomo  de  unos 

instantes  atrás: “Me da miedo Augusto”,  dijo como para sí misma. Era 

una  frase  que  repetía  siempre;  cuando  quise  saber  el  porqué  de  ese 

miedo, guardó silencio. 

Por  la  mañana  le  tomé  varias  fotografías  en  el  bosque,  todavía  las 

conservo.  En  ellas  aparece  con  los  cabellos  atados  a  la  nuca  con  un 

pañuelito  de seda rosa y con la falda gris tendida  sobre el césped.  Las 

fotos exhalan una tristeza indecible y al verlas me he preguntado muchas 

veces  si  Mariana  pudo  ser  tan  desdichada  como  para  que  su  pena 

apareciera impresa. Recuerdo que supliqué: “Soy un infeliz y te pido que 

me aceptes como soy…” Se cubrió el rostro con las manos y evitó hablar 

de lo “nuestro”. Pasamos el día amenazados por las lágrimas futuras y al 

oscurecer la maldije: 

—¡Te morirás! 

Las últimas luces del día lanzaron reflejos plateados que transformaron 

el rostro de mi amiga en una máscara mortuoria y esta visión me produjo 

alivio,  me liberaba  y enseguida  comprendí  que la libertad  era el tedio. 

Ella en cambio pareció aterrarse: “Cumplí con mi promesa del jardín de 

Luxemburgo”, murmuró. Miré sus cabellos esparcidos sobre la almohada 

y le creí: “Nos escaparemos juntos”, propuse y sellamos el pacto. 

De vuelta a París evité los caminos por los que ella había arrojado su 

zapato y sin mirarla pregunté por su marido. “Nunca lo quise…”, dijo en 

voz baja y me faltó valor para preguntarle por qué vivía con él. “Ahora 

vendrá de Cherburgo”, me dije y recordé que había ido a despedir a su 

amante que olía a perfume fino y alcohol pasado. Ese paraje me había 

privado de Mariana, pero en adelante todo sería diferente: el corazón de
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Mariana se había transformado en una hornaza pequeña que me enviaba 

ondas  de  amor  y  que  iluminaba   la  noche.   Íbamos   a  irnos  juntos. 

¿Adónde?  A  cualquier  parte.  Sin  congoja,  sin  miedo,  confiado  en  la 

dulzura del corazón de Mariana la deposité en la entrada de su casa. 

Era más de media noche cuando  llegué al hotel y Sabina  me recibió 

sombría. En otra parte de la ciudad estaba escondida una nueva vida que 

yo  mismo  había  creado  y  corrí  al  teléfono,  pues  sentí  una  terrible 

amenaza. Necesitaba escuchar la voz de Mariana. Ella contestó el aparato. 

—Augusto está en el salón… —dijo con voz muerta. 

—Y nosotros nos vamos con Natalia —dije, recordándole lo convenido. 

—No puede ser… 

—¿Estás loca? ¡Mariana, dime qué te da ese hombre que destruye en un 

minuto lo que yo logro con meses de lágrimas! ¡Dímelo! Ese hombre es 

un maldito… 

Calló. Estaba perdida, Augusto dominaba la situación y ella sacrificaría 

a  mi  hijo  y  tal  vez  también   ella  iba  a  morir.   Pensé  que  la  tenía 

hipnotizada.  Debía  vengarme,  no  llamaría  nunca  más.  ¡Y  lo  hice!  No 

deseaba  que  Sabina  viera  mi  profunda  agitación  y decidí  partir  al  día 

siguiente. Iríamos primero a Evián, donde Sabina quería tomar las aguas. 

Yo mismo hice las maletas, mientras mi mujer me decía con la mirada: 

“¿Por fin entendiste la verdad?” Ella aseguraba que Mariana sólo era una 

aventura  que sacaba provecho de su situación privilegiada,  “¿Quién era 

Mariana?”  No la llamé para despedirme,  aunque  tenía la esperanza  de 

que ella lo hiciera para decirme que el pacto no se había roto. Mi último 

acto  de  cobardía  fue  dejar  en  la  administración  del  hotel  la  ruta  que 

íbamos a seguir y los nombres de los hoteles donde pararíamos… Quizá 

me llamaría. Y me sorprendí en la carretera deseándole la muerte. 

Mi viaje duró cuatro semanas y nunca recibí una señal de Mariana, 

aunque muchas veces la vi descalza corriendo detrás de mi automóvil. No 

deseaba volver a París y le propuse a Sabina embarcar en Génova, pero 

mi mujer se negó: quería presenciar las fiestas de los Dos Mil Años de 

París y a eso se debió mi regreso. Estaba dispuesto a no ver a Mariana, yo 

había cesado de ser Parsifal. Sabía que luchaba contra una fuerza oscura y 

que  el  tiempo  me  aliviaría  la  herida.  ¿Qué  era  el  tiempo  sino  un
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interminable desfile de días iguales a sí mismos? “El infierno es la 

repetición”, decía Mariana, y ella había escogido su infierno repetido con 

Augusto. No iba engañada y me asombró su lucidez. 

Cuando  a media  noche  crucé  el vestíbulo  del George  V no resistí  el 

impulso de llamar a mi amante. Contestó Augusto y me propuso hablar 

con Mariana que partía para el campo al día siguiente. Su galantería me 

aterró. 

—¿Eres tú, Vicente?… 

—Sí, mi amor, soy yo… 

Escuché entonces los sollozos profundos y desgarradores de Mariana a 

través del hilo del teléfono. No pudo decirme lo que sucedía y aceptó una 

cita en Potel y Chabot para el día siguiente a las nueve de la mañana. 

Continuaba sollozando cuando cortó la comunicación. Lloraba delante de 

su marido. Confuso, me quedé en la cabina mucho tiempo y luego supe 

que no podía subir a mi habitación  pues el llanto de Mariana me había 

trastornado. 

A las nueve  de la mañana  me instalé  en Potel y Chabot  y vi venir  a 

Mariana. Vestía su traje gris pálido y traía los cabellos atados a la nuca 

con el pañuelito rosa. De su mano izquierda colgaba una pequeña maleta. 

Abrí  un  libro  de  Orwell  y  me  sumí  en  la  lectura.  Ocupamos  la  mesa 

habitual y al colocar su maleta comprobé que pesaba muy poco. Mariana 

había  cambiado,  tenía  los  ojos  hinchados  por  el  llanto  y  sus  sienes 

luminosas parecían graves. Su rostro mostraba una tranquilidad 

inquietante. Me miró de frente y yo apenas pude sostenerle la mirada. 

—¿Adónde vas?… 

—A pasar el fin de semana con Elizabeth… —me dijo con los ojos serios. 

Contemplé su maleta y la miré a ella y la supe tan sola que tuve la 

certeza de que iba a hacer “eso”. 

—Mientes, Mariana. 

Levantó la cabeza con frialdad. Ocupaba un lugar que no compartía con 

nadie, establecía una barrera entre ella y los demás, se colocaba para 

siempre en el equívoco, mientras que yo continuaba ocupando mi sitio. 

Ninguna palabra rompería la distancia establecida entre su marido y el de 

los demás y me di cuenta de que también yo era “los demás”.
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—No lo hagas, Mariana. Vamos a comprar cepillos de dientes y huimos 

a Baleares. 

—Yo he traído el mío. 

Era imposible dialogar con ella: se me había ido para siempre. Yo sólo 

había vuelto a París para presenciar un final que me aterraba. Mariana no 

estaba frente a mí, había huido a un rincón solitario y yo ya no existía. Le 

pregunté mirando al suelo que quién iba a figurar como el padre de mi 

hijo. 

—Jean Marie. Un librero amigo mío al que tú ya conoces. 

Había resuelto todo a sangre fría. Jean Marie debía ser aquel librero de 

labios abultados que guardaba la fotografía de Mariana tras el cristal de 

uno de sus anaqueles. Me dolió la presencia vulgar de aquel personaje 

usurpando mi sitio cerca de Mariana. 

—¿Elizabeth es la mujer encargada? 

—¡Tonto! Elizabeth es una condesa muy elegante —y se echó a reír. 

No compartí su risa. Se puso de pie y le ofrecí llevarla en mi automóvil, 

aceptó y la llevé a la Rive Gauche. “Quiere que me entere a dónde va”, me 

dije.  Delante  de  la  Academia  Francesa  me  pidió  detenerme.  Al  verla 

sentada con circunspección, nadie podía imaginar adonde iba aquella 

muchacha. Bajó y se fue meciendo su maletín. La vi alejarse mirada por 

los  peatones,  que  se volvían  a ver  su silueta  alta  y su cola  de  caballo 

columpiándola  sobre su nuca. Me incliné sobre el volante, agobiado por 

mi crueldad de dejarla ir. No podía perderla, bajé y la alcancé. 

—¡Júrame que no vas a seguirme! —exclamó. 

La  miré  con  lástima.  ¿Estaba  loca  o  simplemente  poseída  por  un 

demonio que la cegaba? Si no pudo ver mi infinita tristeza, es que había 

en ella una fibra insensible que rechazaba la vida. O tal vez no supe 

convencerla. Nunca sabré si en el fondo de mí mismo quise liberarme de 

ella  y  del  chico,  o  simplemente le  di  esa  impresión en  aquel  muelle 

indiferente. ¿Y el pacto? El pacto no se rompió en aquel instante de duda. 

¿Quién no duda en un momento decisivo de su vida? La dejé y volví al 

automóvil en donde pedí que cesara ese minuto o que alguien borrara esa 

fecha del calendario para que esa mañana no existiera nunca. Recordé 

con precisión que antes ya había estado allí esperando ese momento y
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eché  a  andar  el auto  para  encontrar  a  Mariana  y evitar  su  locura.  La 

descubrí  acodada  al  pretil  del  Puente  Nuevo.  Sabía  que  estaba  allí, 

mirando correr el agua y las barcazas de carga. Su maletín estaba en el 

suelo y ella parecía abstraída y ajena a lo que sucedía a su alrededor. No 

entiendo todavía cómo lograba aquella soledad perfecta en medio de una 

mañana iluminada por un sol blanco. Comprobé que el horror sucede a la 

luz del día, pues me asustó la soledad que la rodeaba. Se había colocado 

en un punto antimagnético que rechazaba cualquier aproximación. ¿Qué 

hacía? La tomé de un brazo. 

—¿Sabes que te amo? ¿Cambiaste de opinión? 

—Cambié la hora de la cita. 

—¿Puedes llamarme después? —le pedí. 

Negó con la cabeza. ¿No la vería nunca más? Se había ido de mi vida, 

llorando, pero se había ido. La ciudad se movía alrededor nuestro, a nuestros  

pies  corría  el Sena,  el Puente  Nuevo  continuaba  tendido,  las hierbas 

seguían creciendo y nosotros éramos dos amantes separados en la ciudad 

que se engalanaba para festejar sus Dos Mil años de vida. ¡Dos mil años! 

Nosotros sólo habíamos robado unas horas a esos dos mil años y esa 

mañana debíamos devolverlos. Ningún gesto, ninguna hora, ninguna 

palabra  volvería  a  unirnos  a  pesar  de  estar  unidos  por  una  corriente 

secreta. ¿Quién nos separaba con aquella crueldad insospechada? No era 

Mariana. Lo supe en el Puente Nuevo. Lo supe desde la tarde en la que 

presentimientos  oscuros me aterraron al cruzarlo. Tal vez era yo mismo. 

Me volví a Mariana que con la simpleza anterior a la desdicha me dio un 

beso y se alejó de prisa. Me quedé yo mismo formando parte de la piedra. 

De pronto corrí en su busca. En automóvil recorrí los alrededores, me 

encontré frente al Palais de Justice y pensé que allí era donde iban a 

juzgarme por haber perdido al amor, aunque ese delito no está consignado 

en los códigos penales. Fui a la librería de Jean Marie y la encontré 

cerrada, como se cierran los comercios cuando hay duelo. Atravesé París 

engalanado con banderolas y recordé a Gabrielle. Subí las escaleras  sucias  

y  me  asaltaron  olores  desconocidos  que  de  alguna manera sabían mi 

secreto. Gabrielle no estaba en su casa. “Han huido juntas”, me dije. Una 

vez en la calle, llamé a la casa de Mariana: “La
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señora se marchó al campo, señorito”, me contestó la voz de Teo. Quise 

continuar  engañándome  y corrí a Chez Francis con la seguridad de que 

allí me esperaba. ¡Allí estaba Mariana intensamente pálida, sentada en la 

terraza frente a Augusto! Ambos tenían una copa en la mano. Huí para evitar  

que  me  descubrieran.  Arrepentido  por  mi  cobardía  regresé  a la terraza 

al poco rato, sólo para evitar ver que la mesa que ocupaban estaba vacía. 

Decidí que no podían ser ellos los que ocupaban la mesa solitaria. 

¡Lo había imaginado! Pero me negué a aceptar que estuviera loco, pues la 

había visto. Continué buscándola  y a las seis de la tarde supe que todo 

había terminado.  Estaba cortado para siempre de Mariana.  ¿Qué podía 

ocurrirme  ahora?  ¡Nada!,  como decía. Entré al hotel, me acogieron  los 

reflejos de los candiles proyectados en los espejos y los perfumes de los 

ramilletes así como los huéspedes engalanados para celebrar los Dos Mil 

años de París. En mi habitación me esperaba Sabina. 

—¿Estás enfermo? 

Su voz me volvió a la realidad. No pude explicarle la tragedia callejera 

que vivía. Sabina era ajena a esas miserias. Inocente, se preparaba para 

asistir a las grandes fiestas. Yo era un ingrato, la dejaba sola. Escuché su 

voz haciéndome preguntas que no podía contestar y a mi vez pregunté si 

nadie me había llamado. 

—¿Quieres decir si no te llamó Mariana? 

La miré atontado.  Sabina  se equivocaba.  Mariana  pertenecía  ahora a 

un   pasado   con   un   final   inesperadamente    vulgar.   Había   logrado 

enajenarnos  y luego había escogido, y yo quedaba al margen de su vida. 

Le agradecía su decisión. “Me hubiera arrastrado a miles de locuras”, me 

dije mientras me vestía. 

Durante la cena pensé que podía sucederle algo horrible y que yo me 

encontraría mezclado en un escándalo. La imagen de Mariana muerta en 

un cuartucho sucio me petrificó de horror y me cegó a la belleza de las 

fuentes  esplendorosamente  iluminadas.  Su  misterio  brotando  de  las 

bocas de los delfines y de los tritones humedecía a la noche salpicándola 

de  luz.  No  dormí, necesitaba de  algún  signo  para  tranquilizarme. La 

música callejera llegaba apagada hasta mi habitación, confundiéndose 

con la risa de Mariana.
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El  sábado,  París  empavesado  se  mostraba  triunfal.  Acompañado  de 

Sabina y de algunos parientes suyos, recorrí sus plazas alborozadas, 

mientras  en mi pecho  se anidaba  un odio  desconocido  hacia  Mariana. 

¿Por qué no llamaba? Su silencio era una acusación que me pesaba como 

una enorme piedra. Ella lo sabía y se vengaba. Calculaba sus gestos, sus 

palabras,  sus  actos.  Me  abandonaba  en  un  largo  túnel  silencioso,  en 

medio de los ruidos armoniosos  de la fiesta. ¿Y de qué se vengaba?  Yo 

sólo  la  había  amado.  Embarcamos  en  el  Bateau  Mouche  e  hicimos  el 

triunfal recorrido  del Sena. Las banderolas  se mecían al compás de los 

valses de Straus y mi pena se diluía en ondas melancólicas. Una nostalgia 

desconocida se apoderó de mí: el pasado, aun el más inmediato era 

irrecuperable a pesar de llevarlo en la memoria como a una serie de 

imágenes intangibles, olores penetrantes y palabras ya pronunciadas que 

caían alrededor de mí con la suavidad de una lluvia de plumas. Pasamos bajo  

el  Puente  Nuevo  y  sentí  que  Mariana  me  miraba  con  ojos  de reproche 

acodada al pretil de piedra. La noche era alta y el Puente Nuevo era la Vía 

Láctea. El espectáculo de luces, de gallardetes y de música no lograba   borrar   

mi  terror   secreto.   Sabina   y  sus  amigos   se  dejaban transportar por la 

belleza envolvente, sólo yo permanecía alejado y ajeno a la exaltación de la 

fiesta, acodado a una orilla lejana, imaginando finales siniestros que 

aparecían y desaparecían como las mareas al compás de los valses de Straus. 

—¿Te sucede algo? —preguntaron. 

—Nada… 

Y traté de esconderme a sus miradas. ¡Todos sabían lo que me sucedía 

y callaban! La fiesta que marcaba el nacimiento de París anunciaba la 

muerte del único hijo que había engendrado. Romualdo observaba con 

regocijo. Él había informado al grupo, puesto que era el amigo de 

Gabrielle. Pero para mí callaba. Me sentí rodeado de enemigos y su dicha 

me pareció una agresión a mi persona. Nunca le perdonaría a Mariana 

aquella angustia. Al llegar al hotel pregunté si había algún recado para 

mí. 

—Ninguno, señor. 

“Estará  en  Suecia”,  me  dije,  e  imaginé  que  pronto  llamaría  para



66 

 

decirme:  “¡Tonto!”  Al  amanecer  estuve  seguro  de  que  había  muerto. 

Augusto  no se había  unido  al grupo.  Me hundí  en la oscuridad  de los 

presagios  y vi llegar  el domingo  festivo  abriéndose  paso  con pequeñas 

luces moradas. 

Por  la noche,  los fuegos  de artificio  en la Plaza  de la Concordia  me 

hicieron ver la realidad: subían en cascadas de oro y caían como lluvia de 

fuego sobre nuestras cabezas sin quemarnos. Eran como Mariana, bellos, 

fugaces y no dejaban huella. Chisporroteaban unos instantes, iluminaban 

la plaza y desaparecían como soles falsos. Eran vanos y artificiales como 

ella, que quiso regalarme  unos instantes  el espectáculo  de su belleza  y 

luego no quedó ¡nada! ¡Nada!, como Mariana solía repetir. 

Enmedio  de  la  multitud  que  bailaba  al  compás  de  las  orquestas 

instaladas  en  las  calles  y de  los  fuegos  de  artificio  que  caían  sobre  la 

ciudad,  como  un  despliegue  de  la  fugacidad  de  la  dicha,  pareja  a  la 

fugacidad de la desdicha, contemplé escéptico el gozo de los que me 

rodeaban. Me había equivocado en el amor de Mariana. Los sentimientos 

eran fugaces e ilusorios, como los fuegos de artificio. Después, quedaba la 

noche solitaria y yo había entrado en una dimensión oscura. Al llegar al hotel 

no me reconocí en los espejos. 

—No hay recado, señor. 

El lunes al cruzar el vestíbulo, hacia las once y media de la mañana me 

llamaron: 

—¡Teléfono, señor! 

Era Mariana.  Con ella los finales  siempre  eran felices.  Me citó en la 

calle  de Prony  y me dirigí  de prisa  con el corazón  oprimido  a aquella 

dirección. Me asomé por una ventana de la planta baja y vi a Mariana 

sentada sobre  una  de  las  camas  que  había  en  la  habitación enorme. 

Estaba leyendo, vestía una pijama rosada y llevaba los cabellos atados a la 

nuca. La llamé en voz baja y vino a mi encuentro. 

—¡Qué guapo estás, Parsifal! Ven… 

Salté por la ventana alta y la estreché contra mi corazón. La desdicha 

había quedado atrás. En  su  cuarto el  teléfono estaba desconectado y 

había tres ramos de rosas que le había enviado su médico. Recordé con 

odio a aquel hombre rubio, que me había curado la rodilla lastimada con
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marcada hostilidad. Mariana estaba intacta, sólo los pies cubiertos de 

cardenales   indicaban   que  le  habían  puesto  plasma…   Quería  que  la 

ayudara a escapar de allí esa misma tarde, pues Augusto la esperaba y el 

médico no le permitía la salida, tampoco le permitía verme, por eso debía 

entrar y salir por la ventana. Escuchó ruidos y me ordenó partir. Salté por 

la ventana y me encontré nuevamente en la calle. ¡Estaba aturdido! ¿Qué 

había hecho Mariana? “Obligué al doctor, porque llegué moribunda”… Sí, 

Mariana  siempre  hacía  su voluntad.  Regresé  a la ventana,  me puse de 

puntillas y miré al interior: allí continuaba, trepada sobre la cama e 

inclinada sobre el libro… 

Seguí sus instrucciones y llegué a las cinco de la tarde a esperarla cerca 

de la clínica. La vi salir con su maletín y sus tres ramos de flores. Había 

burlado  la  vigilancia  de  su  médico  que,  a  esa  hora,  se  hallaba  en  el 

quirófano. Subió a mi lado y a la luz del día vi los estragos que su acción 

había  dejado  en  su  rostro.  Estaba  demacrada.   No  me  hizo  ningún 

reproche.  Yo  hubiera  deseado  que  llorara  en  mis  brazos  por  nuestro 

fracaso. Al dejarla en la puerta de su casa, me ofreció una mejilla helada. 

No pude abandonar su esquina y me quedé en el automóvil 

reflexionando…  Ahora cuando escucho una vieja tonada muy en boga en 

aquellos días, me pregunto: ¿Por qué insistí en ver a Mariana? No lo sé, 

pero subiría otra vez a su casa, como lo hice aquel atardecer, pues sólo su 

presencia podía aliviar mi sufrimiento. 

La encontré en el salón, charlando con Augusto y con Ignacio Rebes, el 

poeta sudamericano de piel insalubre. Mariana tenía el tinte terroso. 

—¿Te pasa algo, Mariana? 

—No le pasa nada. Yo la encuentro magnífica —contestó Augusto. 

La charla revolucionaria de los dos amigos me resultó insoportable. 

Ahora no me interesaba el nazismo, contra el cual tanto había luchado. 

Tampoco me interesaba una revolución en la que no creía, ni siquiera el 

liberalismo, que era mi causa, sólo me interesaba Mariana, que lívida 

escuchaba las palabras “libertad”, “acción revolucionaria”, “solidaridad 

de clases” y “lucha obrera” como si ya estuviera muerta. La vi levantarse 

del  sillón  y  retirarse con  una  ligera  inclinación de  cabeza.  Entonces, 

escuché las explicaciones de Augusto: por primera vez en su matrimonio
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iban a tomar las vacaciones juntos, él y Mariana se iban a Córcega en dos 

días. Y recordé a Pepe: “Mariana vagabundea sola por toda Europa”. 

Augusto me acompañó a la puerta. Le pedí despedirme de su mujer y me 

miró con aire divertido. Galante, me condujo por un amplio pasillo que 

llevaba al otro lado de la casa. Llamó con los nudillos a una puerta alta y 

entramos sin esperar respuesta. Me encontré en una habitación de muros 

y muebles  tapizados  de sedas  amarillas.  En una  cama  que me pareció 

gigantesca estaba Mariana. 

—Vicente   quiere  despedirse,   ya  no  lo  veremos  más  —anunció   su 

marido. 

—¿Por qué? 

—Nosotros nos vamos a Córcega y ellos regresan a su país. 

La  habitación  estaba  alumbrada  por  una  lamparilla  de  noche  que 

reflejaba  su  luz  sobre  el  gran  espejo  colocado  sobre  la  chimenea  y 

Mariana parecía una prisionera. No dijo nada, se limitó a mirarme con los 

ojos muy abiertos. Augusto me abrazó y me deseó buen viaje. Permanecí 

inmóvil, mirándola con fjeza, a pesar de que su marido había cerrado el 

capítulo  de nuestro  amor,  con aquel  abrazo  aparentemente  efusivo.  Al 

recordar  sus ojos trágicos  todavía  me pregunto:  ¿por  qué hizo  aquello 

Mariana? Se quedaba con él, escogía destruirse y destruirme. Nunca más 

la vería y la idea de borrarla de mi vida me resultó insoportable.  “Todo 

terminó en ese abrazo”, me repetí en la calle y no acepté ese final. 

Regresé a su habitación a la tarde siguiente. Nadie hubiera podido 

impedírmelo. La encontré en su cama mirando a un vaso colocado sobre 

la chimenea con tres tulipanes amarillos que se reflejaban en el espejo. 

—Somos nosotros tres —me dijo. 

—¿Estuviste el viernes en Chez Francis antes de ir allí? —le pregunté a 

mi vez. 

No  contestó.  Continuó  mirando  a  los  tulipanes  amarillos  erguidos 

como cálices perfectos. Repetí la pregunta en voz baja. Fue inútl. Iba a 

indignarme y recordé que esa misma mañana había comprado los billetes 

del barco para regresar a mi país. Ella partía al día siguiente, las líneas 

paralelas de nuestras vidas habían llegado al lugar señalado para la 

separación y me sentí culpable. ¿Había engañado a Mariana?
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Le pasé la mano por la frente y contemplé sus hermosos cabellos 

esparcidos   sobre   la   almohada   y   los   recordé   cerca   de   mis   labios. 

Continuaría  amándolos,  aun después de que se hubieran  convertido  en 

yerbas o en cenizas. Silenciosamente  el cuarto se deslizó a una soledad 

temible: se había separado del resto de la casa y un ejército de ángeles 

silenciosos  nos  vigilaban  con  miradas  acusadoras.   Mariana  y  yo  no 

éaramos los mismos, nos veíamos convertidos en una materia diferente a 

la de las demás criaturas,  habíamos  sido arrojados  a un parque  al que 

nadie  visitaba,  mientras  aquéllos  ángeles  terribles  nos  juzgaban.  Me 

incliné para escuchar el viento antiguo que cayó sobre las viejas ciudades 

para abatirlas y sentí llegar su murmullo. Pronto ese viento caería sobre 

nosotros para fulminarnos. Los cabellos de Mariana, ajenos al peligro que 

se aproximaba, continuaban esparcidos como las hojas de una rama 

desgajada de un sauce y caída sobre un río. En alguna parte transcurría 

una tarde con unas hojas y una fecha exacta, pero esa tarde era ajena a lo 

que sucedía en el cuarto a abandonado. 

—¿Te veré alguna vez? 

La voz de Mariana se confundió con el viento destructor que se 

aproximaba  y  pareció  detenerlo.  ¿Cómo  podía  preguntar  aquello?  Yo 

estaba adentro de sus ojos para siempre y en ellos llevaba una vida propia 

y  ajena  a  lo  que  pudiera  suceder.  Del  mismo  modo,  Mariana  estaba 

adentro  de los míos hasta el final de mis días, tal como la veía ahora, 

como la rama de un sauce caída sobre la superficie de un río móvil. 

Un timbrazo sonoro rompió aquel instante y anunció la crispada 

presencia de Augusto. Me encontró apoyado sobre la chimenea 

escuchándolo y decidí marcharme. Al despedirme de Mariana dije lo que 

nunca debía haber dicho: —Mariana, sólo puedo decirte la frase con la 

que termina el Martín Fierro: “Y se fue como quien se desangra…” 

Las  pupilas  de  Augusto  se  empequeñecieron y  recordé  los  pies  de 

Mariana cubiertos de cardenales. Su marido me acompañó hasta la 

puerta: “Espero que  Mariana no  te  haya  envuelto en  alguna de  esas 

fábulas que inventa”, me dijo con voz preocupada. “A las ocho de la 

mañana tomamos el avión”, concluyó y su sonrisa me acompañó en el 

ascensor.
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¡Todo había terminado!  En el hotel me esperaban  sombras  inquietas 

que   nos   acompañaron   al   restaurante.   Masticaban   con   una   alegría 

insolente y su ruido me acompañó hasta mi habitación en donde no pude 

conciliar el sueño. Un ángel vengativo vigilaba desde los cortinajes de uno 

de los balcones y la frase de Augusto aparecía y desaparecía en mi vigilia: 

“Espero que Mariana no te haya envuelto en alguna de esas fábulas que 

inventa…” 

Amaneció un día muerto, empezaban los años cotidianos y escuché 

disgustado  la escena provocada  por Sabina contra una de las doncellas 

del hotel a la que acusó de haberle robado sus pantalones viejos de color 

marrón. Se produjo un revuelo: mi mujer exigió la presencia del director 

del hotel y mi apoyo absoluto. ¡No se lo di! Las lágrimas de la doncella me 

avergonzaron. ¿Qué importaban unos pantalones usados? Además no los 

había robado, era simplemente  un desquite de Sabina por mi conducta 

para con ella. Abandoné la habitación. Desde el vestíbulo llamé a la casa 

de Mariana,  quizá la cocinera me diera los últimos detalles antes de su 

partida a Córcega. Supe, entonces, que Mariana  no se había marchado, 

tenía  fiebre.  “Alcanzará  al  señor  y  a  la  niña  cuando  se  sienta  mejor”, 

afirmó la sirvienta. 

Mariana me recibió en su habitación envuelta en una camisa de noche 

de color  de rosa  helado.  Por  el balcón  entraba  el perfume  del  bosque 

vecino y aunque era difícil entenderla era muy fácil amarla. 

—¿Estuviste en Chez Francis el viernes antes de ir allí? 

No   contestó.   Es   imposible   reconstruir   los   diálogos   felices.   Sólo 

recuerdo  la  luz  de  la  tarde  que  fue  cambiando  hasta  transmutarse  en 

reflejos violetas que  sombrearon de  tonos  azules  los  muros  de  sedas 

amarillas. Entonces, Mariana encendió la lamparilla de noche y toda ella 

se volvió dorada como un pan en la boca de un horno. Teo interrumpió 

aquel momento inefable: 

—El señor avisó que vendrá a pasar la noche con la señora. 

“¡El señor!” Escuché a la sirviente preparar el cuarto de Natalia 

separado del  de  su  madre, por  un  boudoir. ¿Quién era  ese  hombre? 

Estuve seguro de que se trataba de Ramón, la “sombra” de Mariana y 

decidí esperarlo.
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—Eres  tonto,  Parsifal;  recuerda  que  él  guardó  la  inocencia  y  como 

premio cruzó el salón, vio y olvidó —me dijo Mariana, observándome. 

Crucé  los  brazos  y  guardé  silencio,  ella  quedó  cremosa  e  insensible 

como un helado de vainilla. Casi inmediatamente  entró en la habitación 

un  hombre  de gafas  gruesas  y labios  abultados  que  la besó  en  ambas 

mejillas. El hombre hablaba pomposamente y ordenó cubrir a la señora, 

colocándole  sobre los hombros una chalina de rayas rosadas y celestes. 

Inmediatamente abrió un maletín del que extrajo un mazo de naipes que 

manipuló con la pericia de un tahúr. El personaje me resultaba conocido, 

lo vi jugar al póker con Mariana  con la velocidad  de dos profesionales. 

Pronto Mariana perdió la chalina y la camisa de noche. Lo escuché decir: 

—Cobraré la deuda cuando el señor se haya ido. 

Permanecí con los brazos cruzados ante aquel espectáculo vulgar y 

ofensivo,  tratando  de recordar  en dónde había visto a aquel individuo. 

Cuando Teo preparó una mesa pequeña para servir la cena, anuncié que 

me esperaban algunos amigos. 

—Olvidaba  que  el señor  está  lleno  de  compromisos  como  tomar  las 

aguas en Evián y ahora volver a su país para pagar los impuestos —dijo el 

hombre mirándome a través de sus gruesas gafas. 

—No deseo pagar la multa por ausentismo —contesté con altanería. 

Le di un beso de despedida a Mariana y supe que tenía fiebre. 

La imagen del hombre de labios abultados me persiguió toda la noche. 

Al  amanecer  creí  recordar  al  hombre  que  guardaba  la  fotografía  de 

Mariana en uno de los anaqueles de su librería. Cuando se lo pregunté a 

Mariana contestó con facilidad: “Sí, es Jean Marie, un librero amigo mío”. 

Le rogué entonces que impidiera que el librero pasara la noche en su casa 

y aceptó con docilidad. En cambio Teo pareció contrariada, era el mes de 

agosto y en París no quedaba nadie, sólo ella con la responsabilidad de 

cuidar a la señora enferma. Si algo sucedía el librero se encargaría de 

buscar a un médico… Pero yo gané la partida y Jean Marie no apareció en 

la habitación de Mariana. 

Nos quedaban unos días escasos, ahora sé que debería haberle dicho la 

verdad a Mariana, pero no lo hice, también ella me ocultaba su vida con 

esmero.  No  sabíamos  entonces  que  eran  los  últimos  días  que  nos
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quedaban  juntos. Una de las últimas tardes que la vi, le tomé la mano 

para colocarle un anillo de rubíes que había buscado para ella. Ante mi 

asombro, miró el anillo con horror, se lo quitó, saltó de la cama y corrió al 

balcón para arrojarlo a la calle. 

—¿Qué hace la señora? —preguntó Teo. 

La criada bajó a la calle a buscar la joya, mientras Mariana hundió el rostro 

en las almohadas. No quería nada mío o tal vez deseaba herirme. Primero 

arrojó el zapato en el bosque, después se deshizo de mi hijo y ahora 

arrojaba el anillo por el balcón. 

—¡Rubíes! Parecen sangre, qué mal augurio… —sollozó. 

La penúltima tarde que la vi apareció el librero, que con un gesto cómplice 

me invitó a salir al balcón. Allí, mirando los árboles y haciendo volutas  de  

humo  me  dijo  con  un  tono  de  voz  que  debió  parecerle mundano: 

—Mariana sólo fue una pequeña aventura. ¿No es así? 

Lo miré con desprecio, sonreí y negué con la cabeza. Quería ser grosero 

y pregunté por qué había entrado Mariana a la clínica. 

—¿Lo ignora? Entonces, no podré decir nada. Creí que era usted el 

responsable. 

Miré sus labios abultados de francés charlatán y goloso, que acababan 

de acusarme de haber abandonado a Mariana y de ser el responsable de 

su ruina. Miré a la calle y recordé el anillo que mi amante había arrojado 

por ese mismo balcón y supe que la desdicha iba a durar muchos años y 

no me equivoqué… 

Esa noche,  mientras  cenaba  con Sabina  y con los amigos,  recordé  a 

Mariana sola en su casa y su soledad me pareció justa. Pensé también que 

si alguien se acercaba a ella mi deber era matarlo. Era lo indicado… 

El día de la despedida la encontré de pie, vestida con su traje gris 

pálido. La tomé en brazos y la llevé al lecho. Me tendí junto a ella 

entregado a la pena. Le expliqué que guardaría su zapato impar hasta que 

ella misma fuera a recogerlo. Entretanto, debería caminar por el mundo 

con un pie descalzo. Aceptó el trato. No hablé de la despedida y me fui a 

la cocina a decir adiós a los criados. Éstos, de pie alrededor de la enorme 

mesa de cocina, me miraron en silencio, con la dureza implacable de un
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Tribunal  Popular.  Me sentí inmundo  cuando  no aceptaron  mi propina. 

Cabizbajo volví al lado de Mariana. 

—Regresaré en diciembre… 

Sentí remordimientos por fijar un plazo tan breve… El barco zarpaba al 

día siguiente y yo dejaba París por la mañana.  Ya no tenía automóvil y 

necesitaba un taxi. Mariana dio la orden de llamarlo y subió el escalón de 

la ventana y salió a la noche. Se apoyó en el barandal de hierro y escrutó 

la calle a través de las copas de los árboles. Vi sus hombros inclinados y la 

califiqué de cruel. ¿Acaso no sabía que nos separábamos? 

Ahora no podría contar cuántas veces he visitado ese balcón que quedó 

en el tiempo como el cruce decisivo de mi vida y que continúa abierto a la 

infinita  noche  con  sus  ramas  eternas  esparciendo  la  desdicha…  Esa 

noche,  transido,  me coloqué  al lado de Mariana  y contemplé  su cuello 

largo y su perfil atento. ¿No iba a decirme nada? Me arrojaba de su vida 

con la misma facilidad con la que había arrojado a su zapato, a mi hijo y 

al anillo. 

—¡Ahí  está!  —dijo  y  señaló  el  techo  amarillento  de  un  taxi  que  se 

detuvo frente a su puerta. 

Le besé la mejilla y le reclamé su frialdad. Se volvió y me miró con ojos 

aterrados,  se cubrió  el rostro  con las manos  y se dejó  caer  sollozando 

sobre el escalón de la ventana. Me arrodillé junto a ella y le supliqué que 

no llorara, pero sus sollozos estremecedores no cesaron. Algo terrible nos 

sucedía.  “No  sabes  nada…  nada”,  me dijo  sollozando.  Entró  Teo  y me 

ordenó marcharme. “¡Dios mío! ¿Qué había hecho yo?” 

—Yo me ocuparé de la señora —dijo la criada. 

Dejé la casa y abandoné a Mariana en el suelo y Teo me acompañó hasta 

el vestíbulo. Con solemnidad me señaló la salida y después cerró la puerta  

con  gesto  definitivo. Mariana quedó  atrás  de  esa  puerta  para siempre… 

Sí, ahora que han pasado tantos años, sé lo que supe aquella noche: que 

nunca más se abriría para mí la puerta cerrada de Mariana… 

Esa noche llamé desde el hotel y al día siguiente llamé desde el puerto: 

“La  señora  está  durmiendo…”  La  misma  mano  que  cerró  la  puerta 

decretó el sueño permanente de Mariana. No supe entonces que estaba
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condenado  a  caminar  calles  vacías,  ignoraba  todavía  el  infortunio  de 

tratar en vano de regresar a un sueño. Envié misivas y telegramas desde 

el barco  y ninguna  respuesta  me esperaba  al llegar  a mi casa.  Escribí 

varias  cartas  al  día  desde  mi  casa  y  ante  el  muro  de  silencio  llamé  a 

Mariana por teléfono. Me contestó la voz lejana de Teo: “Perdone el señorito, 

pero la señora ha estado moribunda…” Mariana cumplía con su palabra: “Si 

tú te vas, yo me muero…” Me aferré a sus fotografías y a su zapato con la 

decisión de un maniático… 

Mi madre murió unos meses después… Y Mariana, ¿cuándo murió?… 

¿Cuántos años han pasado desde entonces? Descubro el paso del tiempo 

cuando de improviso  me descubro reflejado en un escaparate  o cuando 

comparo las fotografías. Sí, los años pasan… es una frase banal, pero ¡qué 

huella  dejan!  Podemos  reflejar  nuestra  vida,  dibujándola  en  hojas  de 

papel y nunca será nuestra vida verdadera. El papel no recoge el tono de 

voz,  la  ligereza  de  unos  pasos,  la  intensidad  de  un  dolor  o  el  golpe 

definitivo de una puerta al cerrarse… 

Murió mi madre y yo seguí añorando a Mariana. Aquellos fueron días 

febriles. Me llegaban sus cartas, pues ella no me abandonaba. La veía en 

sueños, en las calles, y en verano se aparecía mar adentro. Por la noche 

me  llamaba   y  mis  amigos   se  convirtieron   en  formas   incoherentes. 

Durante mis sueños, Mariana se me aparecía bajo el agua mirándome con 

los  ojos  muy  abiertos,  yo  estaba  sobre  ella  y  despertaba  sudando.  Le 

contaba mis noches visitadas por ella y se convirtió en mi conciencia lejana… 

Una tarde encontré a Tana en una confitería,  se había casado con un 

hombre extraordinario. Quise mostrarle la carta de Mariana que llevaba 

junto a mi corazón, pero me abstuve al recordar que no era muy 

apasionada. Me sentí víctima de mi amor solitario y desesperado por 

Mariana y porque era terrible el amor que sentía por ella me fui esa misma 

tarde a hacer el amor con Tana. Las consecuencias fueron imprevistas. Se 

diría que ahora todas las mujeres deseaban ofrecerme hermosos hijos. 

Dos años después de la noche del balcón le incluí un cheque para su 

viaje y el de Natalia y le supliqué que se reuniera conmigo. Impaciente,
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me aferré a su zapato y a sus fotografías. Las Marianas diminutas de las fotos  

se  habían  convertido  en  seres  reales  y  algunas  me  miraban  con tristeza,  

mientras  otras  me  obsequiaban  sonrisas  alegres  y relampagueantes.  Yo 

pasaba  largos  ratos  descifrándolas,  temiendo  que cambiaran de actitud y 

de postura, o que de pronto y por simple capricho amanecieran   dándome   

la  espalda.   Hasta  hace  muy  poco,  nunca   lo hicieron  y  cuando  las  

hallé  en  posturas  diferentes,  supe  que  Mariana había cesado de confiar 

en mí o de quererme…  Aquí las tengo, bajo mi vista;  en  ellas  las  

Marianas  pequeñísimas   contemplan  las  montañas nevadas y sólo veo su 

anorak de espaldas. Nunca más veré sus risas ni su gesto invitándome a 

reunirme con ella. En otras, en las que le tomé en el bosque, Mariana me 

muestra sus cabellos atados en forma de cola de caballo y sé que busca 

con los ojos la hierba de la que ahora ella forma parte en algún lugar 

desconocido.  Me ha vuelto la espalda para que no vea su rostro 

demacrado.  No quiero que nadie sepa su desdén, escondo las fotografías 

de espaldas de Mariana… 

Aquella vez aceptó el viaje para reunirse conmigo y me dio el nombre 

del  barco  y  la  fecha  de  llegada.  El  día  señalado  corrí  al  muelle  pero 

Mariana   no   figuró   entre   los   pasajeros.   “¡Perdió   el   barco,   es   tan 

distraída!”,  me dije. Y me consolé pensando:  “Llegará  en el próximo”  y 

esperé el barco siguiente en el que tampoco vino. Atravesé entonces un 

largo periodo de oscuridad y de silencio y me resigné a la nada… 

Unos   meses   después   supe   que   Augusto   había   vuelto   a   su   país 

acompañado   de  Mariana  y  mi  ruptura  con  ella  fue  definitiva,   pero 

continué esperando sus cartas. Quizá le había ocurrido algo terrible: “Tú 

no sabes nada, nada…”, había repetido en el balcón del llanto. 

Sabina quiso regresar a París. Al llegar a la ciudad me empeñé en 

encontrar a Mariana en su casa. Un desconocido se puso al teléfono: “La 

señora Mariana está en América”. Una losa cayó sobre mi corazón. Recorrí 

entonces los lugares que visitamos juntos y  encontré que los dueños 

de las habitaciones nos recordaban con claridad: “Ah, señor, el amor es 

como el dinero, no se puede ocultar”. En esos cuartos busqué su imagen 

hundida en los espejos y la encontré quieta, en el fondo de lagos desde los 

que me enviaba signos: “¡Tonto, te amo!” Los norteamericanos
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habían destruido la escalera que llevaba al cielo y los restos del palacio 

que soñamos juntos. Las lágrimas del balcón se acumularon en mi pecho 

y amenazaron con inundar al bosque que se tragó a su zapato… 

Pedí una conferencia telefónica a su país y esperé, tratando de imaginar 

el lugar remoto del que vendría su voz. 

—Mariana… 

—¿De dónde me hablas?… 

—De París, te busco como un loco… ¿Por qué hiciste eso, Mariana? 

Supo que hablaba del chico y guardó silencio. Su voz cruzaba el mar sin 

emoción. Se guardó de decir lo que pensaba: “¿Por qué no fuiste mientras 

yo estaba  allí?”  Alguien  le preguntó:  “¿Quién  habla?”,  y ella  dijo:  “Un 

amigo”. Se había desligado de mí, había muerto aquella noche en que la 

dejé llorando en el balcón. 

En mi habitación del George V encontré a Sabina llorando. Pero ningún 

llanto remediaría lo sucedido y mi mujer había contribuido activamente a 

mi derrota.  El pasado  era irreversible  y Mariana  había  muerto  aquella 

noche y escapado a mi futuro. Sin embargo en mis sueños aparecía 

tendiéndome una mano y su amor me llegaba como un viento 

insoportablemente triste. 

Pasaron tres años más y Mariana y yo nunca suspendimos nuestra 

correspondencia:  yo me refugié en la inmovilidad  y ella se entregó a la 

locura activa. Hasta mí llegaron críticas y comentarios sobre su conducta 

inesperada…  Entonces,  le envié  un telegrama  dándole  cita en el Hotel 

Plaza  de Nueva  York a las doce en punto  de la mañana  de un tres de 

enero. Contestó inmediatamente:  “Allí estaré, mi amor”. ¡Habían pasado 

cinco años desde nuestra separación!… 
 

 
 

 

El tres de enero, un torbellino de nieve coincidió con mi llegada a Nueva 

York. Crucé las calles sepultadas en copos blancos y entré nervioso en el 

vestíbulo del Hotel Plaza. Miré el reloj y vi que eran las doce y doce 

minutos. El retraso era mínimo… Recorrí las mesas, los rincones, registré 

detrás de las columnas y de las plantas de sombra, pregunté por una 

señora alta y rubia y los mozos me mostraron a varias señoras altas y
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rubias que no eran Mariana. Al final, me convencí de que no estaba… ¿Me 

había engañado nuevamente? Aturdido, llamé a su consulado: “Tal vez la 

señora está en la Reunión Internacional de Arqueología, aunque no vino 

acompañando al señor”. Pedí la dirección de la sede de aquella Reunión. 

Me inscribí en el hotel y salí en su busca. Iba febril… 

Desde  lejos  la  descubrí  sentada  en  una  mesa  con  el  mismo  aire 

sonámbulo  de  la  primera  noche  en  el  Ramponeau.  A  su  lado  estaba 

Natalia, a la que casi no reconocí, y frente a ella su marido y Gabrielle. Me 

detuve unos instantes para serenarme: o el tiempo no había transcurrido 

y Mariana estaba allí como había estado la víspera en París o yo estaba 

soñando. Avancé entre las mesas tratando de parecer natural y la vi 

palidecer al descubrirme. La sangre se me fue a los pies. “¿Por qué no 

acudiste a mi cita?”, me pregunté y los cinco años se convirtieron en ese 

instante en una jornada sin fecha y sin días. Estaba allí mirándome con 

los ojos muy abiertos por el milagro de encontrarnos… 

—¡Qué  coincidencias!   ¿También  tú  llegaste  hoy  a  Nueva  York?  — 

preguntó Augusto. 

Su voz y su gesto me dijeron que no debería haber buscado a Mariana. 

Recordé  que Augusto siempre estaba irritado,  se diría que padecía una 

urticaria constante. Natalia me dio un beso y Gabrielle me miró aterrada. 

Estuve  nervioso  y mi conducta  resultó  absurda.  En  mi imaginación  el 

encuentro   había   sucedido   de   una   manera   completamente   distinta. 

Mariana pensaba lo mismo y en sus momentos de descuido me miraba 

con ojos lastimeros. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

—Nada… 

Hubiera querido decirle palabras tiernas… no pude, los demás lo 

impidieron. Para suavizar la situación que se volvía cada vez más tensa 

los invité a cenar esa noche en mi hotel. Augusto prometió asistir. Salí 

desconsolado de aquel comedor lleno de celebridades desconocidas. 

En la calle contemplé la belleza de la nieve y resistí al viento que barría 

las torres de los edificios y quizás también a la desdicha. Encontré a 

Pedrito que ya conocía a Mariana y a Arozamena, una especie de 

enciclopedia capaz de sostener una conversación digestiva y arqueológica
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con Augusto y esperé ansioso la hora de la cena… 

Por la noche Mariana vestía un traje escotado que dejaba desnuda su 

espalda y sus hombros y parecía más nerviosa que durante la comida. En 

cambio Augusto conversaba animadamente con Arozamena. Yo me 

conformaba  con preguntarle  de vez en vez: “¿Qué pasa, Mariana?”  A la 

hora de los postres, Augusto miró su reloj pulsera y sonrió con malicia. 

Mariana  aplastó  con violencia  su cigarrillo  y palideció  visiblemente.  Se 

puso de pie y anunció: 

—¡Vuelvo enseguida! 

La vi ponerse  de pie y cruzar  el comedor  a gran  velocidad.  “¿Desea 

cigarrillos?”,  pregunté para poder seguirla. La alcancé en la puerta y la 

cogí por la muñeca para poder detenerla, pero ella me arrastró a la calle 

nevada. Corrimos juntos, la detuve y cayó en mis brazos. 

—¿Qué pasa, Mariana?… eres una ingrata, no viniste a mi cita… 

—Llegué  a  las  doce  en  punto,  no  te  vi  y  me  entró  pánico  y  salí 

huyendo… 

¡Doce minutos tarde! ¡Doce! y ese brevísimo lapso de tiempo volvió a 

decidir mi suerte. “¡Es monstruoso dividir al tiempo!”, me había repetido 

muchas veces y ahora lo comprobaba trágicamente. La estreché contra mi 

corazón en mitad de la calle nevada. Pero ella quería correr a algún sitio y 

tuve que ceder a su impulso frenético. Nos detuvimos frente al hotel 

Blackstone  y entramos.  Con calma pidió hablar con un desconocido.  El 

hombre le ordenó subir. En el ascensor temblaba como una hoja y abracé 

sus espaldas  desnudas  y frías. No entendía  su extraña  conducta.  En el 

dintel de una puerta abierta  nos esperaba  un desconocido  alto, de piel 

verdosa y con una calvicie brillante. El hombre nos miró con hostilidad, 

era mucho mayor que nosotros y vestía esmoquin. 

—Pasen… 

Como si hubiéramos recibido una orden hipnótica entramos a su 

habitación y Mariana se abrazó a mí y me besó en la boca. El extraño 

guardó silencio y yo olvidé su enorme presencia. 

—Barnaby, te presento a Vicente. Ahora te recuerdo que debes 

desaparecer. ¿A qué viniste a Nueva York? Yo amo a Vicente. ¿No me lo 

van a permitir? ¡Haz el escándalo! ¡Hazlo ahora mismo!
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Escuché asombrado sus palabras y la tomé por el talle. En la penumbra 

el desconocido tenía algo amenazador y recordé a Augusto y a su sonrisa 

al mirar el reloj pulsera. 

—¡Qué mala eres! ¡Qué mala! —dijo el hombre. 

Mariana lo miró segura de sí misma y volvió a escudarse en mi cuerpo y 

a besarme en la boca como si estuviéramos absolutamente solos. 

—Vicente, te invito una copa —dijo el hombre queriendo establecer una 

complicidad inmediata conmigo. 

—No bebo. 

—Acompáñame, la necesito —dijo saliendo al pasillo. 

—Imposible, nos espera Augusto —exclamó Mariana. 

Nos dirigimos a los elevadores. Me pareció sospechoso que el hombre 

me tuteara y no se dirigiera a Mariana, sino que me mirara a mí con una 

intensidad  extraña.  Tenía  los  ojos  aceitosos.  Se  diría  que  odiaba  a mi 

amiga.  ¿Con  qué propósito  oscuro  aceptaba  la humillación  que ésta le 

infligía? 

Nos instalamos  en un rincón  del bar y Mariana  quedó  entre los dos 

recostada  sobre  mi  hombro.  Era  increíble  tenerla  abrazada  y  apenas 

escuché cuando el hombre ordenó unos whiskies. La oprimí contra mí a 

pesar de la presencia amenazadora  de aquel desconocido que de alguna 

manera repandía el terror. 

—¡Qué mala es! ¡Qué mala! —repitió. 

—¡Sí! Qué mala, pero qué horrible es estar lejos de ella —le contesté. 

El hombre sonrió. La luz rojiza sacaba reflejos a su calvicie, no carecía 

de  cierta  prestancia  y traté  de  no  mirarlo  y de  entregarme  a  la  dicha 

infinita de estrechar a Mariana. El desconocido habló de polo y de 

caballos, para hacerme notar que ambos pertenecíamos a la misma clase 

social y excluir a Mariana. Lo observé: era un hombre que nunca había 

sido adolescente, se diría que había nacido con más de cuarenta años. En 

el bar un piano dejaba caer la música de Blue Monday y a través de sus 

notas melancólicas le descubría una expresión de malicia perversa. Sentí 

que Mariana estaba en peligro. 

—Hoy tomé el avión para Nueva York porque hace dos años que la veo 

todos los días…
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No deseaba escuchar sus confidencias y me puse de pie arrastrando  a 

mi amiga con el gesto. Dejamos al hombre solo en la penumbra del bar y 

la calle barrida por los vientos del Norte nos acogió con violencia. 

Barnaby  era  inquietante  y  su  presencia  cercana  levantó  mi  cólera. 

Aquel  desconocido  tenía  algo equívoco  y la sensación  de peligro  no se 

alejó con el viento. Detuve a mi amiga y la miré a la luz de las farolas. 

—Mariana, te suplico que tengas cuidado, ese hombre te odia. 

—Yo odio a los dos. ¡Los odio!… Sólo te he amado a ti… 

El frío intenso  hacía que el aliento  de Mariana  saliera  convertido  en 

una niebla clara y que sus palabras y las mías quedaran escritas en la calle 

helada de Nueva York, como una advertencia para el futuro. También yo 

odiaba a los “dos”. Mi amiga estaba atrapada en una red aterradora y la 

miré con miedo. Pensé que los “dos” pertenecían a la misma secta y que 

ambos ejercían una vigilancia continua sobre ella. “¿Cuál secta?”, me 

pregunté asustado y la abracé para protegerla de los peligros que la 

amenazaban.  Volvimos  al  Hotel  Plaza.  Augusto  no  preguntó 

absolutamente nada. 

Cuando me encontré solo quise pensar que nuestra suerte había 

cambiado, pero la presencia malévola de aquel Barnaby me mostró que 

me equivocaba.  Arrojé mi almohada  contra un muro: mi viaje a Nueva 

York era inútil. 

No tuvimos suerte: Augusto llevaba a Mariana a la Reunión de 

Arqueología y por las noches ambos cenaban con Barnaby. Natalia 

contestaba el teléfono: “Ella quiere verte, pero todo es tan difícil…” Mis 

días se convirtieron en días iracundos. De alguna manera me sentía vigilado: 

tenía la certeza de que me seguían, de que alguien sabía todos mis pasos y 

esta sensación me intranquilizaba. 

—Allí está el señor que pregunta por usted y que se coloca en una mesa 

desde la cual usted no puede verle —me dijo un mozo del Plaza, cuando 

tomaba el desayuno. 

Me volví con rapidez y descubrí la cabeza de Barnaby. Estaba enfundado 

en una gabardina de  color oliva y  al  sentirse sorprendido avanzó 

tendiéndome la mano. 

—Vicente, quiero charlar contigo sólo  unos  minutos, no  quiero ser
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inoportuno… ¡Pobre de ti!… 

Lo escuché con repugnancia y quise irme enseguida, pero Barnaby me 

retuvo por la manga del abrigo sonriendo de una manera equívoca. 

—Sólo deseaba invitarte al teatro. O’Neill es un autor importante. ¿No 

te parece?  Ayer estuve con Mariana  en el Actor’s  Studio y la invitaron 

para hoy en la noche.  Naturalmente  no irá conmigo,  ni con Augusto… 

¡Qué interesada es! Iré solo. No entiendo por qué me hizo venir a Nueva 

York, quizá para darte celos. ¿No te parece?… 

Me  rehusé  a  escucharlo.   Su  presencia   me  violentaba,   además  no 

deseaba ser su cómplice ni traicionar a Mariana. 

—Me ha dicho todo, hasta que fue Augusto el que pagó el aborto —me 

dijo con brutalidad. 

Me despedí sin contestar. ¡Mentía! Buscaría a Mariana. ¿Dónde? En el 

teatro   donde   daban   la  obra   de  O’Neill.   Conseguí   billetes   para   las 

funciones de la tarde y de la noche y me aposté en el teatro para 

sorprenderla. Por la noche llegó escoltada por Augusto y por Barnaby. Me 

oculté detrás de una columna y me dediqué a observar al trío. No vi la 

obra,  tampoco  la  vio  Mariana,  que  permaneció  quieta  entre  los  dos, 

mirando con obstinación al suelo. A la salida los perdí entre el público y 

me sentí poseído por un furor impotente. Era la segunda vez que veía a 

Mariana desde mi llegada a Nueva York. 

Barnaby  apareció  en  mi  hotel  al  día  siguiente.  Me  esperaba  oculto 

detrás  de unas  plantas  de sombra.  En sus maneras  burlonas  y en sus 

palabras adiviné que me había visto en el teatro y que se divertía. 

—Vicente, ¿me aconsejas que me vuelva a mi país? Mariana gasta 

demasiado y yo te juro que estoy en la ruina. ¡En la ruina! 

No quise escucharlo y decidí mudarme del hotel sin dejar huella. Llamé 

a Mariana y me contestó Augusto, que me invitó a cenar. Asistí a la cena 

con la esperanza de ver a Mariana, pero Augusto llegó solo: 

—Mariana prefirió cenar con Barnaby. Con la edad se ha vuelto 

insoportablemente interesada. Si pudiera lograr que se ocupara en algo 

útil. 

Cambié el tema: Augusto continuaba siendo un radical de izquierda, 

ahora su manía iba contra los Estados Unidos, país al que había que
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socializar.  Los latinos  teníamos  la misión  de romper  el orden puritano 

que  reinaba  en  la  universidad   y  en  las  costumbres,  para  poder  ser 

aceptados. 

—Es  increíble  que  una  actriz  de  cine  reciba  más  publicidad  que  un 

escritor o un intelectual. Su gran arma es el cine. Alguna vez Lenin dijo: la 

religión es el opio de los pueblos, pues bien, los yanquis han inventado 

algo más mortífero: ¡el cine! —dijo con amargura. 

Lo escuché asombrado,  habló del imperialismo,  que penetraba  en los 

pueblos a través del cine también y escogió un menú selecto. 

—Los   estudiantes   norteamericanos   en   su   gran   mayoría   escogen 

carreras administrativas.  Es un síntoma del capitalismo. Es un atentado 

contra la cultura, pero ¿quién cree en la cultura? Para Norteamérica la 

civilización  es sólo una  vieja  puta  y en los films  hacen  la apología  del 

hombre de acción, del gran capitalista —afirmó enfático. 

El lujo del restaurante contradecía las palabras de Augusto y así se lo 

dije, señalando  la presencia  de Zsa Zsa Gabor, que comía en una mesa 

vecina y reía despreocupada. Augusto la miró con desdén. 

—¡Un puta vieja! —dijo con sequedad. 

Me acusó de reaccionario  y de capitalista.  Yo sólo era un liberal  del 

siglo XIX, de ahí mi fascinación por el cinematógrafo y la moral burguesa 

condenada al exterminio. 

—Pero, dime, ¿quién la ha condenado? —dije molesto. 

—Nosotros, los intelectuales revolucionarios —contestó divertido. 

—Querido Augusto, la gran mayoría de los intelectuales serios están en 

contra tuya. 

—Me recuerda a Mariana, sólo que ella critica al socialismo desde el 

punto de vista religioso, aunque adora el lujo y es capaz de vender su 

cuerpo por un traje. ¡Qué fariseísmo! Por eso cena hoy con el pobre 

Barnaby. 

Augusto acusaba a Mariana de ejercer la prostitución. Lo escuché 

atónito y me ruboricé al recordar el dinero de los billetes de barco que le 

envié. “Tal vez quiso cobrarse…”, me dije atontado. 

—Sólo se le ocurre ganar dinero acostándose —concluyó su marido. 

Me invadió la cólera y quise retarlo a salir a la calle para darnos de
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golpes, pero preferí quedarme y observar su expresión de triunfo ante mi 

pena. También quise levantarme y dejarlo con el postre servido y echarle 

la  mesa  encima,  pero  me  contuve,  pues  cualquiera  de  esos  gestos  me 

hubiera impedido volver a encontrarme con Mariana. Y quería verla para 

comprobar su condición de prostituta. En verdad estaba rodeada de 

demasiados nombres masculinos y… siempre adinerados. 

—No se da cuenta de que ya está vieja y me pregunto qué hará en la 

vida…  —exclamó  Augusto  saboreando  la  pera  en  almíbar  cubierta  de 

crema. 

Nunca  había  pensado  en  la  vejez  de  Mariana.  La  había  encontrado 

igual a la Mariana de unos años atrás y su imagen aterradora, sentada en 

las gradas de la cancha de tenis me vino a la memoria con una precisión 

que me dejó agobiado. Tuve la impresión de que la misma Mariana me 

miraba  con  ojos  afiebrados  desde  una  mesa  vecina  y  de  que  bajo  su 

mirada se marchitaban velozmente las rosas que estaban en el centro de 

la mesa. Nervioso, cogí la copa de agua y ésta se estrelló en mi mano y me 

produjo algunos cortes, mi sangre cayó sobre el mantel y éste se convirtió 

en un trapo  sucio.  Augusto  continuó  saboreando  su pera en almíbar  y 

haciendo juicios adversos sobre Zsa Zsa Gabor. Por alguna razón que yo 

ignoraba, Mariana estaba en las manos de aquel hombre que me miraba 

desde  el  otro  lado  de  la  mesa  en  ruinas,  con  una  impunidad   que 

justificaba el crimen. 

—Pobre Natalia, la utiliza como una arma contra mí y no puedo 

abandonarla a la prostitución… 

Me   despedí   pretextando   una   cita   urgente.   Salí   del   restaurante 

odiándole y odiando a Mariana. Augusto me vio salir y también Mariana 

que, desde la mesa del fondo, envuelta en harapos y con ojos afiebrados 

me contemplaba muda y aterradora, como esas viejas prostitutas que se 

cuelan en los lugares de lujo a pedir una limosna o a entonar una canción 

con voz aguardentosa. Recordé que Mariana no bebía… 

Busqué a Pepina, una amiga común, para hablarle de mi desdichado 

encuentro  con  Augusto.  La  encontré  terminando una  traducción  que 

abandonó para prepararme un té que bebimos juntos en su pequeño 

cuarto de estudiante. Pepina conoció a Mariana durante su luna de miel
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en París.  Ahora  estaba  divorciada,  se sabía  que  le había  ocurrido  algo 

atroz en su matrimonio y a raíz de su separación estuvo bajo tratamiento 

psiquiátrico. Tal vez a eso se debía su lucidez para juzgar a los demás. Le 

pregunté por Mariana y sonrió con simpatía. 

—La vi anoche. Está loca por ti, sólo tú pareces ignorarlo. 

Entonces,  ¿por  qué no se divorcia  de Augusto?  Pepina  opinó  que el 

marido  no  la  soltaría  hasta  haberla  arruinado  totalmente.  La  noche 

anterior, al verlas charlar juntas, las había llamado lesbianas y frígidas. 

Mariana guardó silencio y Pepina abandonó la fiesta bohemia en la que 

pululaban los homosexuales, las “cubas libres” y los temas subversivos. 

—No  dudes  de que aparezca  suicidada  un día.  Está  a un paso  de la 

esquizofrenia y ha cerrado los canales de comunicación con el mundo 

exterior. Tal vez hable contigo, aunque lo juzgo difícil. 

Las  palabras  de  Pepina  me  sobresaltaron,  ¿y  el otro?  ¿Quién  era  el 

otro? 

—¡Qué sociedad  tan extraña!  Esos dos hombres  me dan miedo. Creo 

que ambos odian a Mariana. Yo no sé nada, ella no me hace confidencias 

—me dijo. 

Mariana era incapaz de exteriorizarse, siempre hablaba de cosas ajenas 

a ella misma. A veces hacía alusiones a su infancia, pero no confiaba en 

mí. La imagen de Mariana suicidada me alejó de Pepina y apenas escuché 

su voz. 

—La puedes encontrar en San Patricio, allí va muchos días… 

Le  pedí  a  Pepina  que  me  arreglara  una  cita  con  Mariana  y  aceptó 

hacerme   el  favor.   Yo  conocía   su  secreto,   se  había   casado   con  un 

homosexual y ahora vivía apartada del mundo, contemplándonos desde 

una distancia insuperable. Se había convertido en una persona intocada e 

intocable. Abandoné su estudio invadido por una melancolía aguda y 

pensando que quizá Pepina poseía el secreto de la dicha. 

Pepina  me  avisó  que  había  arreglado la  cita  con  Mariana. Nevaba 

copiosamente y las calles estaban cubiertas de nieve aplastada por los 

automóviles. La ciudad lucía triste, envuelta en niebla oscura y copos 

blancos que se convertían en lodo líquido al tocar el suelo. Esperé la 

llegada de Mariana, de su hija y de Pepina en el vestíbulo alfombrado de
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un  cinematógrafo  de  Broadway  y  pronto  la  vi  aparecer  cubierta  con 

abrigos  gruesos  y gorritos  de  lana.  Corrí  a  su  encuentro  y tomé  a  mi 

amiga de la mano. 

—Vamos, mi amor, que tengo algo que decirte. 

Subimos a un taxi y Mariana se echó a reír con júbilo. Ante mi sorpresa 

le dio al chofer una dirección desconocida. 

—¡Qué buena es Pepina! ¡Qué buena! —repitió. 

El taxi se detuvo frente a un edificio situado a espaldas de Central Park. 

Subimos a un piso muy alto y Mariana llamó con alegría y me regaló un 

beso furtivo. 

—Mariana, ¿adónde me has traído? 

Abrió la puerta un hombre mayor que cogió a mi amiga por el talle y la 

hizo dar varias vueltas por el aire. Algunos personajes se reunieron para 

festejar   con  besos  su  llegada.   Yo  ignoraba   el  lugar   en  el  que  me 

encontraba y me dejé conducir a un salón pequeño en el que resulté un 

intruso.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  aquellas  personas  eran  gente  de 

teatro y solitario me coloqué junto a una ventana para observar sus gestos 

precisos y sus voces templadas. Mariana se reunió con una mujer de pelo 

recogido y zapatillas de ballet muy usadas y noté que ambas me miraban. 

—¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! —exclamó una mujer que ocupaba una 

sillita baja junto a mí. 

Escuché su voz de fuerte acento ruso y me volví a ella. Me encontré con 

sus ojos azules,  su chalina  dorada,  su traje de seda pasada  y sus joyas 

orientales.   Toda   ella   desprendía   un   lujo   teatral   y   una   autoridad 

majestuosa.   Con   las   manos   cubiertas   de   anillos   preciosos   señaló 

vagamente a la amiga de Mariana. 

—¡Dimitrova,  la  gran  estrella  del  ballet  casada  con  ese  individuo 

siniestro! —y dirigió la mirada a un hombre vestido como un empleado de 

banco. 

—Es un comerciante… un enemigo del arte. 

Recordé el nombre de Dimitrova iluminando las marquesinas de los 

teatros y me volví a la señora que me miraba con ojos centelleantes. Unos 

minutos después, supe que se llamaba Katia y que era la decoradora de 

moda en Broadway y en Hollywood. También supe que los invitados
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tenían sus nombres en las carteleras de los teatros y que sólo faltaba el de 

Dimitrova.  Katia  me  daba  explicaciones  fáciles  haciendo  tintinear  sus 

joyas. Admiré su ligereza de movimientos y su voz generosa. Cuando 

Mariana se acercó a nosotros acompañada  de Dimitrova, Katia la llamó 

“cherie”, como si deseara compensar con su afecto la soledad que había caído 

sobre la bailarina retirada. Dimitrova sonreía con timidez y al observarla de 

cerca tuve la impresión de hallarme frente a una niña encerrada   en  un  

calabozo.   El  decorado  de  su  salón  era  vulgar,  no mostraba ninguna 

huella artística. Se diría el piso de una mujer corriente, fatigada con la 

mediocridad de los muebles y los objetos que la rodeaban. La ausencia de 

la gracia volvía opresivos aquellos muros… Dimitrova se escondía, se 

replegaba sobre sí misma, asustada. 

—Dimitrova, los ceniceros están derramados —exclamó su marido con 

voz molesta. 

La antigua estrella se precipitó a recoger las colillas ayudada por sus 

amigos, y Katia movió la cabeza disgustada y lanzó sobre el marido una 

mirada devastadora. 

—La petite no puede divorciarse porque el hombre le quitaría a su hijo. 

Una artista no debe casarse nunca y menos con un comerciante —me dijo 

en voz baja Katia. 

En  ese  momento  alguien  tarareó  una  música  clásica  y  ensayó  unos 

pasos  que  no  se  realizaron,   pues  la  voz  del  marido   de  Dimitrova 

interrumpió la alegría… 

Han pasado muchos años y todavía el recuerdo de Dimitrova encerrada 

en aquellos muros opacos me perturba. “Los artistas no tenemos dinero y 

la petite nunca ganaría el pleito contra su marido”, me dijo Katia aquella 

noche. Muchas veces busqué su nombre en los periódicos, esperaba que 

Dimitrova hubiera regresado al escenario, pero fue en vano. También yo 

recordaba a la muchacha girando en la escena como un hermoso pájaro 

de luz, libre de la jaula en la que poco a poco se convertía en cenizas… 

Salimos  de  allí  y  Mariana  estaba  triste.  Caminamos  por  la  noche 

nevada sin cruzar una palabra. El misterio de la nieve apagaba los pasos y 

nos dejaba nostálgicos. Recordé la tristeza de Dimitrova y encontré una 

frase feliz.
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—Mariana,  quien  te  diga  que  el  que  bien  te  quiere  te  hará  llorar, 

miente. El que te ame te hará feliz… yo te amo. 

Bajó la cabeza. Había olvidado el balcón y las lágrimas. No llevábamos 

ningún rumbo y pensé que nos habíamos extraviado y que nunca 

volveríamos a encontrarnos. 

—Te quise tanto que ahora soy incapaz de amar a nadie, ni siquiera a 

ti… 

Sus palabras resbalaron sobre la nieve y me dejaron atónito. Recordé a 

Pepina: “Ha cerrado los canales de comunicación con el mundo exterior”. 

Era  verdad,  me  abandonaba…   quizá  sólo  estaba  muy  cansada   y  le 

reproché con dulzura que no hiciera ningún esfuerzo para verme. 

—Mi amor, alguna vez estuvimos juntos en la vida… 

—Sí. Ahora la guardia está montada. Cuando intento escapar para ir a 

verte, Natalia se asoma a la puerta y si no hay nadie me hace una señal y 

salgo corriendo, entonces, de la niebla surge Barnaby… Ya ni siquiera los 

odio. ¿Crees que había algo de malo en visitar a Dimitrova? 

—No, Mariana, no había nada de malo. 

—Pude verla gracias a Pepina… 

Su escapatoria  se debía  a Dimitrova,  no  al deseo  de verme.  Tal  vez 

había algo en la antigua bailarina  que le recordaba  a ella misma. Vi su 

figura delgada  avanzando  entre la nieve y me alarmó  su desesperanza. 

Quise preguntarle sobre San Patricio. 

—¿Te consuela confesar? 

—¿Crees que hubiera soportado no verte, si no fuera porque te veré en 

el cielo? ¿No recuerdas  que te conté que una noche oí una voz que me 

prometía una sillita en el cielo? 

En efecto, en París, Mariana me había contado aquella anécdota varias 

veces. Vagamos por las calles heladas, quería decirle que confiara en mí 

sobre la tierra. También quise decirle que la espiaba en los teatros, guiada 

por las confidencias de Natalia. Pero guardé silencio, pues recordé las 

palabras de Augusto y de Barnaby. Me conformé con maldecirlos en voz 

alta. 

—¡Son cómplices! Quieren volverme loca… 

Le cogí las manos y le pedí una cita. La hice jurar que asistiría. No nos
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besamos,  sólo  deseaba  obtener  una  acción  afortunada  de  Mariana,  y 

aceptó. 

Nevaba sobre Nueva York y me fui a espiar el hotel de Mariana. Había 

aceptado mi cita y quise saber si mentía. Dudaba de ella. Me instalé en 

una cafetería situada en la acera de enfrente de su hotel y miré hacia la 

puerta por la que debía salir. A través de la nieve espesa que caía sobre la 

ciudad, vi aparecer a Natalia, mirar a todas partes y entrar nuevamente al 

hotel.  Enseguida  apareció  Mariana  con  los  cabellos  cubiertos  por  un 

gorrito rojo. Avanzó decidida, en la esquina levantó el brazo para detener 

un taxi y la mano de Barnaby la detuvo. ¡Era verdad que la guardia estaba 

montada! No supe de dónde había surgido aquel hombre enorme. Los vi 

discutir: Mariana gesticulaba, mientras el hombre no le soltaba el brazo. 

Salí a darles alcance y vi que Mariana era arrastrada por el hombre con 

una  fuerza  hercúlea.  Corrí  tras  ellos,  sólo  para  verlos  entrar  al  Hotel 

Waldorf y me detuve derrotado…  Mariana era su amante. Caminé unas 

calles para serenarme…  Augusto no podía tener razón. ¡Mentía! Entré a 

una cabina de teléfono y la llamé a su hotel: “Me detuvo a la salida…” Tal 

vez había pasado media hora. 

—Iré a esperarte a la puerta misma de tu hotel. ¡Ahora mismo! 

En pocos minutos me planté en la puerta y apareció Natalia, sonrió y entró 

corriendo, entonces salió Mariana. La cogí del brazo con firmeza y echamos 

a andar. A los pocos pasos surgió Barnaby cubriéndose con un paraguas 

negro. 

—¡Vete! ¡Vete! —gritó Mariana. 

—¿No me permites que salude a Vicente? —preguntó con voz untuosa. 

Lo pasamos de largo. La situación era odiosa. No deseaba que Barnaby 

conociera mi nuevo domicilio. Mariana se volvía para ver si el hombre iba 

detrás de nosotros. Me indignó que le tuviera miedo, pues uno sólo teme 

a sus cómplices. Mi posición era insostenible y si Mariana no se decidía a 

divorciarse no me ocuparía nunca más de ella y así se lo dije. Olvidé que 

yo también estaba casado y me dejé llevar por el rencor que me inspiraba 

la debilidad de Mariana y las humillaciones a las que me sometía. 

Tomamos un taxi y la llevé al piso que tenía alquilado. 

Se  sentó  en  un  sillón  y  se  quitó  los  guantes…  Apenas  hacía  unos
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minutos que había entrado al hotel con Barnaby. ¡Era una hipócrita! La 

marcha le había dado buen color. No le reclamé nada y ambos guardamos 

silencio. Nevaba sobre la ciudad y nosotros, desencantados,  mirábamos 

caer la nieve desde nuestros lugares separados. 

No se dejó vencer  por mi frialdad.  No tuvo un gesto, no se acercó a 

pedir  perdón  pero  no  como  acostumbraba  hacerlo,  no,  quería  que  lo 

pidiera  con gravedad,  porque  graves  eran sus faltas y graves  los daños 

que me había hecho. Allí estaba frente a mí, sentada, sin mostrar ningún 

arrepentimiento.  Miré sus piernas cruzadas y la vi fumar encerrada en sí 

misma y esperando mi rendición. ¡Estaba equivocada! Recordé a Pepina y 

recordé  su inocencia.  Juzgaba  a Mariana  con demasiada  benevolencia. 

Recordé a Augusto que la calificaba de prostituta y recordé a Barnaby 

forcejeando con ella en mitad de la nieve y estuve seguro de que Mariana 

iba a San Patricio por farsante. Todo en ella era farsa: su amor por mí, su 

fe en Dios, su sufrimiento.  ¿De qué sufría Mariana?  La verdad era que 

hacía sufrir a todos. Mentía, se mentía a sí misma, como decía Augusto. 

Me incliné a observarla y adoptó un aire culpable. Le pregunté: 

—Mariana, ¿tú me amas? 

Estaba  seguro  de que  contestaría  afirmativamente  y contestó  lo que 

esperaba: 

—Sí, Vicente, yo te amo… 

Recordé  que nunca me había dicho ¡no! a nada y que siempre había 

hecho lo que le dio la gana. Recordé su zapato arrojado en la mitad del 

bosque, recordé al chico arrojado a alguna alcantarilla de clínica, recordé 

al anillo de rubíes, recordé el barco en el que no llegó. ¡Mentía siempre! 

—Mariana, ¿te irías conmigo? 

—Sí. Me iría contigo hasta el fin del mundo. 

¡Era asombrosa! Olvidaba sus engaños y creía que los demás también 

los olvidábamos. 

—Mariana, ¿tomarías un barco para reunirte conmigo? 

—Sí. Lo tomaría… 

Me quedé estupefacto. Me decía la verdad con una simpleza que me 

dejó desarmado. Era dócil como un niño de buena cuna. Creía conocerla y 

ahora dudaba de ella. Sabía que me amaba pero existía dentro de ella una
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fuerza  que  la  obligaba  a  contradecir  con  hechos  duros  sus  palabras 

dulces. Nadie podía confiar  en ella y resultaba  terrible  para la persona 

que la amara. Tuve la impresión de que existían dos Marianas, una dulce 

y otra perversa. 

—Mariana,   siempre  dices  sí.  Nunca  niegas  nada.  Y  sin  embargo, 

adentro de ese corazoncito tierno que tienes, vive una mulita minúscula, 

hecha de diamante, que es la que al final decide todo, da un reparo y dice: 

¡No! al amor. No, a la vida. No, a Vicente, y contra esa mulita nadie puede 

nada. 

—¿Una mulita de diamante? —preguntó sorprendida. 

—Sí, mi querida, y esa mulita me ha destrozado el corazón. 

—Tienes razón… existe esa mulita… 

Mariana  se cubrió  la cara con las manos,  pero no hizo ningún  gesto 

para acercarse a mí. Esperé en vano que se arrojara en mis brazos. No lo 

hizo… 

Afuera  continuaba  nevando  y Mariana  se puso de pie y se acercó  al 

balcón a ver caer los copos detrás de los cristales. Para ella eran fáciles las 

palabras  y difíciles  los  gestos.  La  miré  de  espaldas,  ignorándome:  “Se 

hará  vieja  pronto  y  ya  no  podrá  seguir  haciendo  males”,  había  dicho 

Augusto  unos  días  atrás  y  me  sorprendí  pensando  lo  mismo.  La  vi 

quitarse el gorrito rojo de un tirón y vi caer sus cabellos rubios que 

inmediatamente recogió, para volver a esconderlos bajo la lana roja. Sacó 

un cigarrillo y lo fumó en silencio. Era tan fría como la nieve que caía tras 

los  cristales.   “Merece   un  castigo,   alguien   debe  desenmascararla”,   y 

recordé   a  su  marido…   Un  humillo   azul   se  enredaba   en  su  mano 

levantada, sus botas negras le daban el aspecto de un cosaco y me 

pregunté por qué me había llevado a visitar a Dimitrova y a sus amigos. 

“Son personas famosas”, me contesté con amargura. Detrás de los cristales 

y entre los copos de nieve cayeron los días incoloros pasados sin ella… Una 

mano invisible bajó una cortina de cristal que me separó de Mariana y a 

los futuros días no logré darles forma. El tiempo se extendió sin límites, 

sin fechas y sin signos. Extendí una mano para tratar de alcanzar su cuerpo 

y ella se volvió y me dijo desde el espacio aislado que habitaba:
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—¿Nos vamos? 

La vi cruzar la frontera invisible y avanzar hacia la puerta del piso 

alquilado  y traté  de alcanzarla  a sabiendas  de que mi gesto  era inútil. 

Salimos a la calle, la nieve caía sobre nosotros sin ruido, en remolinos, 

llevada por el viento que empezó a enfurecerse. Había paraguas abiertos, 

tirados  como  enormes  pájaros  negros  sobre  la nieve,  nosotros 

caminábamos por la avenida próxima al río sin decirnos una sola palabra. 

La luz de un farol iluminó las lágrimas congeladas en las mejillas de 

Mariana. 

—¿Estás llorando? 

—No, no. Es el viento, me hace llorar… 

Y retiró el rostro cuando quise enjugarle las lágrimas congeladas. 

“Estamos derrotados”, pensé. 

—Nos han derrotado… —repitió Mariana en voz alta. 

¿Quiénes nos habían derrotado?  Tal vez los años pasados sin vernos, 

tal vez los cuerpos interpuestos  entre su cuerpo y el mío. Un paraguas 

negro y destrozado  pasó veloz junto a nosotros,  mostrando  sus varillas 

agudas, para quedar de pronto detenido y rígido sobre la acera nevada. 

También Mariana iba de negro y avanzaba rígida hacia un tiempo vacío. 

En medio de la borrasca su gorrito rojo brillaba como la luz de un faro. 

Habíamos perdido la ruta, me abracé a su cuerpo helado y la nieve nos 

entró por la boca y no pudimos decir que nos amábamos. La dejé 

desaparecer  cerca de su hotel, no se volvió para hacerme  un signo que 

abriera las puertas del futuro. 

Por la noche y a solas en mi cuarto extraño, escuché a la borrasca que 

se abatía sobre la ciudad y que giraba vertiginosa adentro de mi pecho. 

Me supe cortado de Mariana y la convoqué a visitar mi sueño… En el 

sueño, lento y blanco, giraban paraguas negros alrededor de un muñeco 

de nieve que yacía abandonado en un lote vacío. Un grupo de personas 

arrojábamos bolas de nieve a la cabeza del muñeco en la que brillaba el 

gorrito rojo de Mariana. El sueño tomó una gran violencia y las bolas de 

nieve cayeron furiosas sobre la cabeza cubierta con el gorro rojo. 

Aparecieron   dos   hombres   enormes   y   temibles   que   deshicieron   a 

puntapiés el muñeco del invierno. El gorro rojo desapareció, mientras



92 

 

continuaba nevando sobre el montón de nieve pisoteada. Desde los restos 

de la barda  que  aislaba  al lote vacío  contemplé  la escena  y avancé  en 

busca  del  gorrito  rojo.  Sobre  la  nieve  brotó  un  minúsculo  surtidor  de 

sangre y al tocarlo se convirtió en paraguas destrozados que giraron a ras 

del suelo. Sentado sobre la nieve vi acumularse  los copos blancos sobre 

mis manos inútiles y entonces supe que nos habían derrotado… Lo 

aprendido  en  los  sueños  se  olvida  en  la  vigilia  y  cogí  mi  carnet  para 

escribir: “Mejor hubiera sido no regresar…” 

Dediqué los días siguientes a dar paseos, a visitar librerías, a comprar 

regalos para mi familia y a ordenar la fiesta que debía dar en un barco de 

mi país. Me acompañaba Pepina. Con las manos metidas en un manguito 

de pieles y su sombrero de bridas parecido al que llevan las muchachas 

del Ejército  de Salvación,  Pepina  caminaba  a mi lado a pasos cortos  y 

atenta a la nieve cristalizada en las aceras, para evitarnos una caída. En la 

agencia  encargada  de organizar  la fiesta en el trasatlántico,  Pepina  me 

miró sorprendida: 

—¿Qué dices?… ¿No vas a invitar a Mariana? 

Sus grandes ojos color canela reflejaron su disgusto, movió la cabeza, 

hizo un mohín y me dio un golpecito en el pecho. Me eché a reír y acepté 

invitar a Mariana y a Augusto. 

—Es una cita muerta, con un pasado que para mí ha dejado de existir… 

—El pasado nos acompaña a todas partes, Vicente… 

Estaba segura de sus palabras y me sorprendió el temblor de su voz al 

pronunciarlas. Recordé su matrimonio infortunado. 

—Promete que vendrás —le pedí. 

—No tengo un traje adecuado y además, tú lo sabes, me sentiría 

mirada… 

Al decir la última frase sus mejillas se cubrieron de rubor. “Me sentiría 

mirada”, me dije y la miré con una curiosidad casi morbosa. ¿Por qué 

había dicho esas palabras? También Mariana había dicho varias veces: 

“Me siento mirada” y al igual que Pepina, enrojecía. Tomé a Pepina por 

los hombros y la miré a los ojos: 

—Dime, ¿quién te ha hecho sentirte mirada? 

Guardé  silencio,  pues  en  los  grandes  ojos  de  Pepina  aparecieron
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sombras  aterradoras  y después  lágrimas.  Me arrepentí  y quise resultar 

frívolo. 

—Vamos, vamos a tomar un té. 

Una vez acodado a una mesa del Russian Tea Room, recordé que nunca 

había  estado  allí  con  Mariana  y recordé  que  en  mi futuro  tampoco  lo 

estaría, ni allí ni en ningún otro sitio, y toda la neblina que bajaba sobre 

Nueva  York  me  envolvió  para  dejarme  lejos  de  aquella  niña  que  se 

despojaba de su sombrerito de bridas y me miraba con ojos inocentes… 

Convencido de la desdicha de Mariana llegué al trasatlántico  la noche 

de la fiesta. El acceso al barco era fácil y subí la escalerilla sin notar las 

pilas de costales que debían ser embarcadas  al terminar la fiesta, y que 

descansaban sobre los muros astrosos del muelle oscuro y húmedo. Me 

encontré con el capitán y toda la oficialidad  vestida con el uniforme de 

gala. 

—Esperamos que el pabellón de la patria quede bien alto. 

Guiado  por  el capitán  admiré  las cubiertas  protegidas  por  toldos  de 

lona a rayas blancas y celestes, las luces colocadas estratégicamente,  los 

salones de parquet brillante, las orquestas todavía silenciosas, las mesas 

distribuidas sobre las cubiertas, protegidas por la calefacción, la multitud 

de banderolas  color celeste suspendidas  en los mástiles y el tumulto de 

rosas blancas que perfumaban la noche helada. 

Con disimulo, busqué el nombre de Mariana y descubrí que, mientras 

yo cenaría al lado de una embajadora europea, ella lo haría en otra mesa, 

rodeada de algunos hijos de presidentes sudamericanos. No quise mover 

las tarjetas colocadas de acuerdo con el protocolo. Mi suerte consistía en 

estar siempre separado de Mariana. 

Me acodé en una cubierta baja y contemplé el mar negro y desapacible. 

Algunas olas coronadas de espuma blanca lamían el costado del barco y 

murmuraban cantos. El mar nunca dejará de ser un grave misterio y creí 

adivinar a sus criaturas prodigiosas mirándome desde las aguas oscuras 

con sus ojos líquidos. A unos cuantos metros de profundidad no llegaba 

ninguna luz y los peces eran ciegos y quise saber a qué profundidad 

habitaban las sirenas. Había olvidado a esos seres peligrosos y vi ondular 

sus  cabelleras  sobre  las  aguas  nocturnas  y  sus  espaldas  lunares  se



94 

 

mecieron ante el asombro incrédulo de mis ojos. Sus voces inaudibles me 

ensordecieron… 

Hasta  mí  llegaron   risas  y  conversaciones   lejanas   y  supe  que  los 

invitados empezaban a subir al barco. Salí a su encuentro. Me sentía 

angustiado.  “¿Y si Mariana no aceptó la invitación?”  Desde la noche en 

que contempló caer la nieve tras los cristales de la ventana de mi 

apartamento  no la había vuelto a ver. Saludé a varios invitados vestidos 

de negro con pecheras blancas y a mujeres de faldas susurrantes que se 

movían por las cubiertas. El perfume marino se mezclaba con el aroma de 

las rosas y yo permanecía de pie, en el lugar de acceso a la escalerilla… 

Vi  subir  a  Mariana  acompañada  por  Augusto  y  al  saludarme,  me 

ofreció maquinalmente ambas mejillas en las que deposité dos besos. Su 

traje  blanco  de  reflejos  plateados  como  la  cola  de  una  sirena  y  sus 

cabellos pálidos meciéndose sobre sus hombros desnudos se alejaron. Al 

ver la piel de su espalda tuve la impresión de que llegaba de las 

profundidades del océano y de que pronto volvería a su lugar, confundida 

con la espuma y con los trozos de hielo que flotaban sobre la superficie 

del mar nocturno. 

La voz de su marido me sacó de mis cavilaciones: 

—Vicente, hazme un favor, cambia de lugar la tarjeta de Mariana… 

Había alarma en sus ojos y busqué la figura espumosa de Mariana que 

ajena a sus palabras charlaba con unos desconocidos. 

—¡Hará  un  escándalo!  Colócala  en  tu  mesa  y  contrólala.  Está  muy 

mal… 

Obedecí  como un sonámbulo  y coloqué  su tarjeta  al lado de la mía. 

Desterré de mi mesa a la embajadora para colocarla al lado de los hijos de 

los presidentes sudamericanos. La operación resultó perfecta y Augusto 

me dio una palmada de gratitud y desapareció entre los invitados. 

En  Mariana  no  había  ninguna  huella  de  desdicha,  ni  rastros  de 

ningunas lágrimas. Tal vez del balcón de la despedida sólo quedaba la sal 

del llanto, derramada sobre su traje y esparcida sobre su pies. No era la 

Mariana de unas noches atrás. Se diría que estaba hecha de sal y me 

pregunté si se había vuelto al pasado como la mujer de Loth para 

convertirse en una estatua fosforescente que volvía ahora colmada de
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secretos que nunca nos diría. En su mano brillaba  una copa y con ella 

escribía signos que el coro de hombres enlutados trataba de descifrar. No 

veía  su  rostro,  sólo  sus  cabellos,  sus  espaldas  y  su  traje  color  nácar. 

Tampoco veía la fiesta ni veía el tiempo… 

Los bosques de Francia invadieron las cubiertas que se llenaron de 

riachuelos, de glicinas y miosotis hasta que una ola imprevista subió para 

llevárselos al fondo del océano. Fue entonces cuando me encontré al lado 

de Mariana, sentado junto a ella ante una mesa de hielo que flotaba en un 

mar negro. Hablábamos mirándonos a los ojos y sin pronunciar ninguna 

palabra. Sin embargo, las viejas palabras conocidas y pronunciadas  bajo 

los  bosques  de  Marly  caían  congeladas  sobre  el  Mar  del  Norte  y  sus 

sílabas cristalizadas escribían nuestro viejo destino. Algunas quedaron 

prendidas a las rosas, separadas de nosotros, como si ya no nos 

pertenecieran.  Muy lejos de nosotros las personas hablaban en diversos 

idiomas. Olvidé la maldad de Mariana y olvidé al tiempo. Estaba en un 

círculo de sal marina al que sólo llegaban algunos acordes de violines que 

hacían girar al mar que nos servía de lugar de reencuentro. Los dos 

flotábamos en un trozo de hielo y las ciudades habían sido sumergidas en 

las aguas protectoras. 

—Estamos solos, Mariana… 

—Solos… 

Ante mis ojos apareció un mal sueño: en un salón una mujer de traje verde 

y boquilla  de oro se agarraba  a mí con tenacidad.  La sacudí con fuerza  

y unos acordes  de tango  me llevaron  a una Mariana  terrestre  y supe 

que la corteza  de la tierra  es dura y vuelve  groseras  a las gentes. 

Solamente había bailado con aquella pobre Mariana en aquel salón 

oscuro, ahora bailaría con la Mariana fugaz y líquida y toqué su mano fría 

y ella me besó la punta de los dedos. 

—Somos dos fantasmas… 

—Sí, dos fantasmas… 

Una silueta negra se inclinó sobre mi amiga, la tomó del brazo y ésta 

desapareció. Me encontré rodeado de hombros con lazos negros sobre las 

pecheras blancas y me alejé. En un salón descubrí el traje nacarado de 

Mariana bailando con un desconocido. Había vuelto a la tierra y busqué
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el trozo de hielo en el que flotábamos hacía unos minutos. Me encontré 

con  los  ojos  de  Augusto,  mirándome  desde  el  hombro  de  una  mujer 

vestida de verde. 

Me coloqué frente a unas plantas amenazadoras, después de haber 

conocido  la fragilidad  del mar  y la transparencia  de la sal. El traje  de 

Mariana  pasaba  de un hombre  enlutado  a otro con gran  velocidad.  Se 

acercó a mí y me tendió una mano: 

—Vicente, baila conmigo… 

Permanecí quieto y el traje blanco desapareció como el mercurio, 

fulgurante y veloz. Volvió a acercarse: 

—Vicente, baila conmigo… 

Su mano tendida en el aire suplicaba, pero no la cogí. Me alejé hasta 

llegar a unos pasillos estrechos y profundos, sobre los que había 

innumerables puertas cerradas. Escuché mis pasos y continué mi marcha 

por aquel laberinto estrecho. Fue entonces cuando la vi venir corriendo 

con  los  cabellos  meciéndose  en  el  aire  encerrado  y  sostenidos  por  el 

impulso de la carrera. Llegó hasta mí y se echó sobre mi pecho. 

—Vicente, este hombre está loco… 

Me hice a un lado y le ordené correr. Tras ella venía el hombre de traje 

negro y pechera blanca. Mariana me miró unos segundos sorprendida, se 

volvió,  vio  al  hombre  y  pensé  que  aquel  sujeto  iba  a  matarla  en  esos 

lugares silenciosos. Yo no diría absolutamente nada. Busqué el camino de 

regreso a los salones. 

—¿Puedes decirme quién es ese hombre y qué quiere? —era la voz de 

Mariana. 

Me volví y me hallé frente a su traje blanco. No contesté. Nunca había 

visto a su pareja y no era yo quien lo había invitado. Me limité a sonreír. 

Los ojos de Mariana estaban muy abiertos. 

—No me quieres. Nunca me quisiste —dijo. 

Detrás de ella estaba el hombre de la pechera blanca y atrás de él otros 

hombres también de negro con la misma pechera blanca. 

—¿Por qué me abandonas con esta horda que me ha caído encima? ¡Tú 

la enviaste, Vicente! —dijo retrocediendo un poco. 

No entendí su reproche, me acusaba de haberle enviado a “la horda que
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le había caído encima” y que aguardaba a sus espaldas. La tomé por un 

brazo: 

—Querida, mi amor llamado Mariana… 

El hombre que corría tras ella la arrastró al centro del salón. Alguien 

me  miraba   sonriendo   sobre  el  hombro   de  su  pareja:   era  Augusto. 

Continué solo, a mi lado circulaban mujeres sonando pulseras llenas de 

dijes y en el centro, Mariana desprovista de alhajas continuaba bailando. 

Se escapó y regresó a mi lado tendiéndome la mano. 

—¿No me amas?… 

—¡Claro que la amo, mi amor!… 

Estaba  pálida  y  supe  que  iba  a  desaparecer  como  desaparece  la  sal 

cuando se le vierte agua encima. La música y las flores escogidas por 

Pepina se alejaban de ella para dejarla en un espacio deshabitado. Así la 

he visto después:  tendiéndome  la mano blanca,  con el traje tan blanco 

como su rostro  dispuesto  a desvanecerse  y así se desvanece  cuando  la 

invoco en la soledad de algún banquete o de alguna recepción oficial, en 

la  que  me  encuentro  rodeado  de  personajes  irreales  que  hablan  de 

política o de literatura y a los que jamás escucho… Cogí su mano fría, la 

misma mano con la que se sostenía la barbilla en el momento funerario 

del cementerio  del Père Lachaise  y vi que por sus ojos cruzaban  velos 

blancos, iguales a los de aquella estatua de mármol que me miraba sin 

mirarme. Tal vez me decía adiós o tal vez se disponía a entrar en la ciudad 

en la que todo termina para ocupar su sitio de mármol pensativo. 

—¿Y para esto tantas lágrimas? —preguntó. 

Volvimos  al  círculo  de  hielo  en  medio  del  océano  y  sus  palabras 

cayeron sobre el agua como frutos de sal. Tiré de su mano y sus labios 

llegaron a  los  míos. Los  trozos de  hielo tomaron la  forma de  cruces 

irguiéndose sobre las aguas marinas y la cortina de lágrimas que nos 

separaba se alejó en el viento nocturno… Una mano pesada cayó sobre mi 

hombro, mientras otra mano igual caía sobre el  hombro desnudo de 

Mariana: era Augusto quien nos separaba. Mariana se volvió a ver a su 

marido sin retirar su mano de la mía. “¡Se van!”, me dije. “¿Adónde se 

iban?” Se formó un grupo que se unió a ellos y yo continuaba guardando 

la mano de Mariana entre las mías. Varias voces me dijeron: “Buenas
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noches”… 

—Me habrías dejado ir si me hubiera marchado contigo —dijo delante 

de Augusto y sus amigos. 

Sus dedos se escaparon de mi mano y corrí tras ella. ¡Era injusta! Yo la 

amaba.  La vi bajar  la escalerilla  llevada  por Augusto  y seguida  por su 

grupo  de amigos,  en el que  no figuraba  el sudamericano  que  la había 

perseguido por los pasillos del barco. En unos segundos Mariana no sería 

sino  un  reflejo  de  Mariana.  Me  acodé  a  la  barandilla  y  escuché  que 

alguien la llamaba a gritos: “¡Mariana!… ¡Mariana!”… Bajé la escalerilla y 

me recibió la profundidad del muelle oscuro. Arriba, sobre el barco, 

quedaban los trozos de la fiesta, mientras el grupo de Mariana se alejaba 

de prisa. Desde una torre de costales que serían cargados cuando la fiesta 

terminara, el sudamericano continuaba llamándola a gritos: “¡Mariana!… 

¡Mariana!”…  Tuve la impresión  de que ese hombre era yo mismo y me 

detuve a escuchar sus llamados en el muelle vacío. No. Yo la llamaba en 

voz más baja, tan baja que mi voz salía de mi pecho. Derrotado volví al barco, 

pues todavía quedaban invitados… Me pregunté por qué Augusto me hizo 

cambiar  el lugar de las tarjetas  en las mesas y no encontré  la respuesta. 

Tampoco supe quién era el sudamericano que la llamaba desde las pilas de 

costales… 

Han pasado  muchos  años y todavía  no entiendo  lo sucedido  aquella 

noche.  Me  repito  que  Mariana  no  ofrecía  ningún  peligro.  Tal  vez  el 

cambio de tarjetas ordenado por Augusto originó el orden extraño en el 

que  ambos  penetramos   aquella  noche  líquida  y  marina,   no  lo  sé… 

Recuerdo solamente que volví a mi apartamento  y que poco a poco me 

invadió la cólera… 

Apenas dormí, pues mi cabeza estaba anidada por gaviotas furiosas que 

amenazaban con arrancarme los ojos. Algunas posadas sobre mi 

almohada se inclinaban curiosas a contemplar mi sueño agitado. Sus alas 

húmedas y frías me rozaban las mejillas, mientras que otras me 

contemplaban desde los rincones apagados de mi habitación. Quizá 

fueron ellas las que me dijeron que debía matar a Mariana… No olvidaré 

jamás que por primera vez Mariana me llamó por teléfono al día siguiente. 

Su voz apagada me recordó el furor de los pájaros nocturnos
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que me habían visitado la noche anterior y me dejé llevar por la cólera. 

—Mariana, ¿no puedes hacer algo útil? 

—¿Qué es hacer algo útil? 

—Trabajar… vives como un parásito. 

—Sí… soy un parásito… 

—Llevas una vida abyecta. ¿Por qué no trabajas? 

—Voy a trabajar. ¿En qué?… 

—Yo qué sé… En algo que te permita ser una persona digna. 

—Seré digna, Vicente. 

—Mariana, hay barcos que van a mi país. ¿Por qué no tomas uno y te 

largas de aquí? 

—Tienes razón. Me largaré a tu país. 

—Tengo  que hablar  contigo.  Te esperaré  a las cuatro  de la tarde.  Te 

juro, Mariana, que, si no vienes, no volveré a verte jamás. 

Asustada  por  mi  decisión  aceptó  la  cita  en  un  café  de  Lexington 

Avenue. La esperé tres minutos y la vi llegar haciendo la V de la victoria. 

No   sabía   que   yo   tenía   otros   planes   y   que   la   había   citado   para 

exterminarla.  Se sentó junto a mí como un gorrión  de plumaje  raído y 

pidió  un  helado.  Me  contó  cómo  burló  la  vigilancia  de  Barnaby  y  de 

Augusto y que ambos la esperaban en una conferencia sobre arqueología. 

Tenía  muy  mala  cara,  se  diría  que  estaba  enferma  y  esto  acentuó  mi 

tristeza y afirmó mi decisión. Abandonamos enseguida el local de colores 

anaranjados   y  caminamos  sin  rumbo  aparente  por  las  calles  frías  y 

solitarias  de aquella tarde de sábado. Era increíble  que la Mariana  que 

caminaba a mi lado fuera la figura radiante de la noche anterior. Mariana 

volvía a ser una figura terrestre y por aquella criatura insignificante había 

jorobado mi vida. ¡Porque en verdad la había jorobado! 

Llegamos a Broadway, nos envolvió el olor dulzón del pop-corn que 

humeaba en los puestos callejeros. De las tiendas abiertas de día y de 

noche salían músicas de jazz que apenas empezadas, se mezclaban con la 

música de la puerta siguiente, marcando con sus clarinetes y sus baterías 

nuestros pasos tristes por el mundo asfaltado. Los cinematógrafos 

anunciaban amores y  crímenes y  sus  héroes gigantescos nos dejaban 

pasar sin invitarnos a compartir sus aventuras. Grupos de marinos de



100 

 

rostros infantiles salían de los billares para mezclarse con los apostadores 

de caballos y las prostitutas que apoyadas en los muros leían el New York 

Times. Soplaba el viento helado sobre los montones de nieve sucia 

acumulados en las aceras y Mariana parecía impermeable al frío. La sarna 

de ese Nueva York aventurero quedaba al descubierto con la luz pálida de 

la   tarde.   De   noche,   la   luz   neón   confunde   su   miseria   en   reflejos 

multicolores, como las luces de los teatros convierten en trajes lujosos los 

harapos que visten los actores. Mariana guardaba silencio. Me volví a ver 

su perfil pálido por el frío: 

—¿Te gusta Nueva York? 

—Me encanta, es mágico… 

—Ven, amor mío. 

Se dejó llevar  con inocencia  y entramos  por una  puerta  astrosa  que 

llevaba  a  un  pasillo  oscuro  de  muros  cubiertos  de  grafitis  obscenos. 

Subimos por una escalera de hierro negro y llegamos a un primer piso. 

Del fondo de una especie de oficina sucia y techo bajo salió un hombre en 

camiseta con una colilla pegada a una esquina de los labios. El hombre 

nos miró con cinismo. Respiraba con dificultad aquel aire pegajoso 

impregnado de olores animales. 

—Un cuarto —le dije. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó el hombre mirando a Mariana. 

—Media hora. 

—No es bastante. Le cobraré la hora completa. 

Acepté el trato y pagué los dólares. El hombre en pantuflas rotas nos 

llevó a un pasillo estrecho, de paredes sucias, alumbrado por un foco rojo. 

Pasamos delante de  muchas puertas cerradas y  observé que Mariana 

caminaba de puntillas como si entrara en un lugar peligroso. El hombre 

se detuvo, sacó una llave y abrió de golpe una puerta. 

—¡Una hora! —dijo y se alejó de mala gana. 

Entramos. El cuarto era angosto y de techo muy alto. Una ventana con 

las persianas desgarradas ocultaba la oscuridad profunda de un patio 

interior. Los muros ocres estaban manchados. “Nancy and Jimmy”, decía 

una inscripción encerrada en un corazón mal dibujado en la pared. La 

cama de resortes reventados estaba cubierta por una colcha de flecos.
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Sobre el muro de la cabecera colgaba una bujía eléctrica sostenida por un 

cordón  atado  a un  clavo  enorme.  Había  también  un  sillón  de  madera 

raspada y frente a la cama se abría la puerta que daba al baño, en el que 

había un lavabo despostillado y una taza de servicio amarillenta. Allí no 

había luz. El lugar olía a semen… Mariana resbaló sobre uno de los 

preservativos usados que yacían en el suelo. No dijo una palabra, se sentó 

en el borde de la cama y me miró con ojos asombrados. Le ordené: 

—¡Desvístete, mi amor! 

Me despojé del abrigo y lo arrojé sobre el sillón. Después, me quité la ropa.  

Ella  obedeció  mi  orden  y  se  metió  bajo  las  sábanas  húmedas  y desde  

allí me tendió  sus prendas  íntimas.  ¡Fingía  o continuaba  siendo púdica! 

Deseaba humillarla y levanté con brutalidad las sábanas y ella se cubrió el 

rostro con las manos. Hicimos el amor tal como lo habíamos hecho años 

atrás y volví a amarla como la había amado cuando caía la lluvia en los 

bosques franceses, pero no se lo dije. Mariana era la misma, sólo  que  ahora  

la  sabía  perversa.  Recordé  a  Augusto  y  recordé  sus palabras: “Farisea y 

prostituta”. Estábamos en un primer piso y me sería muy fácil descolgarme 

y salir a la calle. Tendido a su lado meditaba mis actos, mientras 

contemplaba el techo altísimo. 

—¿Sabe alguien que estás conmigo? 

—Nadie… 

—¿Qué le dijiste a Natalia? 

—Nada. Desde ayer está en la casa de unos amigos. 

—¿Y a Gabrielle? 

Había olvidado la presencia incómoda de aquella vieja en Nueva York. 

Ella era  la  única capaz de  armar un  escándalo y  sospechar de  mí  si 

Mariana no regresaba a su hotel. 

—Le dije que me esperara en la conferencia —contestó Mariana. 

Guardé silencio y sentí la dureza de la almohada. Era muy fácil colocarla   

sobre   su   rostro   y   ahogarla.   Ella   no   opondría   ninguna resistencia, 

era muy dócil y tal vez me agradeciera aquel gesto supremo de amor, al 

impedirle envejecer y convertirse en una mendiga infame. Me enderecé en 

la cama y en la luz incierta de la habitación busqué su rostro confiado.



102 

 

—¿Te gusta este lugar? No es el Waldorf pero para amarse cualquier 

lugar es bueno. ¿No lo crees así? 

Mariana se envolvió en la sábana húmeda y extrajo de su bolso su lápiz 

de labios. La vi escribir en el muro: “Vicente y Mariana”  y encerrar los 

nombres en un corazón dibujado con la misma torpeza del otro, sólo que 

nuestros  nombres  parecían  estar escritos  con sangre.  Volvió  a la cama 

titiritando de frío y me fui al baño a orinar en el lavabo. Estuve seguro de 

que me miraba escandalizada. Volví al cuarto, tiré la almohada debajo de 

su cabeza, la coloqué sobre su rostro y oprimí con fuerza. Mariana no se 

movió.  Fui  yo  quien  soltó  la  almohada  y  me  dejé  caer  en  el  sillón. 

Permanecí  sentado,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  pensando  en  la 

estupidez de mi venganza. Mariana se repuso del ahogo, se envolvió en la 

sábana y se colocó de rodillas frente a mí. 

—Vicente, ¿qué te sucede?… 

Su pregunta  era irónica.  Ella no había  sufrido  aquellos  años febriles 

buscándome  en las calles, tampoco los insomnios,  ni las lágrimas.  ¡Era 

una frívola! Se lo dije en voz baja, porque no quería reprocharle nada. Se 

quedó quieta en el suelo, escuchándome. Me cogió la mano y ordenó: 

—Ven… Ven… 

Me llevó a la cama. También yo estaba helado y me abracé a Mariana 

que era la misma, aunque la habitación fuera distinta. Hicimos el amor 

sin palabras y sin lágrimas. El tiempo de los juramentos había terminado 

y   sólo   disponíamos   de   aquellos   instantes   robados   a   una   ridícula 

conferencia sobre arqueología. Sí, la abracé, pero no pude perdonarla… la 

recordé en el barco. Ahora la tenía sometida en un cuarto miserable  al 

que sólo iban las prostitutas más baratas de Nueva York… Unos golpes 

furiosos sacudieron la puerta y el hombre en camiseta tan olvidado por 

nosotros gritó desde el pasillo: 

—¡Son más de dos horas y usted sólo ha pagado una! 

Aterrado, busqué dinero en el bolsillo de mi pantalón y entreabrí la 

puerta para pasarle los billetes. Enseguida salté a la cama. 

—¡Qué maneras! —exclamó Mariana en voz muy baja. 

—Sí, mi amor, qué maneras —y volví a abrazarme a ella. 

La tristeza definitiva cayó sobre nosotros cuando nos vestíamos. Era
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atroz lo que nos sucedía. Nos separábamos sin saber por qué lo hacíamos. 

Ignorábamos qué fuerza extraña nos alejaba al uno del otro; vagamente, 

yo sabía  que  era  Augusto,  pero  no  me atreví  a confiárselo  a Mariana, 

caería   en   un   abatimiento   nefasto   y   nuestros   minutos   escasos   se 

romperían en astillas. Nunca entendí por qué Mariana se negaba a acusar 

a  su  marido.  Años  atrás  me  había  repetido:  “Sólo  a  Augusto  le  tengo 

miedo   en   esta   vida”.   Ahora,   su   marido   se   había   multiplicado   en 

Barnaby…  Nos  vestimos  con  una  lentitud  admirable  y  de  cuando  en 

cuando y sin atreverme a verle los ojos le pedí: 

—Ven a mi país, querida. Harás una vida diferente, creo que vas por un 

camino malo… 

—Lo sé, Vicente, lo sé todo… 

Estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  con  la  cabeza  inclinada, 

mirando al suelo espantosamente sucio. Me abrazó para transmitirme su 

infinita tristeza porque no se iría nunca a mi país. No escucharía jamás 

mis palabras. Seguiría bailando sobre cualquier trasatlántico, perseguida 

por hombres vestidos de negro y pecheras blancas, hasta que un día… Si, 

un día se quebraría en mil pedazos la mulita de diamante que la sostenía 

y entonces ¿qué iba a ser de Mariana? No quise pensarlo, me sentía 

responsable de ella, tan seria, tan pudibunda, que en esos momentos se 

calzaba  los  guantes  con  exactitud,  para  salir  a  la  calle.  ¿Cuál  era  el 

demonio que la empujaba a aquella terquedad? Años después, pensé que 

era el miedo. Esa noche de sábado, acepté la separación… 

Atravesamos el pasillo alumbrado por un foco rojo y el hombre en 

camiseta me cobró el tiempo extra que habíamos pasado en el cuarto. Ese 

cuarto al que en este momento recuerdo como a un pequeño paraíso. No 

supe lo que pensó Mariana de aquel cuarto maloliente y tampoco sé lo 

que pensaría ahora… 

Nos despedimos en la calle. Me rehusé a llegar hasta su hotel. La vi 

alejarse sin prisa empujando con la punta de la bota algunos trozos de 

nieve, como lo hacen los chicos. No volvió la cabeza ni una sola vez, parecía 

abstraída en su juego… 

Volví a Broadway a cenar y al acercarme al piso que tenía alquilado en 

Park Avenue tuve la sensación incómoda de que alguien me seguía, me
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volví repetidas veces para encontrarme  sólo con la niebla; sin embargo, 

me llegó la presencia  enorme de Barnaby  y esperé a pie firme sobre la 

amplia acera, pero no había absolutamente nadie. El mozo de librea abrió 

la puerta de cristales y me lanzó una mirada extraña. 

—Hay un recado para usted, señor. El caballero que viene a buscarle 

siempre me dejó este sobre —y me tendió un sobre en el que mi nombre 

estaba escrito con tinta negra. 

Lo abrí  allí mismo  y saqué  una cartulina  blanca  en la que no había 

ningún   mensaje,   ni   ningún   nombre   escrito.   El   mozo   continuaba 

mirándome con aire suspicaz. Lo interrogué sobre el desconocido: 

—Me dijo que era muy urgente que usted se enterara de este asunto —y 

señaló la cartulina blanca. 

En el elevador, supe que el desconocido era Barnaby pero no entendí su 

mensaje y el hecho de que conociera mi apartamento me encolerizó: 

“Mariana le dio la dirección”, me dije. Más tarde y a solas en mi cuarto, 

decidí que no era Mariana la indiscreta y mis sospechas cayeron sobre la 

vieja Gabrielle,  tan advenediza.  El mensaje  era perturbador,  porque no 

decía absolutamente nada… ¡Nada!, la palabra predilecta de Mariana. Me 

indignó el espionaje de aquel hombre y recordé sobresaltado la expresión 

suspicaz  del portero  y sus palabras:  “El caballero  que viene a buscarlo 

siempre…”  Barnaby  me buscaba.  ¿Para qué? Tuve la convicción  de que 

había intimado con el criado. Mi intimidad violada me produjo desazón y 

decidí hablar inmediatamente con Mariana… Fue inútil, no logré 

comunicarme  con ella, en cambio tuve la certeza de que alguien seguía 

mis pasos por la ciudad. Al oscurecer  del día siguiente,  en una antigua 

perfumería situada en Lexington Avenue, distinguí el rostro amarillento 

de Barnaby mirándome desde la calle. Los vidrios escarchados 

deformaban su cara, abandoné el frasco de loción que tenía en la mano y 

salí rápidamente a su encuentro, pero el hombre había desaparecido. 

Descompuesto por la ira, entré nuevamente a la perfumería. El vendedor 

me miró con curiosidad: 

—El hombre de la gabardina que lo miraba a usted, debe de haberse 

escondido detrás de los macetones del hotel de al lado —me dijo con voz 

rápida.
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Enrojecí de ira y juzgué más prudente no comentar el hecho. Compré la 

loción y alcancé la calle dispuesto a enfrentarme con Barnaby. Los 

macetones lujosos colocados bajo el toldo del hotel no ocultaban a nadie, 

y los porteros de librea azul me miraron con curiosidad. Indignado subí 

hasta Park Avenue con la certeza de que alguien me seguía. Entré a una 

cabina telefónica para llamar a Barnaby a su hotel. ¡Quería retarlo! En la 

administración  me informaron que ya no estaba entre los huéspedes, ni 

había dejado dirección. Llamé a Gabrielle. La vieja se sobresaltó: 

—Créame, Vicente, que ignoro dónde se aloja Barnaby… me parece que 

Augusto debe de saberlo… —colgué el aparato. 

Llamé a Mariana: no estaba, había salido con el señor y volverían muy 

tarde… Tomé un taxi y me fui a un cinematógrafo a reflexionar. Cené solo 

y muy  tarde  regresé  a  mi  edificio.  La  ceremonia  de  la  noche  anterior 

volvió  a repetirse,  sólo que ahora  me negué  a aceptar  el sobre  con mi 

nombre escrito en tinta negra: 

—¡Tírelo a la basura y dígale a ese hombre que si desea hablar conmigo 

que me llame! 

Y dejé al portero con la mano tendida que sostenía la carta que decía 

¡nada! 

Al  día  siguiente  llamé  a  Mariana  y  la  invité  a  cenar  conmigo,  pues 

ambos abandonábamos Nueva York. Deseaba hablar con ella seriamente, 

me inquietaba la persecución de Barnaby y la extraña complacencia de su 

marido en aquel espionaje que me parecía peligroso para ella. Me cargué 

de razones y me preparé a enfrentarme  con la inconsciente  de Mariana. 

Ocupado en esos pensamientos,  traté de ignorar que alguien me seguía 

por las calles de la ciudad y me espiaba detrás de los cristales de los 

comercios, pero Mariana no acudió a la cita. En su lugar llegó Augusto 

acompañado de Natalia. Oculté mi ira y ocupamos una mesa bien situada. 

El marido de mi amiga estaba contento. Con aire de satisfacción, me 

explicó que Mariana había preferido cenar con Barnaby. La muchachita 

interrumpió con vehemencia, para hablar de su obra de teatro preferida: 

Troilus and Cressida y su padre le ordenó callar. La observé con pena, 

mientras escuché a su padre: 

—Mariana está cada vez peor. Es terrible para una mujer hacerse vieja.
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Augusto paladeó de una manera equívoca el adjetivo “vieja”. ¿Deseaba 

convencerme de que una mujer de treinta años era una anciana? Me disgusté  

y  vi  que  Natalia  enrojecía.  Le  aseguré  colérico  que  Mariana parecía 

jovencita y me regaló una sonrisa compasiva. La cena transcurrió con  

dificultad;  de  alguna  manera,  Augusto  había  echado  un  corrosivo sobre  

la  imagen  de  Mariana.  Tal  vez  el  hecho  de  que  ésta  hubiera preferido 

cenar con el “otro” ayudó en su labor destructiva y me resigné a no verla  

nunca  más.  Mi avión  salía  al día  siguiente…  Al abandonar  el restaurante, 

Natalia me obligó a acompañarlos a su hotel. Radiante, descubrió  a su 

madre sentada  en la cafetería  desde la cual yo la había espiado y me dijo: 

—¡Mírala! Allí está… 

A través de los cristales escarchados,  vi a Mariana inclinada como un 

crisantemo de colores ocres y entré tembloroso a despedirme de ella. La 

abracé. Estaba muy delgada y los tonos ocres de su camisa y de sus 

pantalones de pana alargaban su figura alargada. Contemplé por última 

vez sus cabellos rubios y toda ella se difuminó como un paisaje borrado 

por la niebla. 

Delante de la sonrisa crispada de Augusto, le dije adiós para siempre. 

No pude prevenirla sobre Barnaby ni sobre su futuro. 

—Mañana   tomamos   el  avión  con  Barnaby.   ¿Verdad,   papá?  —dijo 

Natalia con una intención que no alcancé a descifrar. 

Me dispuse a partir y Mariana me detuvo. Sentí su mano nerviosa y vi 

su mirada lastimera. 

—Vicente,  ¿te  llegó  el dinero  de los billetes  que  enviaste  para  aquel 

viaje? 

Enrojecí, pues “el dinero para aquel viaje” no me había llegado nunca, 

como tampoco nunca llegó Mariana. Ésta se volvió a mirar a Augusto con 

ojos de reproche. 

—¿De cuál dinero hablas, Mariana? —preguntó su marido. 

—Del dinero que tú recogiste en la agencia de viajes —contestó ella, 

—¡Estás loca! Perdona, Vicente, ¿tú enviaste algún dinero a Mariana? 

—preguntó con tono severo. 

Mariana se ruborizó, no supe si de ira o de vergüenza y abrió la boca
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para decir algo. 

—Si  Mariana   te  debe  algún   dinero   ¡dímelo,   Vicente!   —me   pidió 

Augusto con voz molesta. 

La escena  era penosa…  Y Mariana,  de pie, escrutaba  el rostro  de su 

marido con terror. 

—¡Augusto, me engañaste! Dijiste que lo habías enviado… 

—Ignoro  de qué dinero  y de cuál viaje hablas —cortó su marido  con 

sequedad. 

Era terrible que en nuestra última entrevista  se hablara de un dinero 

gastado hacía ya varios años y el dolor de la despedida se convirtió en un 

asunto sórdido. Vi que Mariana se ponía muy pálida. ¿Por qué había 

escogido aquel momento para hablar de los billetes del viaje? Tuve la 

impresión  de que  había  descubierto  las  acusaciones  que  le lanzaba  su 

marido  y  que  deseaba  mostrar  que  no  mentía,  pero  la  seguridad  de 

Augusto   la  dejó  desarmada   y  culpable   frente  a  mí.  Me  volví  a  la 

muchachita y ésta me regaló una mirada rencorosa. ¿Era ella la que había 

dicho  a  su  madre  lo  que  decían  Barnaby  y  Augusto  a  sus  espaldas? 

Augusto sonrió satisfecho y yo me sentí mal. Abracé a Mariana para 

terminar con aquella escena patética. 

—Adiós, Mariana… 

—Adiós, Vicente… 

Salí  de la cafetería  a sabiendas  de que  abandonaba  a Mariana  a un 

destino  ingrato  y me enfrenté  a la noche que repentinamente  se había 

quedado desierta. Supe que alguien me seguía. Pero no volví la cabeza. Atrás,  

muy  atrás,  quedaban  Augusto,  Mariana  y  Barnaby.  Avancé  por calles 

desconocidas, sembradas de presagios y me dije que ahora me liberaría 

para siempre de la costumbre de amar a Mariana y los años pasados en el 

afán de amarla abrieron un hueco oscuro en el tiempo, en el que  se  

reflejaron imágenes pasadas  y  remotos  bosques  franceses. La sombra 

enorme de un hombre me seguía con descaro. Avancé por un tiempo 

pasado y me encontré en la noche en que busqué desesperadamente su 

zapato arrojado entre los chopos y los castaños de aquel  camino borrado 

de  mi  vida.  “No  encontré su  zapato”, me  dije convencido de que ahora 

era inútil tratar de recobrarlo. El zapato se
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había perdido para siempre y en la oscuridad que atravesaba me era 

imposible   distinguirlo.   El   espacio   futuro   era   incierto.   En   adelante 

bordearía lugares desconocidos, caminaría por la orilla de un mar negro 

en el cual la luna ya no se refleja. El rostro de Mariana había sido tragado 

por un bosque invisible.  Empezó a nevar y mis pasos marcaron  la ruta 

que me alejaba de Mariana. Otros pasos detrás de mí eran más alegres. 

Mariana,   convertida   en  un  crisantemo   inclinado   desaparecía   en  un 

bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado. Tuve la 

seguridad de que algún día hallaría su tumba en un lugar inesperado: el 

centro del bosque en donde germinaba su zapatilla perdida. “Allí la 

encontraré”,  me  dije  convencido  y  entonces  tuve  la  revelación  de  que 

somos nosotros mismos los que marcamos de antemano el lugar exacto 

de nuestra muerte y quise llorar por aquel gesto antiguo de Mariana… 

Al cruzar el vestíbulo del edificio, el portero salió a mi encuentro y me 

tendió el sobre blanco con mi nombre escrito con tinta negra. Lo arrojé al 

suelo y noté que el portero miraba hacia la calle con ojos de sorpresa, me 

volví para descubrir la figura de Barnaby enfundada en su gabardina 

verdosa. El hombre me miraba sonriendo desde la calle, con impunidad. 

—Es él… —murmuró el portero. 

Di media vuelta y avancé hacia la puerta y Barnaby desapareció con la 

velocidad con la que había aparecido. Alcancé la puerta y salí a la acera 

nevada. El portero me seguía con cautela. Ninguno de los dos logramos 

ver en dónde se había escondido el extraño seguidor de mis pasos. 

—¿Lo conocía usted, señor? —preguntó el portero. 

—No. Jamás lo había visto —afirmé. 

—Vaya con cuidado, puede ser un maniático. 

Al cruzar nuevamente el vestíbulo para ir al ascensor, contemplé 

indiferente el sobre tirado sobre las losas de mármol del vestíbulo… 

Por las noches, encontré en sueños a Mariana. Escribía con seriedad en 

el  muro  en  el  que  terminaba  la  vida  signos  ilegibles,  y  me  pareció 

escuchar un llanto que me despertó sobresaltado. 

Alguien tocaba un piano y sus notas entraban por el hueco abierto de la 

chimenea… 

No fue la última vez que la encontré en sueños, Mariana se me aparecía
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en  el  cuarto  de  Broadway   envuelta  en  una  sábana  blanca,  girando 

alrededor de los muros, buscando una salida, igual a un antiguo fantasma 

que  desea  huir  de  sus  pesares.  En  el  muro  ardían  nuestros  nombres 

escritos por ella, el fuego se comunicaba a mis sábanas y despertaba 

asustado de mi cobardía. Entonces, le enviaba cartas y telegramas tristes 

que ella contestaba, pues nunca renuncié al reencuentro final… 

Hace unos años enmudeció. Pepe tampoco supo nada de ella. Llegaron 

noticias descabelladas y preferí guardar silencio cuando alguien 

pronunciaba su nombre sobre el que circulaban múltiples hipótesis… Yo 

callaba,  porque  conocía  su secreto,  pues  por  las noches  y a través  del 

sueño me comunicaba con ella ya que el hilo conductor que nos unió no llegó 

a romperse… Sí, hace tiempo que me quedé a oscuras, y entonces volví a 

acusarme de cobarde… 

Apenas hace unas semanas, Augusto vino a mi país y me invitó a una 

conferencia dictada por él. Durante casi dos horas habló de los Derechos 

Humanos  y  atacó  el  totalitarismo  latinoamericano.   En  medio  de  los 

aplausos entusiastas de la selecta concurrencia, se acercó a mí con gesto 

afable.  Me fue difícil  reconocer  en el hombre  gordo  y vestido  con una 

vieja   chaqueta   de   cuero   a   Augusto,   quizá   porque   llevaba   el   pelo 

demasiado  largo  o  quizá  por  el  atuendo  juvenil  y  moderno.  Se  había 

hecho viejo, pero lo ignoraba, no se había dado cuenta de que el tiempo 

destructor había soplado sobre él con inclemencia. Mientras me explicaba 

su rebeldía y sus sufrimientos,  me atreví a preguntarle  por Mariana,  la 

eterna  rebelde,   cuyo  destino  final  ignorábamos   todos.  El  rostro  de 

Augusto caído por los años se transformó en una máscara violenta. 

—Vicente, te suplico que no nombres a esa cloaca. 

No acepté sus palabras y él, siempre sensible a la opinión de los demás, 

se apresuró a darme explicaciones. 

—No sé nada de ella. Sólo sé que huyó a la Unión Soviética con Natalia. 

Logró lo que deseaba: destruir a mi hija, destruirme a mí y destruir a mis 

amigos. ¡Era implacable! ¿Recuerdas cómo amaba el dinero? Era una 

mercenaria… Mira, estoy acabado… 

No entendí sus palabras. ¿Mariana en la Unión Soviética? ¿Y qué podía 

hacer allí si era tan católica?
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—Siempre fue confidente de una red soviética de espías. 

Sentí compasión por aquel hombre que se pasó una mano gordezuela 

por los cabellos largos y canosos. Después, con abundancia de palabras, 

me planteó  el problema  de los disidentes.  Él se había  identificado  con 

Solyhenitzin, había hecho causa común con ellos, ya que sufría del 

totalitarismo   político   de   su   país.   Me   conminó   con   insistencia   a 

incorporarme   al   grupo   defensor   de   los   Derechos   Humanos,   para 

encontrar  una  solución  a la libertad  del hombre  moderno,  sometido  a 

presiones y a torturas físicas y mentales. 

—Tú sabes que un ser libre siempre es un personaje sospechoso, 

subversivo y peligroso —me dijo para convencerme de que debía sacudir 

mi apatía y sin proponérselo, me pareció que hacía el retrato de Mariana. 

No pude entenderlo ni admirar su valor. ¿Por qué lo perseguía un 

gobierno que acababa de nombrarlo director del Museo Nacional de 

Arqueología? ¿Por qué era delegado de ese país para defender la causa de 

los  Derechos  Humanos?  Me  dejó  confuso  y  de  pronto  escuché  que 

hablaba de Barnaby. 

—Está escribiendo una novela sobre este tema. ¡Te aseguro que es 

magnífica! Siempre tuvo mucho talento. Lástima que haya perdido tanto 

tiempo… 

El nombre del individuo que me seguía por las calles de Nueva York me 

confundió   aún  más,  y  al  despedirnos   y  antes  de  que  subiera  a  su 

limousine de lujo que lo había llevado al instituto cultural, intenté 

nuevamente hablar de Mariana. 

—Vicente,    te   suplico,   comprende    que   j’ai   perdu   ma   vie   par 

delicatesse… 

Lo vi partir hundido en el asiento posterior de la limousine y me quedé 

perplejo. Más tarde se presentaron en mi casa varios jóvenes de barbas y 

cabellos largos para solicitar mi firma para un documento en favor de la 

LIBERTAD. Venían de parte del Maestro Augusto. No entendí bien a cuál 

libertad se referían, pero firmé el documento… 

Después,   durante   varias   noches   me   encontré   en   sueños   con 

tempestades de  cenizas. Anteanoche en  el  centro  de  la  tempestad se 

irguió   llameante   la   palabra   “disidente”   y   sus   lenguas   de   fuego
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amenazaron  con devorarme. Entonces descubrí a Mariana sentada en la 

primera i de la palabra incendiada. Mariana me gritó: “¡Tonto! ¡Parsifal 

cruzó  el salón,  vio y olvidó!”  En la segunda  i Natalia  hacía  equilibrios 

sobre  la llama…  Supe  que  tanto  Mariana  como  Natalia  estaban  en un 

Paraíso diferente al que Augusto me había dicho. El secreto descubierto 

me inquietó, pues el sueño me dijo que existe el Paraíso y que podemos 

alcanzarlo, ya que ancho es el cielo y altas son las llamas para llegar a él, 

una vez que hemos aprendido a jugar con fuego… y Mariana siempre fue 

pirómana.   No   soy   creyente,   pues   me   educaron   en   el   más   firme 

liberalismo,  pero cuando  aparecen  en mi sueño  los ángeles  silenciosos 

que  me  visitaron  en  aquella  lejana  tarde  en  el  cuarto  amarillo  de  mi 

amante, dudo, cierro los ojos y le digo buenas noches a Mariana, mi amor 

nocturno,  a  sabiendas  de  que  para  ella,  el  mundo  que  pisamos  los 

terrestres ha dejado de girar sobre su eje… 

Antes de terminar diré que después de mi charla con Augusto miré las 

fotografías de Mariana y en todas, salvo en una, su diminuta imagen ha 

desaparecido.  Sólo me queda aquella en la que está sobre la nieve, pero 

ahora no carga sus esquís sobre los hombros ni sonríe. Tampoco me da la 

espalda, ha vuelto a mirarme y su figura pequeñísima  agita la mano en 

señal de despedida antes de desaparecer para siempre y dejarme sólo una 

cartulina grisácea, como lo hizo en las demás fotos… 

Dudé. Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el cielo sentada 

en la sillita de Van Gogh… 
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Prefiero olvidar a Mariana. ¿Qué puedo decir de ella? Todo sucedió hace 

muchos años y a nadie excepto a mí que fui su cómplice y su confidente le 

puede   interesar   la  vida   equivocada   de  mi  amiga.   Los  equivocados 

merecen el olvido que ella ha alcanzado plenamente. La mano que borró 

la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus amigos como una 

imagen reflejada en el agua, fue la mano de Augusto su marido, que 

implacable revolvió el agua, desfiguró su rostro, su figura, hasta volverla 

grotesca y distorsionada. Al final, cuando las aguas se aquietaron, de 

Mariana no quedó ¡nada! Cambiar la memoria para destruir una imagen 

es tarea más ardua que destruir a una persona. Temo que no descubriré 

nunca el secreto de la pareja Mariana-Augusto, que nunca fue pareja. 

—Para  mi estabilidad  mental  le suplico,  Gabrielle,  que no pronuncie 

ese   nombre   —me   ordenó   Augusto   hace   pocos   días   cuando   dije: 

“Mariana”.  Observé  su  figura  inclinada,  redondeada  por  los  años,  sus 

sienes  canosas  y su despacho  de hombre  importante  en el que figuran 

fotografías suyas acompañado de personajes contemporáneos. Sigue 

vigente su antigua prohibición de nombrar a su mujer. “¡Su mujer!” Me 

pregunto si la puedo llamar así, ya que una sombra no es mujer de nadie. 

Mariana desapareció con la velocidad con que se apaga una bujía y se 

perdió como una sombra más en el reino de las sombras. Una sombra no 

proyecta sombra y  el  nombre de  mi  amiga sólo evoca oscuridad. No 

entiendo el temor de Augusto. El olvido es un dejar de ser. ¿Qué teme 

Augusto de algo que no es? A veces creo que Mariana sólo fue un sueño 

que soñamos entre todos y como todos los sueños interrumpidos nos
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sobresaltó, pues nos dejó sin respuesta. Tal vez esa respuesta es a lo que 

Augusto teme… 

La última vez que vi a Mariana estaba acodada a la mesa de un cafetín 

anónimo situado en las cercanías de la Plaza de la Bastilla. Me citó con 

urgencia  para que sacara un baúl verde que guardaba  en su habitación 

para cambiarlo  por otro exactamente  igual, pero vacío. Era viernes y el 

domingo yo debía sacar ese baúl sin que Barnaby, su amante, sospechara 

la maniobra. 

—A las cinco de la tarde saldré con Barnaby. Usted entra, saca el baúl 

que  está  frente   a  la  ventana   de  mi  cuarto   y  deja  éste  —me  dijo 

guiñándome  un  ojo  y  mostrándome  un  pequeño  baúl  verde  colocado 

junto a ella en la oscuridad del cafetín. La miré asustada y ella me entregó 

una copia de la llave de entrada de su piso. 

Mi complicidad  con su criada  Raymonde  me facilitaría  la maniobra, 

pero me guardé de decírselo. Acepté la llave y la observé con atención: estaba  

asustada.  Tan  asustada  como  lo  estaba  tres  años  atrás  en  el vestíbulo  

de  su  casa,  acompañada   de  su  hija  Natalia.  Las  dos  iban vestidas de 

viaje y junto a ellas había una fila de maletas. Una llamada telefónica  

destruyó  a Mariana  en  aquel  día  inolvidable.  La  vi salir  del gabinete  

del teléfono  intensamente  pálida  y se dirigió  a su cuarto  con paso 

vacilante. Las maletas quedaron en el vestíbulo. Clarence, el amigo íntimo  

de  Augusto,  sonrió.  Fue  él  quien  llamó  a  los  criados  y ordenó recoger 

el equipaje de la señora. 

—Augusto quiso ponerla a prueba. No podía permitir que huyera con 

Vicente, ese gigoló sudamericano —dijo con los ojos brillantes y la sonrisa 

reseca. 

—¡Infame! —contesté. 

Abandoné la casa para evitar encontrarme con Augusto. “Mariana no 

soportará este golpe”, me dije y la sonrisa malévola de Clarence, el 

aprendiz de periodista, me persiguió por la calle. 

Durante muchos  días  me  obsesionó aquel  personaje que  lamía  los 

platos y las palabras de Augusto. La miseria lo empujaba al servilismo. 

Alguna vez lo visité en el cuarto que ocupaba cerca de la Porte Saint Denis 

y cuando supe que ése no era su verdadero domicilio me invadió el temor.
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¿Por qué ocultaba que sus padres poseían una enorme fábrica de muebles 

y  que  él  llevaba   la  vida  de  un  gran   burgués?   Su  figura   negruzca 

disponiendo  de  la  vida  de  Mariana  me  asustó  y  me  encerré  en  mi 

vivienda. ¿Qué esperaba? 

Dos meses más tarde Mariana se presentó en mi cuarto miserable y me 

anunció que había logrado que Augusto me diera un empleo modesto en 

su oficina. En adelante podía dormir tranquila. La escuché decir: 

—Dejamos París la semana entrante… 

La buena noticia venía acompañada de la mala nueva: Mariana se iba y 

tal vez no volvería a verla. Su figura delgada y sus mocasines usados me 

llenaron  de afecto.  De su gorrito  rojo de lana se escapaban  mechas  de 

pelo rubio y juzgué que su presencia me era indispensable. No levantó la 

vista,  jugaba  con  sus  guantes  y  parecía  indiferente  a  todo,  como  si 

hubiera empezado  a morir. No mencionó  a Vicente y yo ignoré a aquel 

hombre que había trastornado la vida de mi amiga. La vi bajar la escalera 

sucia y sentí que una parte hermosa de mi vida terminaba con la 

desaparición de la pequeña Mariana. 

Esa  misma  tarde  me  presenté  en  la  oficina  de  Augusto.  El  empleo 

existía y apenas me atreví a mirar a los ojos al marido de mi amiga. 

Casi dos años más tarde encontré a Mariana en Nueva York custodiada 

por Augusto y por un nuevo personaje: Barnaby, que la seguía como antes 

la había seguido Ramón y que era además el mejor amigo de su marido. 

—Barnaby es un hombre excelente —dijo Augusto. 

Trabajaba  para  él y no  pude  contradecirlo,  aunque  me  molestara  el 

nuevo  personaje.  Creí  adivinar  en  aquel  millonario  sudamericano  un 

pasado sombrío y un presente dudoso. Entendí que su amor por Mariana 

era la justificación de su vida inútil. Quizá la presencia de Vicente en 

Nueva York explicaba la de Barnaby. La repetición del juego del gato con 

el ratón volvió a indignarme. “Está atrapada, no se salvará nunca”, me dije 

en mi habitación del hotel neoyorkino, mientras la nieve se acumulaba en 

el alféizar de la ventana y las torres gigantescas se iluminaban 

irregularmente. Bebí un té y contemplé la ciudad fantástica envuelta en 

brumas y vendavales de copos de nieve. Hablaría con Mariana, aunque 

sabía que era inútil.
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Al atardecer, en la pista de patinar del Centro Rockefeller me encontré 

con mi amiga. Al compás de los valses vieneses giraban los patinadores entre  

los  que  figuraba  Natalia.  Los  árboles  de  Navidad  sembrados  de luces se 

mecían en el viento y se cubrían de copos de nieve. Me rodeaban mujeres 

líquidas envueltas en pieles preciosas y hombres dorados como capitanes  

de  trasatlánticos   de  lujo.  Mariana  se  movía  con  facilidad, también ella 

tenía algo metálico y elástico. Frente a nosotros el diamante gigantesco de 

la pista centelleaba y yo seguía con orgullo las medias rojas de  Natalia.  

Acodadas  a  la  mesa  del  Longchamps  hablamos.  Hubiera querido decirle 

a mi amiga que todo lo amado se desvanece y que siempre hay alguien que 

lo destruye sin remordimientos. No se lo dije. 

Nuevamente acodada frente a mí en la oscuridad del cafetín parisino, 

tuve la impresión de que Mariana iba a desaparecer, de que algo oscuro la 

acechaba, de que estaba en peligro y de pronto tuve miedo también por 

mí: “Tomo riesgos inútiles ayudándola”, me dije. Pero no pude negarme a 

sacar el baúl pues le debía mi empleo con Augusto. Traté de leer su rostro 

risueño.  ¿Por  qué  reía?  Seguramente  preparaba  alguna  trastada,  pero 

¿cuál? “Mariana no tiene un céntimo y a menos que robe, de lo cual no 

dudo, no podrá moverse. La pensión que le paso puedo suspenderla en el 

momento preciso”, me explicaba  Augusto con aire soñador. Aniquilar  a 

Mariana  era su objetivo  y muchas veces estuve tentada  a intervenir  en 

favor de mi amiga,  pero guardé silencio.  En la oficina  sabíamos  que si 

Mariana  pagaba  el  alojamiento  no  tendría  para  comer  y  si  comía  no 

tendría donde dormir. ¡Y ella continuaba riendo! Me ocultaba sus planes 

y la escuché parlotear. 

En esos días Lisa Fugate pasaba por ser la mujer de Augusto, aunque 

ambos vivieran con Pierre, el marido de Lisa. La pareja Augusto-Mariana 

se había convertido en muchas parejas. Mi trabajo me obligaba a 

traicionar a mi amiga. La palabra traición es injusta, ya que sacrificarme 

por ella hubiera sido inútil. Mariana era una desclasada, se sabía colocada 

en una situación límite que fatalmente la empujaría a tomar soluciones 

también límites. Yo no podía salvarla. 

Desde su lujoso escritorio Augusto manejaba con frialdad los destinos 

de su mujer y de su hija, las empujaba al abismo con una precisión
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aterradora,  mientras que él permanecía en la orilla brillante. Fascinada, 

contemplaba   su   decisión   de   exterminarlas.   Tal   vez   Vicente   había 

precipitado   el  final,  pues  Augusto   nunca  perdonaría   la  humillación 

sufrida. Mariana se había convertido en un monstruo enemigo al 

enamorarse de Vicente. “¡No me gustaría estar en tu lugar!”, me dije en la 

oscuridad del cafetín. 

—Mariana   pertenece   a  la  picaresca,   al  mundo  de  los  rufianes   — 

afirmaba Augusto. 

En el cafetín, al verla reír por su triunfo sobre mí, pensé que Augusto 

tenía razón en su juicio despiadado. Me arrepentí de mi promesa. ¿Qué 

tramaba? Hacía apenas tres meses que Mariana acompañada  de Natalia 

convertida en  una  adolescente alta  y  silenciosa había  vuelto  a  París. 

Pretendía encontrar trabajo. Sentada frente a mi escritorio, jugó con sus 

guantes con la boca abierta por la risa. 

—¡Lástima,  nunca  tuve  pecho  de  codorniz  para  lucir  las  perlas!  — 

exclamó. 

¿Cómo se le podía ocurrir aquella simpleza? ¿Qué iba a hacer en París 

sin   dinero?   No   tenía   papeles   de   trabajo   y   además   parecía   una 

millonaria… 

En este momento  en que la evoco me llevo la mano  a la garganta  y 

acaricio las perlas que debían ser suyas si no se hubiera equivocado. Esa 

tarde de nuestro reencuentro,  cuando Mariana abandonó mi oficina me 

quedé   triste.   Mi  amiga   carecía   de  sentido   histórico.   En  el  mundo 

moderno no quedaba lugar para sus gustos, su fantasía, su ocio, sus 

supersticiones  y sus creencias. El mundo se preparaba para los grandes 

cambios sociales y ella permanecía aferrada al juego de su imaginación. 

Sus valores, sus defectos, su personalidad misma, pertenecían al pasado y 

estaba condenada a desaparecer. “Entre la gente que pasea por París hay 

muchos ángeles disfrazados”, me había dicho innumerables veces. Y lo 

creía. En otras ocasiones se enfadaba con la ciudad: “Es una cortesana, 

ofrece mucho y nos quita todo”, decía. Era injusta, París era la única 

ciudad capaz de aceptarla. 

Poco después llegó Augusto y ocupó el puesto más alto en la oficina. 

Inmediatamente me  solicitó como secretaria particular. Abandoné mi
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viejo cubículo y pasé a la habitación confortable adjunta al despacho del 

Director. 

—¿Por qué vino Mariana a París? —me preguntó. 

Guardé silencio. “Vine a París, porque Augusto me dijo que en Nueva 

York no había lugar para los dos”, me había dicho Mariana el primer día 

que la volví a ver. No contesté a la pregunta de Augusto. 

—Usted  era  su  amiga  y  sabe  lo  que  en  verdad  sucedió  entre  ella  y 

Vicente —agregó Augusto. 

El nombre del amante de mi amiga me hizo enrojecer. ¿Qué podía 

contestar a sus palabras? Me aferré a mi libro de notas. 

—Todo  sucedió  en  su  imaginación…  usted  la  conoce,  Augusto…  — 

murmuré. 

—¡Hélas! La mentira es su estado natural. Pero debió pensar en nuestra 

hija. Ya sé que inventó su aventura con Vicente para justificar su 

anormalidad frente a los hombres —concluyó. 

Asentí, avergonzada por mi cobardía. 

—Él es un vulgar  Don Juan  sudamericano,  que trata de justificar  su 

matrimonio  con una vieja rica y engaña  a las jóvenes  con complejo  de 

sirviente  —dijo  Augusto  aspirando  el humo  de su cigarrillo.  Acepté  su 

juicio. ¿Qué podía hacer o decir? 

Unos días más tarde no me sorprendió encontrar a Barnaby sentado en 

la oficina de Augusto, estaba acostumbrada a saber que los admiradores 

de Mariana eran siempre los mejores amigos de su marido. Barnaby me 

lanzó una mirada sombría. 

—Gabrielle, ¿ha visto usted a Mariana? —me preguntó Augusto. 

—La encontré en el Maitena… —mentí. 

—Y naturalmente usted pagó la cuenta. 

—Sí… 

Acepté la acusación de Augusto para no decir que yo misma invité a 

Mariana a mi estudio. Esa noche, contemplando a la madre y a la hija, 

tuve la extraña sensación de que las dos eran la misma y que una de ellas 

había inventado a la “otra” para hacernos creer que gozaba de alguna 

compañía. Digo esto y me parece estar aún en el mundo fantástico en el 

que se movía mi amiga.
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—¿Sabe usted dónde vive? —preguntó su marido. 

Negué con un gesto de cabeza. 

—¿Le pidió a usted dinero? 

Fijé la vista en el suelo, hacía apenas tres años que acusaba a su mujer 

de regalar el dinero a manos llenas y ahora la acusaba de pedirlo. Volvía 

de revés la imagen de Mariana. “Ayuda a cuanto miserable se le acerca”, 

repetía una y otra vez. Delante de Barnaby lo escuché decir: 

—Su sed de lujo es insaciable. No le basta el dinero que le doy. Soy un 

modesto funcionario y no puedo afrontar sus caprichos costosos. 

Barnaby  lo miró  con  aire  resignado.  Yo callé.  Mariana  no me había 

pedido ningún dinero, nuestros encuentros eran para evocar el pasado. 

—Me preocupa mi hija… Comparte con su madre el odio feroz a los 

hombres. Mariana ya es vieja y ahora piensa utilizar a la joven… 

Un silencio pesado cayó sobre esta acusación. Barnaby guardó sus 

palabras, yo enrojecí. 

—¿Por qué no invita a Natalia a vivir con ustedes? —le pregunté 

conteniendo la indignación. 

—Es como su madre, ¡odia a Lisa! 

¿Y Mariana era vieja? Tres años atrás una amistad íntima unía a Lisa y 

a Mariana, que por coquetería se complacían en lucirse juntas, ya que sus 

tipos eran opuestos,  aunque  su edad fuera la misma.  En ese momento 

Lisa entró a la oficina y al ver a Barnaby soltó una carcajada discordante. 

Decidí   que   Lisa,   al   contrario   de   Mariana,   no   debía   reír.   La   risa 

descomponía  su belleza  hecha para la quietud.  Su hermosura  opulenta 

era contraria a la de Mariana que parecía un personaje escapado de un 

circo. “Mariana es un page de Marie Antoinette y tu hija una muñeca 

cruel de Hoffman”, repetía Pierre, el marido de Lisa, a sabiendas de que 

su juicio enfadaba a Augusto. “Las dos están llenas de odio”, contestaba 

Augusto bajando los párpados. En el despacho, Lisa y Barnaby se 

saludaron con efusión y mi presencia resultó inoportuna. 

Dos días después acompañé a Lisa a la exhibición de modas en Dior. Mi 

compañera, haciendo oscilar sus enormes pendientes de oro, acercó su 

rostro al mío y exclamó: 

—¡Barnaby y Mariana están viviendo juntos!
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Así me enteré de que habían tomado el piso del que ahora debería sacar 

el baúl. 

Después  de la presentación  de modas,  Augusto  me ordenó  ir al piso 

ocupado por Mariana  y llevar de sirvienta  a su cocinera  Raymonde.  Yo 

debía callar que la mujer estaba a su servicio.  Obedecí  y llegué al piso 

alquilado por Barnaby, acompañada de Raymonde. 

Encontré a Mariana  en un salón de muros altos y blancos, cortinajes 

azules y muebles tapizados  en azul muy claro. Aceptó a Raymonde  con 

docilidad. Era fácil engañarla y me pareció injusto el espionaje al que la 

sometía su marido. Raymonde se dirigió a la cocina y a los pocos minutos 

nos sirvió un café humeante. 

Raymonde era una mujer basta, de modales bruscos, a la que conocí en 

Marsella durante la Resistencia. Debajo de su apariencia tosca existía un 

ser dotado de un olfato especial para el peligro. Su físico vulgar y su falta 

de ambición personal la convertía en un ser precioso que obraba por su fe 

ciega  en  la  causa.  Desde  muy  joven  militó  en  las  filas  del  Partido 

Comunista y su conciencia era limpia como un lago tranquilo, aunque por 

debajo  de la superficie  apacible  circularan  corrientes  violentas.  No era 

cocinera  y  estaba  dotada  para  misiones  más  altas  que  la  de  espiar  a 

Mariana. Esa misma tarde Raymonde se instaló en el piso. 

—¿Y Barnaby? —le pregunté a Mariana en voz baja. 

Mi amiga miró los muros blancos  y se llevó un dedo a los labios, se 

puso  de  pie  y  se  acercó  a  una  puerta  alta  y  blanca  que  permanecía 

cerrada. Escuchó unos segundos y volvió a ocupar su lugar en el canapé 

azul. Estaba muy pálida. 

—No sé por qué vino a buscarme —me confió. 

La vi tan sola que me sentí culpable. No quise decirle que Barnaby 

visitaba a Augusto. Bebí el café y traté de olvidar que la víspera había 

cenado con Lisa, Pierre y Barnaby. 

—Está furioso. ¿Qué le pasará? —me preguntó Mariana. 

Le temblaban las manos y esperaba mi respuesta. Yo sabía que Natalia 

estaba en la casa de una amiga y quise hablar de la chica, pero vi a Mariana 

tan descompuesta que me incliné para preguntarle: 

—¿Es feliz, Mariana?
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Abrió los ojos, arqueó las cejas y se echó a reír. A veces parecía  una 

niña cínica. 

—¡Gabrielle!…  usted  todavía  cree  en los cuentos  de hadas.  Le tengo 

pavor. 

—¿A Barnaby?… 

—¡No! A Augusto. ¿No ve que los dos están de acuerdo? Me han puesto 

una trampa y no logro descubrirla… 

—¿Quiénes? —pregunté temiendo que supiera mi complicidad. 

—Augusto y Barnaby. 

Me  quedé  consternada.  ¿Sabría  que  yo  estaba  allí  enviada  por  su 

marido? Quise hablar de Vicente, el hombre que la había abandonado en 

la tierra de nadie y a quien en esos momentos odié con violencia. Le 

pregunté por él. 

—Vicente no vale nada. ¡Nada! Lo supe siempre, pero se necesitan 

fantasmas para sobrevivir —contestó con voz tranquila. 

Sus palabras heladas sobre el único hombre que había amado me 

sobresaltaron. Muchas veces pensé que Mariana nos conocía mejor a 

nosotros, que nosotros a ella. Nos observaba y callaba sus juicios. Temí 

que  adivinara  que  yo  estaba  en  su  salón  alquilado  con  fines  ajenos  a 

nuestra antigua amistad y por primera vez dejó de gustarme mi amiga. Su 

voz indiferente no rozaba su vida rota. Me pareció verla reflejada en un 

espejo hecho astillas y que también ella contemplaba su imagen mutilada 

y multiplicada… 

En  la  calle  me  envolvió  la  niebla  húmeda  y  mi  ira  y  mi  pena  se 

disolvieron  en  ella.  Me  detuve  en  un  puesto  de  ostras,  anuncio  del 

invierno y traté de imaginar la tibieza de mi estudio y la tristeza de mi vida 

solitaria. Pero debía ir a visitar a Augusto, para comunicarle que Mariana 

era infeliz y que no creía en Vicente. 

Mariana sentada frente a mí en el cafetín oscuro me miraba pensativa. 

Me pregunté qué sucedía en el piso alquilado por Barnaby. Hacía apenas 

tres semanas que mi amiga se había mudado a aquel departamento 

inhóspito como un refrigerador. Algo grave debía ocurrir si Mariana tenía 

tal urgencia por sacar aquel baúl y sustituirlo por otro exactamente igual. 

Tres días antes, Augusto, con la melancolía del artista en el momento en
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que termina una obra maestra, me había comentado: 

—Tengo  la  impresión  de  que  algo  grave  va  a  ocurrir,  pues  ella  lo 

provoca peligrosamente… 

El atardecer se filtraba gris a través de las cortinas de su despacho y su 

corbata de seda gris también adquiría tonalidades iridiscentes. Quise 

contestar, pero me paralizó la idea de perder mi empleo. Para obtener un 

puesto es necesaria una amistad y para conservarlo se necesita una 

complicidad. 

Esa noche, al llegar a mi casa encontré a Mariana esperándome  en la 

escalera.  Era muy tarde y su presencia  me molestó.  Pretendía  pasar la 

noche en mi casa y le negué la hospitalidad. Quiso marcharse enseguida, 

pero la detuve y le ofrecí un café. Ella ignoró mi rudeza y llevó la 

conversación al teatro: “Los secuestrados de Altona justifican al dictador 

totalitario”,  me  dijo.  Siguió  conversando:  “La  toma  de  conciencia  de 

Sartre es la explicación filosófica de la voluntad de poder adquisitivo en el 

burgués”.  Mariana  pronunció  “el burgués”  con  un tono  tan  despectivo 

que me sentí aludida. La escuché en silencio y la vi jugar con sus guantes. 

Al despedirme me besó en ambas mejillas y se fue sonriendo a la soledad 

de las calles vacías. Me dejé caer en un sillón y traté de adivinar adónde 

dirigiría   sus   pasos.   Estuve   segura   de   que   nuestra   amistad   había 

terminado.  Nunca  pensé que tres días después  estaríamos  juntas  en el 

cafetín oscuro. Miré con afecto sus ojos abiertos y separados  como dos 

mariposas posadas sobre sus pómulos altos y supe que era la última vez 

que la vería… 

El domingo, Raymonde me ayudó a sacar el baúl del piso de mi amiga y 

a depositar en su lugar el baúl que Mariana me entregó en el cafetín de la 

Plaza de la Bastilla. 

—¡Son unos degenerados! Augusto es una sierpe y el de aquí un crápula 

—me dijo la sirviente con brutalidad. 

Raymonde se había pasado a la línea enemiga. Ella debía ir a ver a 

Augusto y yo debía alejarme antes de la vuelta de Barnaby y Mariana. Me 

costó mucho esfuerzo subir el baúl hasta la puerta de mi estudio, situado 

en un cuarto piso. Dormí mal, pues la idea de presentarme ante Augusto 

al día siguiente me asustaba. El lunes no sucedió nada y decidí que el
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asunto del baúl era un juego de Mariana. “¡Una chiquillada!”, me dije por 

la noche, cuando entré en la frescura de mis sábanas. 

El martes,  apenas  llegué  a la oficina  Augusto  me mandó  llamar.  Lo 

encontré pálido de ira. 

—Mariana huyó con Natalia. ¿Usted no sabe nada? 

Su actitud iracunda me hizo vacilar, el despacho giró a mi alrededor y 

sus ventanas se acercaron a mis ojos. 

—Huyó… 

Augusto me tendió un telegrama abierto. Traté de disimular el temblor 

de mi mano: “Te espero en el Hotel Plaza de Nueva York. Vicente”. Leí la 

frase y la firma:  “Vicente,  Vicente”.  Quise ocultar  mi turbación.  ¡Al fin 

Mariana se  había  reunido con  Vicente! Desconfió de  mí  en  su  salón 

alquilado cuando dijo: “Vicente no vale nada”. Recordé su traje de color 

miel y me sentí alegre,  pero la mirada  de hipnotizador  de Augusto  me 

volvió a la realidad. ¿Y si no se hubiera ido con Vicente, en dónde podía 

estar?  Invadida  por  presentimientos  horribles  busqué  un apoyo  en un 

mueble. 

—Barnaby encontró anoche este telegrama en un cajón de su tocador — 

me dijo Augusto con voz severa. 

—Anoche, lunes —dije recordando que apenas el domingo yo había 

guardado el baúl en mi casa. 

Augusto hizo pasar a Raymonde que esperaba en la antesala. En efecto, 

contó  la  criada,  la  víspera,  la  señora  Mariana  estaba  muy  tranquila. 

Llamó por teléfono a Gerard, un jovenzuelo pederasta y le dio cita a las 

seis de la tarde para cenar con ella y con el señor Barnaby. Después de la 

cena los tres irían a escuchar a Marlene Dietrich. Por la tarde, la señorita 

Natalia se presentó vestida con esmero. También la señora se vistió con 

elegancia. Ambas llevaban trajes color té. Natalia estaba muy pálida y el 

señor Barnaby le recordó que no había billete para ella. “No tiene 

importancia, se marcha antes de la cena”; contestó la señora. Charlaron 

amablemente y a las seis de la tarde llegó Gerard: “¡Mariana, usted es 

Alejandro el Grande!”, exclamó el jovencito. La señora se echó a reír y le 

recordó a su hija que debía retirarse. Tranquila, fue a su habitación y 

reapareció con el abrigo sobre los hombros, los guantes y el bolso.
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—Voy a acompañar a Natalia a tomar un taxi. 

El  señor  Barnaby  se  intranquilizó,  pues  no  quería  llegar  tarde  a  la 

función de la Dietrich. 

—¡Vuelvo enseguida, mi amor! —le gritó risueña la señora desde la 

escalera. 

Raymonde relataba en detalle la escena que había presenciado la noche 

anterior. El señor Barnaby y el joven Gerard esperaron en el salón. Al ver 

que la señora tardaba, el señor Barnaby se impacientó: “¿Qué hace 

Mariana?” A las ocho y media de la noche se lanzó a la habitación de la 

señora y revisó los armarios. Fue entonces cuando encontró el telegrama. 

Inmediatamente llamó al señor Augusto y éste le dio la orden de ir a Orly 

para impedir la salida de la señora… 

Augusto despidió a Raymonde con un gesto. 

—Eveline   llamó  anoche   al  Consulado   de  Nueva  York.  No  olvide, 

Gabrielle, que Natalia es menor de edad. 

A  partir  de  ese  día  Eveline  y  Augusto  llevaron  las  pesquisas  para 

localizar a las fugitivas que habían desparecido como por arte de magia. 

En los aeropuertos, en las estaciones, en las fronteras no se encontraron 

huellas  de  su  paso.  Los  consulados  tampoco  tenían  noticias  suyas  y 

Augusto se volvió más irritable. Su amor por Lisa, las fiestas y las 

conferencias   no   lo   compensaban   del   disgusto   que   le   produjo   la 

desaparición de las dos mujeres. 

—Mariana   me  persigue,  me  vuelve  la  vida  imposible  —contestaba 

cuando alguien le pedía noticias sobre la hermosa Lisa. 

Yo escuchaba sus comentarios  y trataba de encontrar una explicación 

lógica para su actitud. Confieso que no la encontré nunca. Las pasiones 

gozan de su propia lógica y ésta resulta incomprensible para los que no 

las compartimos. La pasión dominante en Augusto era destruir a Mariana. 

Yo callaba, la fuga de mi amiga me convirtió en una persona sospechosa 

ante los ojos de Augusto. Barnaby guardaba silencio en mi presencia. Lo 

acompañaba Gerard, que se había instalado en el departamento que antes 

habitara con Mariana. El muchacho, envuelto en su bufanda y aterido de 

frío, me miraba con una intención que no lograba descifrar.  Sus   ropas  

viejas  y   sus   maneras  inseguras  acusaban  su
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extremada pobreza. ¿En dónde lo había encontrado mi amiga? 

—¡Usted  sabe  dónde  está  Mariana!  —me  dijo  atrapándome  en  un 

pasillo de la oficina. 

—¡No, no lo sé! 

Gerard me soltó el brazo y me arrinconó contra el muro. Acercó su cara 

rubia a la mía y en voz baja me dijo: 

—¡Sí! ¡Lo sabe! Avísele que la buscan para encerrarla en un manicomio. 

Solté los expedientes  que llevaba  bajo el brazo y Gerard  se inclinó  a 

recogerlos.  Sus  movimientos  eran  nerviosos,  estaba  fuera  de  sí.  Echó 

mano a su bolsillo y sacó una navaja de afeitar. 

—¡La usaré!  Acabo  de salir de una casa de salud cerca de Suiza.  No 

quiero que ella vaya allí. ¡No quiero! 

Gerard se cubrió la cara con las manos sin soltar la pequeña navaja. Se 

limpió   unas   lágrimas   y   me   miró   con   ojos   extraviados.   No   logré 

explicarme  su amistad con Mariana.  Cuando le pregunté cómo la había 

conocido se llevó un dedo a los labios. 

—Silencio. La encontré en el Café de Flore. No lo diga. 

Guardó  la  navaja  en  el  bolsillo,  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  al 

despacho  de Augusto.  Me dejé caer en una silla. ¿Por qué me dijo eso 

Gerard? Apenas lo conocía y era la primera vez que escuchaba su voz. 

Habían pasado ya tres semanas desde la desaparición de mi amiga y el 

desasosiego  del muchacho me llenó de inquietud.  ¿Habrían  encontrado 

alguna pista sobre mi amiga? Todavía me quedaban dos horas de oficina 

y me pareció que las manecillas del reloj iban hacia atrás. Apenas me vi 

en  la  calle  llamé  a  Raymonde.  Ésta  me  confirmó  la  noticia  dada  por 

Gerard: pensaban encerrar a Mariana en un manicomio. “Está con 

Vicente”, me aseguró la criada. Sus palabras me tranquilizaron y esa 

noche pude conciliar el sueño. La felicidad sólo me duró esa noche pues 

al día siguiente Augusto me llamó a su despacho y me tendió una carta: 

“Anoche estuvo en lo de Vicente, hablamos de ti y de Mariana y al llegar a 

mi casa encontré tu carta…” La misiva era de Pepe. Augusto le había 

escrito a aquel amigo de él y de Mariana para saber si ésta se había reunido 

con Vicente. ¡Y él vivía con Lisa Fugate! Supe que no sería feliz hasta haber 

destruido a Mariana por completo. “Está con él, se escapó de
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tus manos”, me dije mirando el fulgor de triunfo que despedían sus ojos. 

—¿Usted  cree que esté con Vicente?  —me preguntó  como si hubiera 

leído mi pensamiento. 

—No, no… Mariana  es una frívola —dije cambiando  la palabra astuta 

por la de frívola. 

—¿Frívola?   Es  infame   lo  que   le  ha  hecho   a  Barnaby   —exclamó 

indignado. 

Esa noche mi piso, en el que había puesto tanto empeño, me resultó 

estrecho y sus paredes forradas de seda verde me desagradaron. 

Quería recordar a Mariana, encontrar la causa de su fracaso, el origen 

de su pérdida.  ¿Qué había sucedido?  Al verla, tan rubia, tan alta y tan 

reidora, se hubiera dicho que había nacido para el triunfo y este final 

oscuro,   esta   desaparición   mezquina   y   el   empeño   en   hallarla   para 

castigarla me dejaron sobrecogida. Las apariencias  eran muy distintas a 

la  realidad.   “Había  en  ella  una  fuerza  imperativa   que  la  llevaba  a 

separarse de los demás”, me dije. Ahora otra fuerza igualmente poderosa 

quería separarla  hundiéndola  en las tinieblas de un manicomio.  No era 

esa  la  separación  que  deseaba  Mariana.  Traté  de  reconstruir  mi  vida 

pasada cerca de ella, para hallar las causas del espantoso final que 

preparaban para mi amiga. ¿Mariana estaba loca? Caminé por mi estudio 

y recordé que hacía ya nueve años que oí su nombre por vez primera. 

En aquellos días yo padecía hambre. Una amiga de la Resistencia  me 

presentó con Romualdo, un viejo español amante de las bellas maneras, 

la buena mesa, la conversación  erudita y las mujeres jóvenes. Mi figura 

vieja  y  mal  vestida  le  disgustó,  pero  era  inteligente  y  me  ofreció  un 

trabajo de traductora esporádica del italiano. Romualdo amaba a Dante. 

En el París de la posguerra Romualdo se hallaba desorientado: venía de 

Sudamérica y buscaba a sus amigos exiliados en distintos continentes. Me 

convertí en una persona indispensable para él. Era yo quien le indicaba 

los mejores restaurantes del “Mercado Negro”, le conseguía los taxis y le 

cuidaba los resfríos. Por su parte él me introdujo con algunos personajes 

que resultaron decisivos en mi vida. Él me llevó con Mariana. Fue en el 

Berkeley la primera vez que oí hablar de ella. 

—¡Mariana es odiosa! Le hace la vida imposible a Augusto. ¡Es una
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frívola! 

Las acusaciones las lanzó Pepe, un joven sudamericano que acababa de 

llegar a París y que se quejaba de su vida oscura. Al escucharlo, me dije 

aburrida: “¡Una sudamericana más!” Nosotros estábamos racionados, 

carecíamos de gas, de electricidad y de alimentos. Las huelgas necesarias 

para el cambio social que esperábamos se sucedían una a otra, y la dureza 

del invierno  hacía estallar las cañerías.  Nada de esto conmovía  a Pepe, 

que  al  igual  que  todos  los  sudamericanos   vivía  en  una  dimensión 

imaginaria y aceptaba las comidas del Berkeley con simpleza. 

Romualdo  me llevó  a la casa  de Mariana.  A priori,  el personaje  me 

resultaba antipático. Me encontré en un enorme salón, con la chimenea 

apagada y el frío de la calle instalado en los rincones o agazapado debajo 

de los muebles lujosos. Los grandes espejos aumentaban la sensación de 

hallarse en un glaciar. A los cristales biselados de las grandes ventanas 

francesas  se pegaba la niebla y la llovizna  invernal.  Los bibelots de las 

vitrinas estaban congelados en sus gestos elegantes y los cristales de los 

enormes  candiles  parecían  estalactitas.   Romualdo  no  se  deshizo  del 

abrigo ni de los guantes. Yo lo imité. De pronto apareció Mariana. No era 

la mujer fatal que había imaginado. Llevaba el cabello rubio suelto sobre 

los hombros, usaba pantalones y calzaba unas viejas zapatillas de ballet. 

Ignoraba el frío y al vernos tan abrigados se echó a reír. Esa misma tarde, 

apareció  su marido acompañado  de varios sudamericanos.  Augusto era 

un joven de ojos claros, dientes perfectos y gestos débiles. 

—En Francia  nos desconocen.  El español  es un idioma  olvidado.  ¡Es 

absurdo! —declaró. 

Observé  sus  manos  pequeñas  y  sus  gestos  imprecisos.  El  coro  de 

amigos aplaudió sus palabras, mientras que él miraba con inquietud a su 

mujer. Ésta, sin decir una palabra, abandonó su lugar, abrió un balcón y 

se acodó a la barandilla de hierro para contemplar las ramas negras de los 

castaños desnudos. Desafiaba al frío y a la llovizna invernal. 

—Es una anarquista —comentó Augusto para disimular su 

impertinencia. 

—¡Es una majadera! ¡Una chica problema! —contestó Ramón, un joven 

rubio parecido a ella.
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Esa tarde descubrí que los españoles y los sudamericanos  forman una 

secta: todos se conocen y se reúnen para hablar de la vida de personajes 

esparcidos  en el continente  americano  y en España.  Me sorprendió  su 

elocuencia y la abundancia de gestos. Estaban muy a la page en la actualidad 

francesa y hablaban de las excelencias de Calígula, de Albert Camus, y de 

La question juive, de Sartre. 

—Libro   ambiguo.   Se   diría   que   justifica   el   crimen   —interrumpió 

Mariana entrando del balcón. 

—Te prohíbo que hables —le ordenó su marido. 

—¿Por qué? —preguntó Pepe con aire inocente. 

—Porque leo a Maupassant, me gusta el ballet, creo en los fantasmas y 

amo a los santos —contestó Mariana. 

—¡Usas el Método Olendörff en la conversación! —replicó Ramón. 

El coro  de amigos  se echó  a reír.  La muchacha  guardó  silencio  y la 

conversación siguió su curso. Esa primera tarde salí desconcertada de la casa  

de  Mariana.  Me  asombró  el  trato  colectivo  que  le  daban  a  la muchacha.  

Al llegar a la puerta de mi vivienda  Romualdo  me dijo con malicia: 

—Le coqueteó a usted… 

Me introduje de prisa en el pasillo oscuro y busqué la minuterie para 

evitar el interrogatorio  de Romualdo,  que siempre trataba de encontrar 

un matiz sexual en todas las relaciones. En efecto, Mariana en un rápido 

aparte, me pidió mi dirección y me rogó que la llamara por teléfono: “Que 

él no lo sepa”, me dijo. “Él” era su marido. 

Me convertí en una asidua al salón de Mariana, en donde se fabricaban 

teorías literarias, filosóficas, sexuales y sociológicas. Augusto escogía a su 

mujer para ilustrar los temas. En presencia de la muchacha se discutía su 

educación, sus tendencias autodestructivas, su frigidez sexual, su 

lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su esquizofrenia, su falta 

de responsabilidad que la imposibilitaba para educar a su hija. 

—Mariana odia al mundo. Odia el dinero, por eso lo despilfarra, odia al 

amor —afirmó su marido. 

—¡No odio nada! ¡Qué cosas dices! 

—¡Mientes! Sabes que estás llena de odio y de resentimiento…
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Aquellos   psicoanálisis   públicos   me   dejaban   atónita.   El  grupo   de 

libertinos   escuchaba   a   Augusto   con   deleite;   adoraban   al   “Divino 

Marqués”,  como  bautizó  Breton  a  Sade  a  su  regreso  de  los  Estados 

Unidos en donde pasó la guerra. Los sudamericanos  deseaban  alcanzar 

una silla en la tertulia del café de la Place Blanche en la cual Breton se 

reunía con los elegidos. 

—Es  necesario  extender  entre  las  masas  el culto  a Sade  —proclamó 

Augusto  después  de  ejemplificar   con  su  mujer  la  bancarrota   de  la 

educación burguesa. 

—Ustedes  son  totalitarios.  Creen  en  el  mundo  circular  del  horror. 

Creen en el tedio y niegan a las ideas para afirmar a la técnica. ¡Odian al 

amor! Me dan pánico… —protestó Mariana. 

—¡Nunca has leído un libro! —dijo su marido. 

—Una mujer tan bonita lo sabe todo por intuición —replicó Pepe. 

Augusto se sobresaltó: era peligroso dejarse arrastrar por la seducción 

negativa de Mariana.  Su capacidad  para la mentira era alarmante  y era 

preferible   no  escucharla.   Sexualmente   era  patológica   a  pesar  de  su 

aspecto saludable. Los invitados lanzaron miradas lúbricas a Mariana que 

se  negaba   a  practicar   los  placeres   colectivos   imaginados   por  Sade. 

Narciso, el cocinero de la casa, fue llamado para atestiguar que la señora 

no leía jamás. Durante el juicio, Ignacio Rebes, un poeta de pequeña estatura   

y  piel  dudosa  besaba   los  tobillos  de  Mariana   calzada   con esparciates 

rojas. El cuadro resultaba insólito. 

Había  olvidado  a  Ignacio  Rebes  y  a  su  amigo  Eulalio.  Ahora  los 

recuerdo,  aparecen  en el gran  mosaico  de personajes  que conocí  en la 

casa de Mariana. Ignacio llevaba siempre la misma camisa de color 

naranja, se proclamaba el mejor poeta de América, era católico, al igual 

que su compatriota Eulalio y admirador del Marqués de Sade. La 

presencia de aquellos dos hombres diminutos era inquietante. Alguna 

vez, Ignacio me dio cita en el café del Pont Royal para decirme que 

Mariana sólo era una prostituta. Entonces, decidí hablar con mi amiga. 

—Perdone, Mariana, no entiendo lo que sucede en su casa. 

—Tampoco lo entiendo yo —contestó con simpleza. 

Se hallaba acodada al balcón contemplando nostálgica las copas de los
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árboles y las luces pálidas de la tarde reflejadas en los tejados grises de las 

casas vecinas. Pensé que no me escuchaba y me pregunté si tenía familia 

y por qué continuaba viviendo en medio de aquel grupo que se mofaba de 

ella. Sin verme me preguntó repentinamente: 

—¿Usted cree en el amor? 

—Sí… 

—Creo  que  mi amor  será  un violinista  húngaro  que  aparecerá  en la 

plazotela para llevarme con él… 

Volvimos  al salón en donde Remy, un joven de voz engolada  leía un 

poema a Bracque, de quien se pretendía muy amigo. Lo acompañaba una 

joven de aspecto descuidado. Al ver a la pareja, Mariana retrocedió. Remy 

avanzó hacia ella con los brazos extendidos. 

—Querida  Mariana,  una  enfermedad  venérea  es  una  enfermedad  de 

Venus. Le ofrecí mi sexo, usted se enfadó, me acusó de sifilítico y se 

atrincheró  en su habitación  —le dijo a mi amiga al tiempo que le hacía 

una profunda reverencia. 

Los invitados se echaron a reír y Mariana pálida de ira se dirigió a su 

marido: 

—¡Échalo de la casa! —exigió. 

Su petición produjo un grave silencio. Era la primera vez que Mariana 

protestaba airada. Augusto la miró con desprecio y le ordenó con voz fría: 

—¡Pídele disculpas a Remy! 

Permanecimos inmóviles y asustados ante la exigencia de Augusto que 

se limitó a repetir una y otra vez la misma orden en un tono de voz cada 

vez más exasperado: “¡Pídele disculpas a Remy!” “¡Pídele disculpas a 

Remy!” Mariana, intensamente pálida, se puso de rodillas frente al 

insolente. Nadie pronunció una palabra y la tensión aumentó. Cuando 

Augusto levantó el castigo con un “¡Basta!”, Mariana se puso de pie y 

abandonó el salón sin una palabra. 

—¡Odia a mis amigos! —declaró Augusto. 

La amiga de Remy acarició una mano de éste para consolarlo. Noté que 

estaba embarazada. 

—¿De él? —pregunté. 

—Creo que sí… —contestó bajando los ojos.
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La violencia de la escena me disgustó. Me despedí y Romualdo se sintió 

en la obligación de acompañarme hasta la puerta de mi casa. Hicimos el 

trayecto en silencio. 

—Una  reacción  típicamente  religiosa.  ¡Pobre  Mariana!  —lo  escuché 

decir. 

Romualdo disculpaba a Augusto y su complicidad con aquel grupo de 

sudamericanos me disgustó. Yo debería haber salido en defensa de la 

muchacha, pero ¿cómo desafiar a aquellos que impedían que muriera de 

hambre?   Todos   ellos   ocupan   ahora   puestos   importantes,    se   han 

convertido  en  personajes  influyentes,  mientras  que  Mariana  ha 

desaparecido entre las sombras. Era una imprudente. Me digo que si ya 

se encontraba entre ellos, los vencedores, debería haber permanecido en 

su sitio y aceptar su amarga suerte, como lo hice yo. Creo que no visualizó 

el futuro o tal vez su voluntad de vivir la aniquiló. Era imposible vivir en 

solitario. Estamos dentro de una sociedad y para sobrevivir es necesario 

repetir sus gestos; ella se negó a plegarse a su círculo y el círculo la 

estranguló.  “¡Voy  a  domar  a  Mariana!”,  repetía  Augusto  mirando  con 

fijeza un punto en el vacío. Me pregunto si la domó o si la chica murió en 

la doma. No lo sabré jamás. Aunque lo que sí puedo asegurar es que de 

aquella  Mariana  en rebeldía  perpetua  no quedó ¡nada!  Hemos perdido 

hasta sus huellas y su imagen risueña  y alocada  se ha convertido  en el 

temible  recuerdo  de  una  arpía.  La  metamorfosis  es  un  misterio  que 

todavía  no  logro  aclarar.  “Para  destruir  a  alguien  primero  hay  que 

destruir su imagen”, me repito. Eso lo ignoraba la pequeña Mariana, que 

segura de sus pasos se movía como en un escenario, sin saber que alguien 

había cambiado las luces de los reflectores, para proyectar sobre su figura 

clara una luz negra que la desfiguraba, yo lo sé ahora, pues lo que sucedió 

en aquellos tiempos sólo eran preludios… 

Unos días después de la escena con Remy, Mariana se presentó en mi 

casa. Venía descompuesta, temblaba a pesar de cubrirse con un abrigo de 

pieles. 

—¡Ayúdeme, Gabrielle! 

No vio a Stephan que le abrió la puerta de mi vivienda. Saltó sobre mi 

cama y permaneció quieta. Stephan le ofreció una taza de achicoria que
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preparó en el hornillo de gas que me servía de cocina. 

—¿Cómo puedo ayudarla? 

Mariana no contestó, mantuvo la taza con gesto ausente y Stephan se 

inclinó solícito ante ella. En ese tiempo Mariana creía que alguien podía 

ayudarla. Poco a poco la vi perder la esperanza y encerrarse en sí misma 

como un caracol  arrojado  lejos de la playa.  Su presencia  en mi cuarto 

miserable resultaba incongruente. Me di cuenta de que Mariana era una 

persona desplazada, sin lugar en el mundo. Obediente, contestó en orden 

a  las  preguntas  de  Stephan,  a  quien  conoció  esa  tarde.  Pedía  ayuda 

porque su marido había enviado a Suiza a su hija e instalado en su casa a 

Ramón, su amante. 

—Típicamente sudamericano. ¿Ramón es el amante de Augusto? — 

preguntó Stephan. 

—¡No!  Era  el  mío.  Odio  la  promiscuidad  y  le  pedí  a  Augusto  que 

escogiera entre Ramón y yo, entonces me echó a la calle sin mi pasaporte. 

¿Y sin documentación, adónde puedo ir? 

Stephan era pederasta y se escandalizaba de muy pocas cosas, sin 

embargo la situación de mi amiga lo dejó pensativo. Observó a Mariana y 

siguió  interrogándola.  Ésta  explicó  que su marido  deseaba  que tuviera 

amantes y que su única aventura la había tenido con Ramón. 

—Sólo deseo que me dé mi pasaporte para irme a mi casa… 

Stephan la dejó hablar y ella nos miró a los dos y preguntó si sucedía 

algo. Ante nuestra  negativa  se echó a reír y nos guiñó el ojo. ¿Por qué 

reía?  ¿Era  una  simuladora  o  una  exhibicionista?   Reanimada  por  su 

propia risa me pidió que fuera a pedirle a Augusto su pasaporte. Stephan 

esperaría en la calle, yo subiría por el ascensor principal y ella por el 

montacargas. Desde el comedor escucharía escondida mi conversación 

con su marido. 

Me quedé anonadada. Yo debía pedirle a Augusto que echara a Ramón 

de su casa o que me entregara su documento. Mariana no confiaba en mí 

y quería escuchar mis palabras. Temía que la traicionara. Stephan me 

obligó a aceptar su plan. 

Un taxi nos llevó hasta la puerta lujosa de su edificio. Augusto me recibió 

en el salón pequeño de cortinajes amarillos vecino al comedor.



132 

 

Estaba acompañado de Ramón y a mi llegada ambos se hallaban 

confortablemente  instalados  frente  a  la  chimenea.  No  pareció 

sorprenderles  mi visita. Me ofrecieron una copa de cognac y fijé la vista 

en la nitidez de la licorera  que despedía  luces azules mientras  pensaba 

que era incapaz de cumplir la palabra dada a Mariana. Escuché la voz de 

Augusto. 

—¡Es admirable! —repitió la lectura de un pasaje de Justine ou les 

malheurs de la vertu, de Sade. 

—¡Hombre, y pensar que yo desconocía al Marqués! —exclamó Ramón. 

—La moral cambia con el clima —dijo Augusto. 

Pregunté por Mariana y noté un juego de miradas entre ambos. En la 

quietud del salón mis palabras cayeron inoportunas y el cristal del candil 

parpadeó, o quizá fui yo la que lo hizo avergonzada por mi indiscreción. 

—Mariana salió. 

El silencio del piso enorme me oprimió, me sentí incómoda observada 

por los dos hombres jóvenes que no esperaban mi visita. Era la primera 

vez que me colocaba frente a la mirada de Augusto. 

—Mariana me invitó a cenar… —dije en voz baja. 

—¿A  cenar?  Nosotros  cenaremos  fuera  —contestó  el  marido  de  mi 

amiga y leí en sus ojos: “No intervenga en asuntos ajenos”. 

Turbada, traté de encontrar algún objeto que apartara mi vista de las 

pupilas de Augusto, convertidas en dos pequeños puntos oscuros. Miré la 

licorera que me lanzó destellos cegadores. 

—Mariana debe entender, primero: que no acepto chantajes. Segundo: 

que no estoy dispuesto a permitir que siga persiguiéndome. Tercero: que 

no debe mentir. 

Escuché sus palabras y vi que al pronunciarlas miraba la puerta de 

espejos abierta al comedor. Aterrada, contemplé reflejada en ellos a la 

propia  Mariana escondida debajo  de  la  enorme  mesa  del  comedor y 

comprendí que su marido la había descubierto desde el principio y que 

hablaba para que ella lo escuchara. Enrojecí violentamente y Augusto 

sonrió  ante  mi  confusión. “Es  una  enferma mental”, escuché  decir  a 

Ramón. Augusto continuó: 

—Necesito llevar una vida normal. Soy un intelectual. Ella se dedica a
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fabricar enredos. ¿Fue a buscarla a usted? 

—Quería su pasaporte… 

—¿Su pasaporte? ¡Ella lo tiene! —exclamó. 

—Es patológica —coreó Ramón. 

—Desea volver a su casa —dije asustada. 

Augusto se indignó: “su casa” lo sacó de quicio, sabía que Mariana llamaba 

“la casa” al piso que compartía con él. Encendió un cigarrillo y me lanzó 

una mirada de desprecio. 

—¿A  cuál  casa?  Su  padre,  un  viejo  expatriado,  ya  murió.  ¿No  le  ha 

dicho que era un pobre fracasado?  Mariana no tiene casa. ¡Ah, veo que 

calla la verdad! ¿No le ha dicho que la educó en el vegetarianismo,  en el 

budismo, en el orientalismo más ridículo y en el catolicismo más cerrado? 

La pobre leía los Vedas, El Ramayana, para sentirse diferente. Tampoco 

le  ha  dicho  que  le  permitía  todos  los  caprichos,  ¡hasta  el  teatro!  Le 

aseguro,  Gabrielle,  que  Mariana  es  patética.  Su  odio  proviene  de  su 

fracaso. Se creía artista y sólo es artista para la mentira. 

En la puerta de espejos Mariana continuaba debajo de la mesa con los 

ojos muy bien abiertos y el rostro muy pálido. 

—Imagine  una  casa  llena  de  libros  ridículos.  Imagine  usted  a  una 

Mariana amiga de un charlatán llamado Krishnamurti y además puritana, 

con una madre frígida y un padre rodeado de rusos blancos y alemanes 

fracasados… 

Augusto   se   echó   a   reír   con   amargura.   Ramón   movió   la   cabeza 

disgustado. Tuve la certeza de haber caído en una trampa, encerrada en 

un  salón  extraño,  interviniendo  en  un  asunto  que  no  me  concernía, 

gracias a aquella muchacha desequilibrada. Perdería mi trabajo con 

Romualdo y mi incipiente amistad con aquel grupo que compartía 

conmigo las migajas que caían de sus mesas. 

—Me odia porque no comparto su admiración por el ballet, ese arte 

decadente, síntoma de la posibilidad de un peligroso bonapartismo — 

agregó Augusto dispuesto a llevar la conversación a temas más 

universales. 

Su mano pequeña hacía gestos vagos en el aire y recordé a Mariana en 

el trayecto a su casa: “Sólo le tengo miedo a Augusto”. Noté que también
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Ramón  había  descubierto  la  presencia  de  Mariana  y  que  sonreía  con 

malicia. 

—Gabrielle, cene con nosotros. Mariana volverá cuando se dé cuenta de 

la inutilidad  de su chantaje.  No tiene casa, ni tiene adónde ir —afirmó 

Augusto. 

La   imagen    de   Mariana    agazapada    debajo    de   la   mesa    había 

desaparecido de la puerta de espejos. Me sentí aliviada. 

Cené con ellos en el Berkeley, su restaurante favorito. Frente a la 

perfección de la comida Augusto me habló con melancolía de Natalia: su 

deber era salvar a su hija del influjo maléfico de la madre. 

—La  religión  es  el  opio  de  los  pueblos  y  Mariana  está  drogada.  Ni 

siquiera se permite amar a un hombre. Su padre la castró. Y su madre… 

Gabrielle,  le aseguro  que  los  dos  eran  diabólicos.  Nunca  aceptaron  su 

mediocridad absoluta. Eso los llevó a la simulación. Mariana es una 

simuladora —terminó con voz trágica. 

Escuché  sus  confidencias  servidas  al  mismo  tiempo  que  las  crepes 

suzette.  Llegué  a  la  rápida  conclusión  de  que  mi  amiga  era  un  caso 

clínico. Ramón opinó que Mariana padecía un peligroso infantilismo que 

la conduciría al suicidio. 

—Vivió  encerrada  en  su  casa.  La  conocí  cuando  entró  ¡al  teatro!  — 

comentó su marido con despego. 

—¿Por qué se casó con ella? —pregunté animada por los postres. 

—Parecía  un  ser  poético.  “Los  lirios  podridos  huelen  peor  que  las 

hierbas podridas” —terminó citando a Shakespeare. 

No se habló más de Mariana. Augusto saltó a su tema favorito: la 

arqueología y a la necesidad de hallar un remedio contra la sociedad 

burguesa que se caía a pedazos bajo nuestra mirada vuelta al pasado. 

—Mariana, por ejemplo, se niega a aceptar que los nuevos príncipes 

somos  nosotros,  los  intelectuales  —aseguró,  mirando  la   copa  que 

contenía la crema de menta cuyo color guardaba toda la frescura de un 

pequeño bosque. 

En mi habitación de muros manchados me esperaba Stephan. Había 

visto a Mariana salir corriendo de su casa. Él trató de alcanzarla, pero la 

perdió en una callecita vecina. Mi amigo estaba cabizbajo. Le conté lo
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ocurrido y mi conversación con Augusto y su amigo. Stephan me escuchó 

pensativo y después sentenció: 

—¡Mariana no miente! 

Yo era incapaz de formarme un juicio, “El capitalismo está condenado a 

desaparecer    y   Mariana   sólo   es   un   producto   de   ese   capitalismo 

decadente”, decía la voz de Augusto en medio de la bruma formada en mi 

memoria  por  los  vinos  que  habían  rociado  la  cena  en  el  Berkeley.  El 

marido de mi amiga, al calor de las ideas, olvidó los problemas artificiales 

creados por el desequilibrio de su mujer y me llevó a mi vida en Marsella 

y mis actividades  políticas  durante  la ocupación  alemana.  Ahora veía a 

Augusto bajo la luz distinta y no pude menos de entender su tedio frente 

a su mujer. Pero era tarde para explicarle a Stephan el nuevo sesgo de la 

situación y preferí despedirlo. Lo llevé a la escalera que se abría como un 

pozo negro. 

—La carrera de Mariana era suicida —me gritó Stephan desde la 

semioscuridad formada por la luz opaca de la minuterie. 

Mi cuarto olía a humedad y a guisos. Por la ventana estrecha llegaban 

los ruidos habituales  de Montparnasse.  Me sentí atrapada  por aquellos 

muros  miserables  y encontré  mi  cama  helada.  El  viento  de  finales  de 

invierno se colaba por rendijas invisibles y mi miseria me llenó los ojos de 

lágrimas.  “Debo  salir  de  aquí.  Augusto  tiene  razón,  los  intelectuales 

somos los nuevos príncipes”, me dije con firmeza. Mariana vivía en el lujo 

y sus problemas eran artificiales y profundamente egoístas. 

No  comenté  nada  con  Romualdo,  Mariana  había  dejado  de 

preocuparme.  Casi a la media noche, Stephan se presentó en mi cuarto. 

Acababa de ver a Mariana caminando por la calle Git-Le Coeur, 

acompañada de un joven rubio y elegante. La pareja entró en un 

restaurante árabe. Comentamos que la vida de Mariana estaba constelada 

de hombres y nos echamos a reír. Stephan buscó en la alacena un poco 

del pan grueso que nos servía en la posguerra y la comimos recordando 

nuestros tiempos de Marsella y de Niza. 

Durante varios días esperé una señal de Mariana o de Augusto, pero 

ésta no se produjo. Volví a su salón acompañada de Romualdo y me 

enteré  de  que  mi  amiga  pasaba  una  temporada  en  Italia.  Nadie  se
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preocupó por ella, los amigos continuaron quejándose de la indiferencia 

francesa.  Augusto  estaba  radiante,  su  entusiasmo  por  la  cultura  y  la 

política resultaba conmovedor.  Por las ventanas asomaban  las copas de 

los castaños que empezaban a perder su negrura. 

—¿Mariana  es  amante  de  Ramón?  —le  pregunté  a  Romualdo  una 

noche. 

—¡Lo fue por un breve tiempo! Por eso Augusto lo invitó a vivir en la 

casa. Es la mejor manera de anular a un rival inoportuno —contestó 

Romualdo con una sonrisa que me pareció diabólica. 

Mi amigo  me resultó  intolerable.  También  me pareció  intolerable  la 

manera  como  manejaban  entre  todos  a  Mariana  y  la  facilidad  para 

aceptar que abandonara su casa para que la viviera su amante. Una vez a 

solas traté de comprender a aquel grupo que se emborrachaba con frases 

literarias y políticas y que ignoraba los rudimientos de la ética. Recordé a 

Mariana escondida bajo la mesa del comedor y me dije: “No me gustaría 

estar en tu lugar”. 

Pasaron más de dos meses sin que Mariana diera señales de vida. Los 

asiduos a su casa olvidaron su existencia. Una tarde apareció Natalia en el 

salón. 

—¡Saluda! —le ordenó su padre. 

La niña hizo una reverencia y permaneció quieta mirándonos a todos. 

—La  traje  de  Suiza  porque  voy  a  enviarla  con  mi  madre  —explicó 

Augusto. 

Natalia guardó silencio. De pie, en medio de los mayores parecía una 

figurita extraña venida de algún lugar remoto para hacernos reproches. 

—Te felicito por tu decisión admirable —dijo Ignacio Rebes. 

—Con tu madre es con quien estará mejor —coreó Eulalio con la vista 

clavada en el suelo. Observé su figura desmedrada: tenía algo parecido a 

las aves de rapiña. 

—Ya puedes retirarte —le ordenó su padre a Natalia. La niña abandonó 

el salón sin una palabra. 

Su presencia minúscula me impresionó y quise ir con ella a su 

habitación, pero Augusto me  lo  prohibió con  un  gesto. Pregunté por 

Mariana y supe que continuaba en Italia. Tuve la certeza de que Augusto
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mentía. 

—¡Qué responsabilidad te ha dejado esa loca! —exclamó Ignacio Rebes. 

Pasé una noche inquieta. La cara de Natalia estaba demasiado seria y 

sus ojos infantiles nos habían mirado con un reproche difícil de traducir 

en palabras. Sucedía algo que yo ignoraba. 

Al  día  siguiente,  a  las  siete  de  la  noche,  Ramón  se  presentó  en  mi 

vivienda. Venía enfundado en su enorme abrigo de pelo de camello y la 

nariz la traía roja por el frío de la calle. 

—Augusto desea que venga usted conmigo. Mariana se ha vuelto loca. 

Me  eché  el  abrigo  y  salí  acompañada   por  el  hombre  que  parecía 

extrañamente  tranquilo.  En la puerta  nos esperaba  un taxi. Durante  el 

trayecto lo vi fumar distraído. No cruzamos ni una palabra. Al entrar al 

vestíbulo enorme del piso de Mariana me sorprendió el aire de tragedia 

que reinaba sobre las consolas y los enormes vasos de porcelana  china. 

Eran  de  color  azul  pálido  y brillaban  como  una  bruma  marina  en  las 

penumbras apenas rotas por un candelabro encendido sobre una consola. 

Los espejos reproducían la luz arrojándola a profundidades  imprevistas. 

El criado en mangas de camisa estaba descompuesto. 

Tomamos el pasillo circular que llevaba a las habitaciones y Ramón me 

hizo entrar a una de ellas, cuya tapicería y cortinajes han quedado en mi 

memoria como la imagen de una cámara de tortura. Sentada muy quieta 

en el borde de la cama de pilares  altos rematados  en piñas de bronce, 

estaba Mariana. Llevaba puestos unos pantalones estrechos y calzaba sus 

viejas zapatillas de ballet. Me pareció un arlequín roto. De pie, frente a 

ella, Augusto  la miraba  con fijeza. Al sentir mi presencia  el hombre  se 

volvió a mí: 

—¡Mire! —me ordenó el marido de mi amiga señalando un viejo cordón 

eléctrico que colgaba amarrado al candil de cristales que reflejaba con 

frialdad las luces azules de sus prismas. No comprendí el significado de 

aquel cordón siniestro, ni la escena, y permanecí muda, mirando a 

Mariana que continuaba inmóvil con las piernas, los brazos y la cabeza 

colgantes. 

—Se trató de ahorcar. Antes abrió el gas y quiso matarse y matar a la 

niña.  Está  completamente loca.  Usted  es  testigo,  Gabrielle —me  dijo
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Augusto con voz glacial. 

Mariana  permaneció  inmóvil,  sin  reconocerme.  Ramón  se  colocó  al 

lado de Augusto para observarla mejor, pasó la mano frente a los ojos de 

mi amiga y ésta no pestañeó. 

—Apareció hoy en casa. Está loca —me dijo. 

Busqué apoyo en el mármol de la chimenea, pues perdí el equilibrio al 

ver a aquella muchacha  partida a un mundo diferente.  Reflejadas  en el 

enorme espejo colocado encima de la chimenea, vi las espaldas de los dos 

hombres  y la figura  miserable  de Mariana.  En el azogue,  los hombres 

parecían avanzar hacia mí desde un túnel tenebroso y amenazador. Había 

algo  infinitamente   sórdido   en  la  habitación   de  lujo.  Quizás   era  la 

presencia del cordón eléctrico que pendía retorcido bajo los rayos azules 

de los cristales del candil. El cordón partía en dos al mundo visible y su 

silueta  sinuosa  marcaba  los  límites  del  horror  que  había  invadido  al 

cuarto.  Supe  que  iba  a  quedarse  para  siempre  en  el  interior  de  aquel 

espejo y me sentí incapaz de razonar. Ni siquiera escuché las palabras de 

Augusto y de Ramón que resbalaban por la superficie pantanosa y dentro 

de la cual me hallaba yo también, metida en mi modesto traje gris. “No 

entiendo quién pudo avisarle que Natalia se iba mañana con mi madre.” 

Dentro y fuera del espejo los hombres hablaban y contemplaban implacables  

a Mariana,  que continuaba  ausente a lo que sucedía en las dos 

dimensiones. “¡Vaya manera de presentarse después de varios meses de 

ausencia!”, comentó Ramón. La imagen de Augusto se movió hacia la 

cabecera  de la cama  y tiró de la campanilla,  después  volvió  al lado de 

Ramón. En el espejo apareció la figura demudada del cocinero en mangas 

de camisa y no escuché lo que le ordenó su patrón. Éste avanzó hacia mí, 

mirándome con sus ojos despiadados. 

—¡Escuche,  Gabrielle!  Narciso  le  explicará  lo  sucedido  —ordenó  el 

señor de la casa. 

En un francés casi incomprensible, Narciso relató que la señora llegó 

de Italia a media mañana con la misma ropa con la que se había marchado. 

Por la tarde, apenas salieron de la casa el señor y el señorito, la señora le 

ordenó llevar un recado a Juana, una antigua sirviente que vivía en La 

Villette. “Estaba muy apacible, pero había algo extraño en
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ella”,  dijo  el  criado  con  ese  sexto  sentido  que  poseen  las  gentes  del 

pueblo. Una vez en la calle, Narciso tuvo una corazonada y antes de bajar 

a la boca del Metro, se volvió corriendo a casa. Entró por la cocina y se 

encontró  con  un  olor  insoportable  a  gas.  La  señora  había  abierto  la 

enorme llave que surtía de gas a todo el piso y que se hallaba situada en el 

pasillo,  frente  a  la  puerta  de  la  habitación  del  señor.  El  cocinero  se 

precipitó a cerrarla y entró al cuarto. Allí encontró a la señora abrazada a 

la niña. Ambas estaban inconscientes. Natalia parecía estar muerta. Abrió 

las ventanas que Mariana había cerrado herméticamente y les dio de 

bofetadas  a las dos. Las obligó a respirar,  les echó agua fría y después 

llamó al señor a su despacho. Cuando éste llegó acompañado del señorito 

Ramón, él se retiró. Dos horas más tarde, se acercó de puntillas al cuarto 

de  la  señora  y la  sorprendió  en  el momento  en  el que  se  colgaba  del 

alambre   eléctrico,   para   ahorcarse,   mientras   el   señor   y  el   señorito 

discutían en el salón. 

—¡Basta! Puede usted retirarse —le ordenó Augusto. 

—¿Dónde está la niña? —pregunté. 

—En su habitación. No se preocupe. En adelante no podrá permanecer 

cerca de su madre, la matará para vengarse de mí —aseguró Augusto. 

—¿Vengarse?… ¿De qué? —pregunté horrorizada. 

—De mi amor por la vida. Mariana odia la vida. Es destructiva como su 

padre. Usted no la conoce, Gabrielle. 

Ramón encendió un cigarrillo y contempló a Mariana con despego. Su 

cara   rojiza   y   sus   cabellos   rubios   que   comenzaban   a   escasear   no 

traicionaba ninguna emoción. “¿Y éste es el hombre que la ama y que no 

permite que se le acerque ningún otro?”, me pregunté observando su 

mirada  pálida  en  la  que  no  asomaba ninguna pena.  Me  pareció que 

lamentaba que Mariana no hubiera muerto. Era difícil permanecer allí, 

ante la presencia helada de los hombres y de Mariana que continuaba 

inmóvil,  ajena  a  lo  que  se  decía  de  ella.  Sin  maquillaje parecía  una 

adolescente flaca y pecosa, de pelos sueltos y piernas largas. Comprendí 

que tampoco yo soportaría la presencia continua de aquellos dos hombres 

hostiles y traté de ocultar mi profundo disgusto. “Necesito domar a 

Mariana”, era la frase predilecta de Augusto al referirse a su mujer. Al
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verla inmóvil en el borde de la cama, pensé que Augusto había logrado 

sus propósitos: Mariana estaba domada. ¿Hasta dónde había acorralado a 

aquella  muchacha  libre  y salvaje?  No  lo sabía,  pero  la  había  roto.  “Si 

sobrevive será una sombra”, me dije recordando sus pasos largos y su risa 

contagiosa. Mariana con su aire de cirquera se había caído para siempre 

del trapecio… 

—Ramón  y Narciso me servirán  de testigos para internarla.  Usted es 

una mujer de calidad  y me servirá  como tercer testigo.  Son necesarios 

tres —me explicó Augusto con voz firme. 

—¿Internarla? —pregunté creyendo que se trataba de un hospital y que 

Mariana se había lastimado el cuello, pues mantenía la cabeza colgante 

como si se hubiera dislocado una vértebra. 

—Sí. Internarla  en un manicomio.  ¿No ve usted que está loca? ¡Furor 

homicida! 

Augusto había hecho estudios de abogado y aunque su profesión era la 

arqueología, era legalista y sabía que los actos cometidos por su mujer le 

daban el derecho de separarla de su hija y de encerrarla en un asilo. ¡Me 

había escogido de testigo y me sentí incapaz de desafiar su ira, que en ese 

momento  descubrí  que era implacable!  Pedí  un cognac,  pues me sentí 

mal y quise darme tiempo para aparecer ecuánime y calmada. Lo bebí en 

silencio   tratando   de   encontrar   alguna   razón   que   pudiera   salvar   a 

Mariana, y al oír que Ramón buscaba en el libro telefónico los números 

de  los  hospitales  psiquiátricos,   me  volví  a  Mariana   que  continuaba 

inmóvil, pero cuya palidez era alarmante. 

—Tiene usted razón, Augusto. Ahora creo que sería conveniente sacarla 

a tomar un poco de aire. La veo mal y sería escandaloso que le sucediera 

algo… inesperado —dije, insinuando que Mariana podía morirse allí 

mismo. 

—Tal vez habría una investigación policiaca… —agregué. 

Augusto  era  refractario  a  cualquier  escándalo  que  menoscabara su 

reputación de arqueólogo brillante y de humanista avanzado. Miró a su 

mujer y se apartó para hablar con Ramón. Éste se acercó y le tomó el pulso 

a mi amiga, mientras Augusto lo miraba inquieto. Después, ambos 

salieron de la habitación para volver con un abrigo de Mariana, que yo
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me apresuré a colocarle sobre los hombros. 

—¡Vamos, Mariana! ¡Vamos! —le ordené. 

La tomé por el brazo y la hice ponerse de pie. No ofreció resistencia y la 

conduje seguida por los hombres  a través de los pasillos oscuros de su 

casa hasta llegar a la puerta de entrada. La introduje en el ascensor y el 

descenso me pareció eterno junto a aquella Mariana desconocida que no 

veía nada. Cruzamos el enorme vestíbulo de mármol alfombrado de rojo, 

y Pierre, el conserje, nos salió al paso y me ayudó a abrir la gran puerta de 

hierro y de cristal. 

—Muy gentil la pequeña señora. Llegó a tiempo para quedarse con su 

niña —me dijo el hombre con el cigarrillo colgado de una esquina de la 

boca y como si supiera el drama que ocurría en el tercer piso. Tuve la 

certeza  de  que  era  él  quien  le  había  avisado  a  Mariana  del  viaje  de 

Natalia. 

Eché a andar  rumbo  al Trocadero  y al cruzar  la plazoleta  recordé  al 

“violinista húngaro” que esperaba mi amiga. “Si surgiera ahora de la 

oscuridad para salvarla”, suspiré, mientras conducía a la muchacha que 

caminaba   junto  a  mí  como  una  autómata   y  miraba  a  las  sombras 

nocturnas   con  los  ojos  absolutamente   indiferentes,   como  si  hubiera 

dejado de pertenecer al mundo que la rodeaba. 

En la Plaza  del Trocadero,  escogí  el café más solitario  y ordené  dos 

aguas de Vichy, lo único que se encontraba en aquellos días. Me incliné 

para observarla, pues tuve la impresión de hallarme frente a alguien que 

venía   del   otro   mundo.   ¿Qué   había   visto   mi   amiga   en   ese   viaje 

interrumpido? Mariana venía del otro mundo. Narciso la había atrapado 

a bofetadas a mitad de camino para devolverla al café en el que se hallaba 

conmigo. Era claro que le disgustó el regreso, pues un rato después, el 

mismo Narciso la descolgó del alambre eléctrico que ella ató al candil de 

su cuarto y luego a su cuello delicado. Me incliné sobre ella: 

—Mariana, los castaños pronto van a reverdecer… 

Levantó la cabeza y contempló las copas de los árboles en las que los 

botones tiernos empezaban a cubrir las ramas negras de verdes delicados. 

Entre las ramas circulaba el aire helado de la primavera. Mariana sonrió y 

yo aproveché el momento.
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—¿Es verdad que abrió el gas y quiso matarse y matar a su niña? 

Me miró con frialdad. Su actitud me indicó que estaba dispuesta a 

empezar otra vez. Me incliné para preguntarle: 

—¿Es verdad que quiso ahorcarse? 

Mariana inclinó la cabeza y fijó la vista en el agua de Vichy. 

—Augusto quiere meterla en un manicomio. 

—Ya lo sé. Ya lo ha intentado… 

Me sorprendió que estuviera dispuesta a hablar. Levantó los hombros 

con desdén y volvió a mirar las copas de los árboles. Su problema era que 

nunca  hablaba  de  lo  que  le  ocurría.  Estaba  amurallada  y  si  alguien 

intentaba hacerla hablar o se reía o decía impertinencias.  Ocultaba una 

verdad que quizá ni ante ella misma quería confesar. Quise penetrar en el 

misterio que la envolvía. ¿Era su infancia o era su matrimonio? Adoptaba 

la   actitud   contraria   a   la   de   Augusto,   que   buscaba   consejo,   hacía 

confidencias dolorosas y no perdía nunca la cabeza. Los amigos confiaban 

en su buen juicio y en su carrera,  traicionada  sólo por la frivolidad  de 

Mariana. La conducta de ambos era irregular, pero Augusto tenía en su 

favor la posición y el poder. ¿Cómo preguntarle a mi amiga en dónde pasó 

esos meses en los que estuvo ausente de su casa? Ramón había dicho: “Se 

presentó  a  media  mañana  con  el  mismo  traje  con  el  que  se  marchó”. 

Quería preguntarle  algo para iluminar las sombras que cubrían a aquel 

matrimonio  irregular,  pero  mi  amiga  se  había  encerrado  dentro  de  sí 

misma y era imposible saber de dónde provenía su desdicha y su decisión 

de matarse. 

—Pequeña Mariana, piense usted en su padre… 

La muchacha abrió mucho los ojos y se echó de bruces sobre la mesa. 

Escuché sus sollozos y soporté las miradas hostiles de las gentes sentadas 

en  las  mesas  vecinas.  Mariana  continuó  sollozando  hasta  que  sus 

lágrimas parecieron agotarse. La Plaza del Trocadero se abría como un 

puerto   de   mar   y   al   fondo   la   neblina   dibujaba   formas   tenues 

pertenecientes a un mundo más delicado que el mundo en el que nos 

movíamos. Los clientes del café se retiraron uno a uno y Mariana continuó 

en la misma actitud. 

—Yo soy como mis padres, una fracasada..
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Quise   explicarle   que   a   su   edad   nadie   es   un   fracasado   y   quise 

preguntarle  a qué llamaba fracaso, pero no me atreví. Supe que no me 

diría nada. 

A la media noche la acompañé a su departamento.  “Para triunfar hay 

que pisar cadáveres, muchos cadáveres…”, dijo en el camino. Augusto nos 

recibió en la puerta y me indicó que entrara al salón. Lo vi alejarse con su 

mujer. Encontré al amigo de la casa con una copa de cognac en la mano. 

Unos  minutos  después,  Augusto  se  reunió  con  nosotros.  Durante  dos 

horas  discutía  con ellos sobre la necesidad  de perdonar  a Mariana.  La 

decisión de ambos de encerrarla en el manicomio acabó por irritarme. 

—¡De ninguna manera serviré de testigo! Mi testimonio será favorable 

a ella. Mariana no está loca. Hay algo que la oprime y la hace desdichada. 

Lo que hizo fue una niñería trágica, una crisis de adolescente… 

—¿Adolescente? —interrumpió Ramón. 

—Mariana cumple veinticinco años el próximo diciembre ¡y tiene una 

hija! —exclamó Augusto. 

—A veces la adolescencia se prolonga o se producen situaciones 

maléficas… —contesté mirando a los dos amigos con malicia. 

Ambos cruzaron miradas y prefirieron no contradecirme. Fue Augusto 

el primero en sonreír. 

—¡Cómo lamento haberla molestado!… En fin, la amistad está hecha de 

sacrificios mutuos. ¿Sería mucho pedirle que guardara este incidente 

trágico?… 

Prometí guardar reserva y así lo hice… 

Esa noche abandoné el piso de Mariana con la impresión de haberme 

asomado a un abismo que me produjo vértigo. A pesar del frío que corría 

por la casa, el rostro de Narciso, lo último que vi en la puerta, estaba 

cubierto de sudor. Una vez que alcancé la planta baja, me aterró la idea 

de haber dejado solas a Mariana y a su hija. Los ojos claros del cocinero 

me habían lanzado una mirada cínica en el momento de cerrar la puerta. 

“Es siniestro”, me dije, sintiendo que había llegado al fondo del infierno. 

Al cruzar el vestíbulo de mármol blanco, Pierre, el conserje, me vio por el 

juego de espejos y salió a abrir el gran portón de cristales y hierro. 

—¡No me gusta ese homosexual! —me dijo entre dientes.
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—¿Cuál?… 

—El cocinero. ¡Vaya crápula! 

No supe qué contestar. Salí huyendo. En mi vivienda, recordé la 

costumbre singular de Augusto de llamar a Narciso para que atestiguara 

contra Mariana y no pude conciliar el sueño. Me pregunté si en verdad mi 

amiga  había  intentado  suicidarse.  “¿Y  si  hubiera  intentado  matarla  y 

fingir un suicidio?” Mariana estaba sola con tres hombres en aquel piso 

invadido de tinieblas. Teo, la doncella, había sido despedida por Augusto 

unos días antes del regreso de mi amiga. El suicidio, sólo presenciado por 

los hombres, les dio el poder de encerrarla en un manicomio. ¡Menos mal 

que me llamaron a mí de testigo! Hablaría con Mariana para que echara a 

Narciso. 

Poco después del “incidente trágico”, supe por Pepe que Narciso era un 

ex  miliciano  español  refugiado  en  Francia  y que  fue  Ramón  el que  lo 

colocó en la casa de mi amiga. Del intento de suicidio no hablamos. Recuerdo 

que poco tiempo después Pepe volvió a su país y dejó un hueco en el salón 

de la casa de Mariana. Así sucedía siempre: aparecían caras y desaparecían 

al poco tiempo. Ahora sólo pienso en aquellos que tuvieron influencia  en  la  

vida  de  mi  amiga  y  que  pudieron  decidir  de  alguna manera su final 

inesperado.  También Ignacio Rebes y su amigo Eulalio dejaron de 

frecuentar la casa: “Están en un convento…”,  me dijo un día Mariana con 

los ojos abiertos por la sorpresa. ¿Cómo era posible que los dos  fervientes  

adoradores  de  Sade  se  hubieran  dedicado  a  adorar  a Cristo? Mariana  

estaba perpleja y tenía remordimientos  por haber sido desdeñosa con 

ellos. Yo me guardé de decirle lo que me dijeron de ella aquella tarde en el 

café del Pont Royal. También Narciso desapareció de su casa. Augusto le 

ordenó marcharse después de una orgía de homosexuales, que organizó el 

cocinero la noche en la que sus amos estaban fuera de la casa. El grupo 

de borrachos demolió las copas de cristal y las vajillas. Los vecinos 

presentaron una queja y el hombre se fue a Argelia. Teo, la doncella, ocupó 

su lugar en la cocina, Mariana la impuso contra la voluntad de su marido. 

Creo que Teo fue la única victoria en la vida de Mariana. 

“Venga, Gabrielle, estoy muy deprimida”, era el mensaje que mi amiga
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acostumbraba  dejarme en el Bar de Jacques, situado en los bajos de mi 

vivienda.  Una tarde acudí a su llamado y me detuve en una florería de 

vidrios empañados por el vapor del juego de las plantas y los perfumes de 

las flores. Le escogí una rosa de tallo largo y pétalos pálidos como la paja. 

Mi  amiga  contempló  la  flor  de  pie  junto  a  la  ventana  de  su  cuarto 

amarillo. 

—Gabrielle, ¿usted cree en los augurios? 

No supe qué decirle ya que no creo en las supersticiones.  ¿Escuchó la 

tormenta  de anoche?  El viento  entraba  por las chimeneas  y la casa se 

llenó de quejidos, de voces que me llamaban. Yo estaba sola y supe que 

alguien quería entrar en mi habitación y sacudía la cortinilla de lámina de 

la chimenea. Salté de la cama, levanté la cortinilla y la encontré muerta y 

cubierta de cenizas y de sangre. 

Mariana  me  mostró  una  paloma  con  el  pico  abierto,  estirada  con 

violencia por una fuerza extraña y con las plumas erizadas. 

—Es un mal augurio… —dijo. 

Entró Teo sonriente, con una bandeja servida y anunció: 

—El señor Vicente  ha llamado  otra vez. Le dije que la señora  estaba 

fuera de la ciudad. 

Fue  la  primera  vez  que  escuché  el  nombre  de  Vicente.  “Nombre 

modesto”, me dije. Mariana me explicó que era un amigo de Pepe de paso 

por París. Cuando me retiré de su casa, me llevé a la paloma muerta, y al 

cruzar el Puente de Alejandro la arrojé al Sena. Más tarde comprendí que 

Mariana tenía razón: la paloma coincidió con la aparición de Vicente, era 

en verdad un mal augurio. Ahora estoy convencida de que la gente como 

ella  debe  dejarse  guiar  por  esos  signos  antiguos  que  les  revelan  su 

destino. Sus amigos nos guiábamos por valores distintos y nunca la 

tomamos en serio. Esto lo ignoraba en aquellos días, y sin embargo me 

quedé preocupada. Existen personajes nefastos que determinan la vida de 

las gentes. Entre estos no puedo contar a Ramón, que era un tipo 

intercambiable en las manos de Augusto. Ahora al recordarlo, me 

complace saber que sólo era un juguete manejado por el marido de mi 

amiga, ya que Ramón no decidió nada. ¡Absolutamente nada! En cambio 

Vicente fue quien marcó los límites.
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Nunca  olvidaré  la desagradable  sorpresa  que tuve cuando  Romualdo 

me  preguntó  si  estaba  enterada  de  las  relaciones  escandalosas  entre 

Mariana y Vicente. Él y los amigos condenaban a la pareja. Me costó creer 

en esa noticia y escruté el rostro de Romualdo  escondido por sus gafas 

verdes  y sus manos  enlazadas.  Leí su profundo  disgusto  y escuché  sus 

palabras:  ¿acaso  ignoraba  yo  que  Vicente  amaba  a  su  mujer,  Sabina, 

desde que era un niño? Era una hermosa historia de amor desesperado. 

Ambos formaban una pareja mitológica, indestructible  y la intervención 

de Mariana no sólo era grosera, sino absurda. 

—¡Pobre  Vicente,  se alivia  de los celos monstruosos  que padece  y se 

defiende con otras! 

Me  dolió  la  última  frase  dirigida  despectivamente contra  Mariana. 

Romualdo continuó hablando, mientras yo me repetía con incredulidad: 

“¿Cómo es posible que ella no me haya dicho nada?” Desconfiaba de mí y 

confiaba  en  sus  enemigos.  “Sabina  es  una  mujer  admirable”,  repetía. 

“Sabina es la belleza.” “Es una pitonisa.” Aturdida, me dejé llevar al hotel 

George  V. Al entrar,  me avergonzó  mi traje  miserable,  no debía  haber 

aceptado  comer  con  aquella  “pareja  mitológica”.  Los  ricos  gozaban  de 

todos los privilegios, desde las sedas, las flores, los grandes espacios, los 

perfumes y el silencio para arrojar a los desheredados a lugares invadidos 

de olores y de ruidos promiscuos. No quise mirarme en los espejos. 

Llegamos a un sofá en el que descansaba  una mujer vieja y vestida con 

extravagancia.   Me  llamaron  la  atención  sus  pantalones  arrugados  de 

color canela,  sus calcetines  blancos  y sus zapatos  negros de tacón alto. 

Llevaba los cabellos desordenados  y mal teñidos de rubio y sonreía con 

beatitud. Romualdo le besó la mano, después hizo las presentaciones: 

—Sabina, le presento a mi amiga Gabrielle. 

Ofuscada por la inesperada apariencia de Sabina, a quien Romualdo 

había calificado de “sublime”, apenas pude saludar. Sabina nos miró con 

sus ojos bobalicones, mientras Romualdo le explicó que yo era la mejor 

amiga de Mariana. Nos interrumpió un joven rubio, de aspecto atlético y 

sonrisa infantil. Decidí que era el hijo de Sabina. 

—Vicente, nos hiciste esperar… —se quejó la mujer que estaba en el sofá.
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No pude aceptar que aquel joven fuera el marido de Sabina, y me dije 

que la nueva pareja era más inquietante  que la formada por Augusto y 

Mariana. La amabilidad imperturbable  de Vicente ocultaba tempestades 

parecidas  a  las  que  Mariana  disimulaba  con  risas.  Como  ella,  estaba 

tostado por el sol y parecía un deportista. “¡Es muy pobre!”, me dije. En 

Sudamérica   los   gigolós   son   frecuentes   y   Vicente   poseía   un   poder 

venenoso de seducción. Su cortesía inmutable se podía comparar con la 

alegría  inalterable  de  Mariana  cuando  actuaba  en  público.  En  ambos, 

bajo una juventud asoleada se ocultaba un nihilismo peligroso. 

Vicente comió con exactitud un enorme filete y abandonó  en el plato 

los berros  húmedos  en sangre.  Me tranquilizó  que  nada  en su actitud 

indicara un pensamiento para mi amiga. “Tenía razón en negarse a 

conocerlo”, me dije. Apareció una mujer joven, de tez oscura y modales 

recatados,  como los de una sirviente  de confianza,  que ocupó un lugar 

junto al marido de Sabina y los vi sostener una conversación en voz muy 

baja y enseguida retirarse. Tuve la seguridad de que eran amantes. 

—Es Tana, mi sobrina —explicó la mujer de Vicente con una sonrisa. 

Empezaba   a  conocer  a  los  sudamericanos   y  sabía  su  empeño  en 

rodearse de aduladores a los que colmaban de privilegios para procurarse 

un coro de alabanzas. Era evidente que Tana era una protegida de Sabina 

que ocultaba sus tendencias lesbianas bajo un disfraz de modestia. 

—No se equivoque, Gabrielle. Tana es la hija de una hermana de Sabina 

y es inmensamente  rica —me explicó Romualdo cuando nos vimos en la 

calle. 

No quise mostrarle que me había escandalizado. Preferí admirar la luz 

verde que se filtraba jugosa a través de las ramas de los castaños. ¡Pobre 

Mariana! Decidí buscarla y decirle la verdad que le ocultaban todos. Era 

necesario impedir que cayera en aquel triángulo incestuoso. 

La  encontré  en  su  salón,  un  halo  radiante  la  envolvía,  se  había 

transformado en una criatura ligera, se había despojado de lastre y giraba 

feliz. Me confesó que estaba enamorada de Vicente. 

Mi sobresalto la hizo reír: 

—No me acosté con él. Me llevó a un albergue en el campo y me quedé 

dormida —dijo con malicia.
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Deseaba  que  hablara  y su silencio  súbito  me molestó.  ¡Era 

insoportable!  Tal vez debía  dejarla  sola e hice ademán  de marcharme, 

pero ella me detuvo: 

—Al despertar le vi una cara que hubiera deseado no verle nunca. Supe 

que ésa era la cara que le vería siempre  si me acostaba  con él… había 

algo… —y Mariana calló. 

—¿Qué había? —le pregunté con impaciencia. 

—Algo degenerado… pero no puedo impedir amar a su otra cara. 

La  pequeña   Mariana   no  se  dejaba   engañar   fácilmente.   Me  sentí 

contenta y bebí el té con gozo. Las tostadas preparadas por Teo estaban 

exquisitas y la tarde corría por el cielo con suavidad, el traje azul mar de 

la muchacha me recordó el viento salado de Marsella. Abstraída en mis 

recuerdos, escuché su risa y sus palabras terribles: “Le prometí un hijo. 

Usted se hará cargo de él y se lo llevará a su país”. Dejé caer la cucharilla. 

¿Estaba loca? ¿Por qué un hijo con Vicente? Tal vez el niño era el camino 

para escapar  de Augusto…  “¡Inventó  su pérdida!”,  me dije y me quedé 

muy quieta. Las alfombras apagaban los pasos, ningún ruido llegaba de la 

cocina, Mariana vivía en una soledad aterradora, por eso había inventado 

esa  nueva  locura.  Augusto  la  enviaba   con  frecuencia   de  vacaciones 

forzadas   a  hoteles   de  segunda   o  tercera   categoría,   para   gozar   del 

privilegio  de llevar  una vida libertina.  “No pienso  enviarle  dinero  para 

que  liquide  la  cuenta.  Debe  quedarse  allí  más  tiempo”,  contestaba  su 

marido   cuando   alguien   preguntaba   por  ella.  Al  contemplar   la  vida 

conyugal de mi amiga, aceptaba mi propia soltería con beneplácito. Yo no 

me casé nunca. Frente a mí había desfilado la vida de los otros, mientras 

que  yo  permanecía  encerrada  en  una  situación  de  la  que  no  podía 

escapar: una mujer inteligente y sin dinero que debía buscarse la vida. 

Todas las mujeres de mi generación, menos mi hermana y yo, habían 

desaparecido envueltas en los velos blancos de las novias. Cuando 

encontraba a alguna de ellas desfigurada por el tiempo, lo único que me 

preguntaba era: “Y tú, ¿por fin te casaste?” El matrimonio era la única 

superioridad que tenían sobre mi hermana y yo. Negábamos con la cabeza, 

avergonzadas de nuestra soltería, que con los años llegó a convertirse en 

un delito. Nadie se acordaba de nosotras y estábamos
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condenadas a la miseria por el hecho de haber permanecido solteras. 

Mariana era la única mujer que me había incorporado a un grupo social. 

Al pensar esto, mi cólera provocada por la estupidez de ofrecerle un hijo a 

Vicente  se  disipó,  le  agradecí  su  amabilidad  y  me  sentí  triste  por  su 

suerte. Merecía algo mejor que aquella vida privada de afecto, que la 

conducía a hacer locuras. Quise entender a Augusto, ¿a qué se debía su 

bárbara  crueldad  con  su  mujer?  La  entrada  repentina  de  Ramón  que 

venía a hacer su ronda acostumbrada me interrumpió. 

—Augusto y yo cenamos fuera. ¡Es hora de que duermas! —le ordenó 

sin apenas saludarme. 

Me dispuse a marchar,  pero esta vez Mariana  le hizo frente y surgió 

una  disputa  terrible  entre  los  dos.  El   furor  de   Ramón  me  dejó 

sobrecogida, nunca dejó de asombrarme aquella situación a mi juicio 

escandalosa.  Ramón se marchó con violencia. Se apagó la alegría de mi 

amiga y el silencio cayó sobre la casa enorme. Natalia se encontraba  en 

Suiza  y Mariana  estaba  sola, inventando  su destrucción.  Apenas  probó 

bocado. 

—Hace mucho tiempo encontraba navajas Gillette bajo mi almohada — 

me dijo en voz muy baja. 

—¿Navajas?… 

—Sí. Hojas de afeitar. Yo deshacía la cama, buscaba entre la funda y la 

almohada, me obsesionaba cortarme la cara. 

La escuché sorprendida.  ¿Mentía?  No, quizá Vicente  había obrado el 

milagro y Mariana se decidía a hablar; la observé, estaba abstraída, ida a 

un mundo lejano; le pregunté si todavía las encontraba. 

—¡No! Ahora no. Dije hace mucho tiempo… ¿usted sabe Gabrielle que 

las tortugas viven cientos de años? Por eso yo no tengo salvación. Viviré 

menos que la tortuga… Tiene un olor muy especial, y cuando entraba a mi 

cuarto los dragones desteñidos de su kimono japonés me aterraban. Me 

hacía la dormida… ¿sabe? 

Mariana calló. La vi absorta, perdida en recursos tenebrosos que me 

parecieron irreales, sus confidencias eran fantásticas e incompletas. 

Nunca entendí el mundo por el que escapaba y esa noche cuando me 

reveló  en  clave  algunos  hechos  pasados,  no  pude  seguirla  por  esos
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pasadizos en tinieblas por los que me quería conducir. Hubiera deseado 

hacerle preguntas,  pero me fue imposible,  ponía siempre una distancia 

infranqueable entre ella y los demás. La escuché quejarse: 

—No me cree usted. La gente cree con más facilidad una mentira que 

una verdad. Si ahora le mintiera me creería. 

No pude explicarle que mi pasado era tan ajeno al suyo que su verdad 

me desconcertaba. Tampoco quise decirle que era difícil seguir sus 

confesiones. Su reserva me cohibía. 

No volví a verla en muchos días, la sabía ocupada con Vicente y ella no 

me hizo ninguna señal. Se diría que me había olvidado. 

Vicente y Sabina decidieron el regreso a su país y Romualdo me llevó a 

despedirlos. Deseaba ver al muchacho que había enamorado a Mariana y 

complacida subí al automóvil para dar un paseo. Se acercaba el verano y 

la tarde tibia atravesada de ardillas y arroyuelos se deslizaba perfumada 

por la ventanilla  del auto conducido por Vicente. El vuelo de las abejas 

dejaba caminos perfumados en el aire y los chopos plateados por el sol se 

dibujaban  en la luz invitando  al paseante a seguir los caminos trazados 

por  ellos  en  el  cielo.  La  belleza  se  apoderó  de  mí  y  de  Vicente  que, 

silencioso,  ocultaba  secretos  legibles  en su rostro.  Me sentí  aliviada  al 

decirme que era la última tarde del muchacho en París. ¡Se iba! El mal 

que   podía   causarle   a   Mariana   quedaba   anulado   con   su   partida. 

Contemplé  su nuca poderosa y reconocí su peligro, también yo hubiera 

podido  enamorarme  de  él,  de  toda  su  persona  emanaba  un  extraño 

encanto viril y despiadado. Era inútil que tratara de esconder su vocación 

destructora  detrás de su permanente  cortesía y de sus frases inocentes. 

Vicente no era el pobre sapo o la terrible bestia que se convertiría en un 

príncipe al llamado del amor de una joven. Era exactamente lo contrario: 

el príncipe encantador que se convertiría en bestia al enamorar a una 

joven mal amada. Mi amiga estaba salvada. Contemplé los muros 

desbordados por la madreselva de jardines húmedos y aspiré con delicia 

la frescura de la tarde a sabiendas de que las cadenas invisibles que ataban 

a Mariana y Vicente se disolvían entre las ramas de los chopos y el agua 

siempre nueva de los arroyuelos. Sabina y Romualdo parloteaban sobre 

Drieu La Rochelle y su amigo Paul. Supe que Romualdo iba a
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relatar que Mariana almorzaba los miércoles en el palacete de Paul y que 

la música de Vivaldi servía de fondo a aquellas comidas íntimas, entre el 

viejo esteta convertido  en misógino  elegante  y la joven.  “¡Adoro  comer 

con Paul!”, me repetía ella, cuando a las tres de la tarde me presentaba en 

el  portón  lujoso  del  palacio  de  Paul  a  recogerla.  Romualdo  relató  la 

anécdota  para  destruir  la  imagen  de  mi  amiga.  Necesitaba  hacerlo  en 

honor de Sabina. 

—Gabrielle   la  recoge,  ya  saben  que  Mariana   tiene  horror  de  los 

hombres. Su encanto esconde muchas anormalidades… 

Sabina escuchó divertida. Las palabras de Romualdo le produjeron risa 

y pidió  más  detalles  que  me negué  a escuchar.  La nuca  de Vicente  se 

cubrió de un rubor inesperado. Ante su cólera impotente yo preferí 

contemplar  la tarde que huía por el cielo combado. “¡Vete y no vuelvas 

jamás!”, le dijo mentalmente al muchacho. Empezaba a creer en los 

conjuros… 

Fue en esos días cuando Mariana decidió pasar el verano en Niza. “En 

Cimiez, adonde iban los rusos”, me confió. “¿Qué busca en esa colina?”, 

me pregunté  inquieta.  Tal  vez  algún  rastro  de mi pasado  o quizás  del 

suyo, puesto que yo no le había hecho confidencias.  Todos sus amigos 

eran de izquierda, incluyendo a Sabina y a Vicente, que eran liberales; en 

cambio  ella  era  apolítica,  por  eso  su deseo  de ir a Cimiez  me  pareció 

sospechoso.  Metida en sus pantalones  blancos y sus zapatillas  de ballet 

resultaba inofensiva y me dije que exageraba mi suspicacia. Le pregunté 

por Vicente. 

—No lo veo, me da miedo. 

“Miedo” era su palabra favorita. Tenía miedo en su casa y fuera de ella. 

Miedo de Augusto. Miedo en los ascensores. Miedo en las plazas públicas. 

“Padezco claustrofobia y agorafobia”, me confesó riendo. Siempre traté 

de descubrir el origen de su miedo permanente y cuando me confesó que 

tenía miedo del hombre que amaba la comprendí por primera vez. La miré 

y tuve la impresión de hallarme frente a un Pierrot de cara enharinada y 

ojos tristes. 

Stephan, que sentía debilidad por Mariana, decidió conseguirle nuestro 

antiguo refugio en Cimiez, y mientras mi amiga preparaba su viaje a Niza,
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Vicente y Sabina se fueron de París. Mariana no comentó nada. 

Fue un error mío invitar a Romualdo a Niza. Lo comprendí al llegar al 

aeropuerto  y ver su disgusto  al encontrarse  con que ni Mariana  ni sus 

amigos habían ido a esperarnos.  Durante el trayecto hasta lo alto de la 

colina de Cimiez no logré deshacer su silencio. El taxi se desvió hacia la 

izquierda  y ante  mí aparecieron  las rejas  altas  detrás  de las cuales  los 

macizos de acantos formaban dibujos renegridos y geométricos. 

—¡Qué villa magnífica! —exclamó Romualdo. 

El taxi entró a la villa por el camino de grava que conducía a las gradas 

de piedra. Allí nos esperaba  Paula, una sirviente  polaca, que recogió el 

equipaje y nos miró sin simpatía. Romualdo y yo recorrimos los salones 

inmensos y pálidos en donde los clavicordios y los biombos nos 

contemplaron  sin afecto. ¿Cuántos años hacía que nadie los tocaba? Tal 

vez, desde que sus dueños desaparecieron en la vorágine de la Revolución 

de Octubre. Sobre las mesas de los salones estaban los juegos de ajedrez 

tallados en marfil de aspecto enfermizo. Los comedores permanecían 

intactos. Busqué con la mirada las puertas secretas y recordé a los amigos 

de la Resistencia  que se escurrían  por ellas en los momentos  difíciles. 

Paula   nos   condujo   al  segundo   piso,   en  donde   Mariana   nos   había 

reservado habitaciones en la misma ala que ocupaban ella y sus amigos. 

—¿Cómo descubrió Mariana este palacete? 

Me   volví   sobresaltada;    era   Romualdo   quien   interrumpía    aquel 

momento  de éxtasis  y de recuerdos  entrañables.  ¡Mis  últimos  años  de 

juventud  se habían  quemado  entre  aquellos  muros  tapizados  de sedas 

ajenas a mi vida de pobre! No le dije a Romualdo que era yo misma quien 

había conseguido la casa y lo conduje a una de las terrazas de balaustradas 

de piedra para contemplar las avenidas del parque abierto a nuestros pies 

guardadas por estatuas griegas que convergían al templete de Diana 

Cazadora. ¿A quién perteneció la casa? “Mariana siempre se rodea de 

amigos millonarios”, escuché decir a Romualdo, que le guardaba rencor a 

la muchacha desde que tuvo la osadía de convertirse en amiga de Vicente. 

¿Por qué le  molestó tan  profundamente aquella aventura de Mariana, 

mientras le divertía la continua presencia de Ramón adentro de su propia 

casa? Ahora sé que nunca hallaré la  respuesta para tantos
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enigmas. Esa tarde le contesté disgustada: 

—La  casa  pertenece  a  una  agencia  inmobiliaria.   La  construyó  un 

zarista. 

—Tiene un aire espectral… 

Romualdo  tenía  razón:  una melancolía  indecible  invadía  los salones, 

las terrazas,  los jardines  y los muebles.  El jardín  tendido  bajo la tarde 

apacible ocultaba fragmentos de un pasado que se desdibujaba como una 

acuarela sobre la cual hubiera caído el rocío. El palacio entero se cerraba 

para nosotros como en los años anteriores. No éramos bienvenidos. 

Natalia y Mariana,  doradas por el sol y vistiendo pantalones  de color 

azul de Prusia, se presentaron rodeadas de un pequeño grupo de 

desconocidos sonrientes y jóvenes. Noté que la distancia entre Mariana y 

Romualdo  se abría  peligrosamente  y deseé no haber  ido a Niza.  En la 

mirada de Romualdo había la decisión de apoderarse de la alegría de la 

joven.  El viejo  miró  a sus amigos  con altanería,  como  si se tratara  de 

intrusos insolentes y enseguida abandonó la terraza sin excusarse. 

—Va a darse un toque de cocaína.  Es adicto desde joven,  me lo dijo 

Ramón. ¿No saben el escándalo que armó cuando…? —dijo mi amiga con 

una voz llena de antipatía. 

Sus nuevos amigos: Toño, Beto, Nicole y Bruce se echaron a reír. Yo 

desaprobé sus palabras y adopté un aire de reproche. ¿Cómo podía hablar 

así? “¿Por qué no decir en voz alta lo que todos dicen en voz baja?”, me 

contestó ella. Toño y Beto, dos muchachos extranjeros, exigieron el final 

de la frase de Mariana, pero ella anunció que iba a echar un vistazo a la 

cocina y desapareció.  No comprendí  su crueldad  para el viejo y preferí 

entregarme al espectáculo de los azules intensos surcados de manchas 

violetas, presagios de la noche. Dejé a Romualdo en compañía de los 

jóvenes y me deslicé por la casa en busca de Mariana. 

—La señora no ha venido a la cocina. 

Salí al jardín. Las primeras sombras de la noche caían sobre las copas 

de las acacias y de las mimosas. Caminé pensativa escuchando mis pasos 

solitarios sobre la grava de los caminillos. Cerca de las rejas de entrada, 

escondida bajo las grandes hojas de acanto descubrí a Mariana con la 

cabeza sobre las rodillas y las piernas rodeadas por sus brazos. Me senté
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junto a ella, su absoluta soledad me asustó. La grava se volvió muy oscura 

y los acantos se hicieron muy negros. 

—Me gusta estar sola. De recién casada tuve un sueño: el mundo había 

dejado de girar y yo había quedado en el lado oscuro. Nunca más vería el 

sol.  Desde  entonces  me  levanto  a  mirar  la  noche,  las  ventanas  de  los 

edificios parecen las cuencas de muchas calaveras, me recuerdan que soy 

mortal y que lo que me sucede es pasajero… —dijo. 

Escondida bajo los acantos me pareció un ser maléfico disfrazado en un 

cuerpo flexible y en unos cabellos que brillaban en la noche con reflejos 

plateados. 

—Nadie desconfía del sol y yo creo que el día oculta más crímenes que 

la noche. Las tinieblas también suceden bajo la luz del mediodía… 

Hablaba para ella sola; de pronto levantó la cabeza y quiso encontrar 

mis ojos. 

—¡Gabrielle!,  odio a Romualdo,  los odio a todos. Me quieren  rebajar 

como rebajan todo lo que tocan. Hablan de libertad y son unos tiranos 

millonarios.  ¡No  creen  en  nada,  excepto  en  su  dinero  y  en  su  poder! 

Abusan  de  su  fuerza,  desprecian   a  los  débiles,  a  los  pobres,  a  los 

humildes, son fariseos. ¡No les crea nada! 

No supe qué decirle, sabía que tenía razón, pero no debía ahondar el 

disgusto  entre  ella  y sus amigos,  puesto  que  estaba  condenada  a vivir 

entre ellos. 

Sí,   fue   un   error   llevar   a   Romualdo   a   Cimiez.   Nicole,   la   amiga 

canadiense  de Mariana me miraba con reproche, era callada, menuda y 

rubia.  Siempre  le fue fiel a mi amiga  y en aquellas  lejanas  vacaciones 

tomaba su partido con calor cuando surgía alguna discusión entre ella y 

Romualdo. 

—Le suplico, Romualdo, que no hable de eso —pedía Mariana, cuando 

Romualdo relataba con lujo de detalles las escenas escalofriantes que 

había presenciado en Rusia durante la época del hambre, cuando él era 

corresponsal de prensa. Romualdo la miraba con regocijo y continuaba su 

relato. 

Esta escena se repetía todos los días, durante los almuerzos en Chez 

Coco y en el momento en que empezábamos a comer las langostas asadas
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con hierbas de campo. El restaurante estaba sobre las rocas y después del 

baño en el mar, el pan, el vino y el pescado resultaban deliciosos. Bruce, 

un gigante canadiense, miraba sorprendido a Romualdo, era psiquiatra y 

yo tenía la idea de que tomaba notas. Al ver el rostro descompuesto  de 

Mariana le acariciaba los cabellos y le señalaba su plato, no debía ser tan 

sensible   y  la  animaba   a  continuar   comiendo   ofreciéndole   su  copa 

rebosante de vino. En los días en que Mariana se levantaba indignada de 

la mesa, Natalia la imitaba y ambas se alejaban de nosotros, seguidas por 

Bruce, que se complacía en protegerla. Toño, su viejo amigo, pestañeaba 

con rapidez y trataba de excusarla con frases veloces y entrecortadas: “Es 

muy nerviosa, muy nerviosa”, repetía. El joven Toño era un provinciano, 

siempre dispuesto a aplaudir los mayores disparates de su amiga, pero la 

presencia  indignada  de  Romualdo  debilitaba  la  admiración  hacia  su 

amiga  y los obligaba  a callar,  después  de la consabida  frase:  “Es muy 

nerviosa, muy nerviosa”, frase que terminaba siempre con una gran risa 

forzada. Muchos años después, encontré a Toño convertido en un artista 

de moda: “¿Mariana? Tuvo el final que siempre buscó: ¡wagneriano!” y se 

echó a reír. Beto era más callado y en varias ocasiones noté su rubor ante 

la actitud de Toño. Él, sin una palabra reprochaba las provocaciones  de 

Romualdo, tal vez esto lo llevó a estrechar su amistad con Bruce, o quizá 

fue  Nicole,  con  la  que  se  empeñó  en  una  aventura  amorosa  que  se 

prolongó hasta el momento de la partida de Romualdo y yo. 

Una mañana escuché la voz de mi amiga en un grito muy claro: “¡Viejo 

asqueroso!”  Entré  a su habitación  y encontré  a Mariana  tendida  en su 

cama  y cubierta  con las sábanas  hasta  la barbilla.  Romualdo  inclinado 

sobre ella repetía: “¿Por qué no puedo acostarme con usted si se ha 

acostado con Vicente?” Acalorada saqué de allí a Romualdo y supe que 

nuestra estancia en Cimez había terminado. Pero Romualdo se negó a 

volver a París. Se establecieron costumbres nuevas: Mariana comía a 

horas diferentes y se bañaba en playas distintas. Sus amigos nos 

guardaban compañía, pero no tenían ya la voluntad de reír. Toño anunció 

ruborizándose que Mariana iba a la Promenade des Anglais a charlar con 

una vieja que tomaba el sol en una banca pública. 

—Es la Belle Otero —corrigió Nicole, que empezaba a convertirse en
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una joven sofisticada y amante de las artistas y del teatro. 

—Todas    las    prostitutas    terminan    pidiendo    limosna    —comentó 

Romualdo echándose a reír. 

Los jóvenes  bajaron  la cabeza  y Beto juntó las cejas peligrosamente. 

Parecía  un hermoso  gitano  y con voz mesurada  tomó  la defensa  de la 

Belle Otero y de Mariana,  mientras  los demás miraban  el fondo de sus 

platos. 

—Mariana  habla  con  ella,  porque  conoció  a alguien  muy  querido  — 

afirmó Beto con ojos centellantes. 

Resultaron  inútiles los esfuerzos de Romualdo  por saber quién era la 

persona amada de Mariana a quien había conocido la Belle Otero, pues 

Beto guardó un silencio obstinado. Esa noche no imaginé que Toño y 

Beto me harían renegar de Mariana y de su estúpida conducta. Entre los 

innumerables  personajes  que aparecieron  durante  mi amistad  con ella, 

los dos jóvenes se repitieron muchas veces en mi vida, ¡tantas que alcancé 

a  verlos  con  canas!  Durante   la  estancia   en  Cimez,  no  les  di  gran 

importancia,  se dirían  dos hermosos  frívolos,  adoradores  de mi amiga, 

pero la vida  cambia  los amores  y las admiraciones  y en regla  general, 

nadie se alinea con los rechazados. 

Desde la terraza  en la que Romualdo  y yo desayunábamos,  vimos el 

momento en el que el cartero le entregaba a Mariana un sobre azul y otro 

igual  a  Paula.  Mi  amiga,  montada  en  su  bicicleta,  rasgó  el  sobre  y se 

entregó a la lectura de la carta, mientras que Paula llegó a nosotros y le 

tendió el otro sobre a Romualdo. Éste, sin quitar los ojos de la ciclista, le 

ordenó a la sirviente: 

—Diga a la señora Mariana que recibí una carta de Vicente que es vital 

para ella. 

Paula obedeció. Todavía ahora veo con nitidez el momento en que la 

criada abordó a mi amiga y ésta, sorprendida, interrumpió la lectura de 

su carta para escuchar el  recado. “¿Qué se  propone Romualdo?”, me 

pregunté, mientras vi a mi amiga alejarse en bicicleta seguida por Natalia. 

—Volverá enseguida —vaticinó Romualdo. 

Media hora más tarde, Mariana acompañada de sus amigos se presentó 

ante nosotros.
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—Deme la carta. 

—Deme la suya —contestó Romualdo sonriendo. 

Se cruzaron las misivas. Mariana enrojeció ante la brevedad de la carta 

dirigida a Romualdo, mientras éste leyó con placidez las páginas escritas 

para ella. 

—Mariana,  ¿ignora usted que Vicente tiene amoríos baratos en todas 

las buhardillas? ¿Ignora usted que Sabina es su único y verdadero amor? 

—le preguntó divertido. 

La  muchacha  no  logró  decir  nada,  el  rubor  le  encendió  el  rostro. 

Devolvió  la carta  ajena,  recogió  la suya,  Bruce  no logró  decir  nada,  el 

rubor encendió el rostro de nosotros. Los jóvenes salieron tras ella. 

—Lo supe todo —comentó Romualdo. 

Asustada,  lo  vi  aspirar  el  aire  mañanero  perfumado  de  mimosas  y 

laureles y sonreír satisfecho. 

Por las noches los jóvenes nos dejaron solos. Los escuché llegar muy 

tarde y de puntillas me dirigí a la habitación de Nicole. Si era verdad que 

Mariana  estaba loca, su locura era contagiosa:  Nicole me comentó  con 

voz suave que Mariana había organizado esa noche una ceremonia en una 

estatua de Niza. Antes les explicó a sus amigos su teoría sobre las ondas 

sonoras, luego se trepó a la estatua y desde allí gritó varias veces: “¡Amo a 

Vicente!” Nicole estaba segura de que el amante lejano de su amiga había 

recibido el mensaje. 

Antes de las doce del día siguiente, Nicole me llamó con urgencia y me 

mostró un telegrama de Vicente: “Amo a Mariana”, decía el mensaje. La 

imaginación  de  Mariana  encontró  eco  en  Nicole  y  ambas  guardaron 

siempre la amistad y rivalizaron en su larga carrera de locuras. Ahora 

Nicole es una actriz importante en Canadá. Ese mismo día Romualdo y yo 

volvimos a París. 

En la ciudad corrí a ver a Stephan para comunicarle mi decisión de 

alejarme de los sudamericanos. Me escuchó con incredulidad. Los 

sudamericanos tenían algo que a él y a mí nos faltaba: ¡dinero! Con el 

cinismo que sólo da la necesidad, Stephan me ordenó no apartarme del 

grupo, debía entender que una nueva clase empezaba a surgir en París y 

que yo me hallaba dentro de ella. Acepté su consejo.
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Ese  verano  apareció   en  París  la  primera   persona   que  decretó  el 

ostracismo de Mariana. La mujer tenía un bisabuelo que había sido 

vicepresidente  de su país y eso le daba una aureola de prestigio ante los 

demás. Se llamaba Carmen, nombre muy adecuado para sus grandes ojos 

negros y su afán de dominio. Poseía un enorme talento, escribía en inglés 

y recitaba  sus propios  poemas  con  los ojos  entrecerrados  y las manos 

colocadas sobre las rodillas. Era muy sensible. 

—Augusto, prefiero que Mariana ignore mi llegada a París. No intento 

verla —dijo con suavidad. 

Su súplica  se convirtió  en una orden y todos prometimos  guardar  el 

secreto. Observé el gesto decidido de sus labios delgados y la pesadez de 

sus tobillos, en los que había una voluntad de poder disfrazada en un 

barniz poético cultivado cuidadosamente. Sintió mi reproche y se volvió a 

mí: 

—Mariana es una advenediza —me dijo. 

Recibimos la consigna de no nombrar a Carmen delante de Mariana y 

las reuniones en su cuarto de hotel se hicieron a espaldas de mi amiga. 

Llevada por la necesidad me vi forzada a asistir a aquellas reuniones poéticas  

y  a  traicionar  a  Mariana.  Creo  que  no  le  hubiera  importado mucho, 

más bien se hubiera aburrido en esas fiestas modestas, en las que casi 

siempre sólo se habla de política, ya que Carmen soñaba con la implantación 

del comunismo, idea que producía bostezos en Mariana. Cuando  Carmen  

se casó con un millonario  mucho  más joven  que ella, Jacobo, y éste la 

instaló en un palacete, su presencia en la ciudad se hizo pública y no tuve la 

necesidad de ocultarme de mi amiga. Todavía ahora, asisto de vez en 

cuando a las reuniones en su hermoso salón. El tiempo casi nos ha 

igualado en aspecto físico, sólo que ella continúa utilizando afeites pesados 

para rivalizar con Jacobo que se conserva joven y galante. Tal vez la 

juventud de Jacobo se debe a la bondad que lo domina. Nunca imaginé 

que el ostracismo dictado por Carmen iba a tener efectos tan terribles. 

Ahora sé que el eco de las palabras es permanente y decisivo. Por ello me 

guardo mucho en la conversación, no deseo provocar catástrofes. 

Por aquellos días temí que mi amistad con Mariana hubiera terminado
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después del incidente de Niza. Me equivoqué, Mariana no tenía memoria 

y nuestra amistad continuó inalterable.  Yo prefería encontrarme  a solas 

con ella y una noche en la que debíamos reunirnos en el cuarto de hotel 

de  Carmen,  me  aproveché  para  ir  a  visitarla  a  su  casa.  No  estaba. 

Encontré a Teo y a Natalia merendando en la enorme mesa de la cocina. 

Las dos se alegraron  al verme y me convidaron  de su merienda.  Debía 

esperar, ya que Mariana tardaría poco en volver a la casa. Ocupé mi lugar 

y contemplé  la estufa gigantesca,  los muros blancos  y las alacenas  casi 

vacías.  En la despensa  de Mariana  no había  nada,  la compra  se hacía 

todos los días y Teo procuraba hacer economías para evitar disgustos con 

Augusto, que vigilaba los gastos y pagaba personalmente  las cuentas, de 

manera que por las manos de mi amiga no pasaba un franco. 

—Gabrielle, mi papá se enojó con mi mamá porque habló de la tortuga 

—me confió la niña. 

Recordé  las  confesiones  de Mariana  y su referencia  a “la  tortuga”  y 

salté sobre la ocasión. 

—¡Ah!, la tortuga. Tú no sabes quién es. ¿Verdad? 

—¡Sí!  ¡Sí, lo sé! Es mi abuela,  la mamá  de mi papá.  ¿Quiere  ver su 

fotografía?  —preguntó  la niña,  entusiasmada  de contestar  a mi pérfida 

pregunta. 

Acepté su oferta y la niña se echó a reír. Todavía no mudaba de dientes. 

Cuando se disponía  a correr en busca de la foto, un timbrazo  nos dejó 

quietas a las tres. 

—Es mi papá… —dijo Natalia en voz baja. 

Teo se llevó un dedo a los labios, recogió mi taza y me ordenó seguirla. 

En silencio me introdujo en el cuarto de planchar situado al fondo del 

pasillo y me dejó sentada en el borde de una cama. 

—¡No se mueva! Mi papá no quiere que usted nos visite —me dijo 

Natalia y salió corriendo de mi escondite. 

Escuché los pasos de Augusto en la cocina. El cuarto de planchar era 

una caja de resonancias, hasta la que llegaban los ruidos y las voces que 

sucedían en ese lado de la casa. El corazón me latía con violencia. No podía 

huir sin arriesgarme a toparme con Augusto y esperé largo rato en la 

oscuridad. Oí cuando Augusto ordenó que se sirviera la cena a la niña
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en el comedor y continué  esperando.  Sentí un alivio cuando escuché la 

llegada de Mariana. Su marido la atajó en el pasillo y ambos entraron en 

la habitación de Augusto. Escuché su voz y presté atención. 

—Mariana,  a tus amigos Toño y Beto los detuvieron  en El Cairo. Son 

espías. Quisiera que alguna vez me escucharas. Terminarás muy mal, aún 

estás a tiempo para salvarte, pero mientes, te mientes a ti misma. Actúas 

por desesperación. Te enamoraste de ese gigoló sudamericano y él te dejó 

para seguir con la vieja rica. ¡Te dio trato de criada! Lo sabes y no quieres 

confesártelo. Prefieres hacer locuras. 

—No hables así —suplicó Mariana. 

—¿Ves? ¡Lo sabes! ¿Estás dispuesta a reconocer la verdad? Me aterras, 

Mariana. Vas al abismo, ¿Vas a prometerme que nunca más le escribirás 

a ese Don Juan sudamericano? Si no lo haces terminará por deshacerte… 

¿Te acostaste con él? 

Escuché que Augusto caminaba por la habitación para dar énfasis a sus 

palabras. 

—No. No me acosté. 

—Gabrielle es tu confidente. ¿Verdad? 

—Sí… 

—¿Qué le contaste? 

Un sudor frío me inundó el cuerpo. ¿Mariana era capaz de delatarme? 

Aterrada, escuché su confesión completa, sin omitir al niño que le ofreció 

a Vicente y del cual yo debía hacerme cargo para una vez nacido llevarlo 

con   su  padre.   Augusto   la  escuchó   en  silencio.   Al  final   se  mostró 

magnánimo. 

—Trataré de que no salgas involucrada en el escándalo de Toño y Beto. 

¿Te das cuenta de que has puesto en peligro mi carrera? ¡Están detenidos 

por espionaje! 

—Tú me dijiste que los invitara —protestó Mariana. 

—Es verdad… estabas tan desesperada por ese gigoló. 

El silencio reinó en la habitación de los esposos y pensé que era el 

momento de escapar. También yo había estado en Niza y tenía miedo. Yo 

no tenía un marido poderoso, nadie saldría en mi defensa. Mariana era 

una verdadera insensata, ¡una egoísta! Augusto volvió a hablar.
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—Mariana, estamos casados y si hubieras tenido a ese niño, legalmente 

sería  mi  hijo.  En  el  caso  de  que  hubieras  entablado  un  divorcio,  sólo 

después   de  un  año  de  dictada   la  sentencia   el  niño  no  sería  mío, 

legalmente, por supuesto. 

—¿Y si yo dijera la verdad? —preguntó ella. 

—No importaría. El niño sería legalmente mi hijo. 

—Entonces, ¿la verdad no importa frente a la ley? 

—Mariana, la ley es la verdad. 

—No entiendo… 

—Ese es uno de tus encantos… —dijo él. 

Lo escuché dirigirse a la puerta principal acompañado de Mariana. Salí 

con rapidez de  mi escondite y  huí por la  puerta de  servicio. ¡Estaba 

indignada!   Nadie   podía   confiar   en  mi  amiga:   había   confesado   sus 

relaciones  con  Vicente  y  me  había  delatado.  No  podía  enfrentarme  a 

Augusto nunca más. Y por si eso fuera poco, me había mezclado en un asunto 

de espionaje internacional. Ahora, ella se quedaba protegida en su casa, 

mientras que yo arriesgaba un juicio escandaloso. ¿Y todo por qué?, por  la  

sencilla  razón  de  que  estaba  triste  por  la  partida  de  Vicente. Recordé 

sus risas en Cimez, sus juegos, el telegrama que nunca llegó el día de mi 

partida y no pude evitar mi propio disgusto, mi terrible miedo. “Nunca me 

gustaron esos dos”, me repetí en el camino a mi vivienda. Los ojos azules de 

Toño y los agitanados de Beto, me parecieron diabólicos. “No  haré  ningún  

gesto  de  temor  si  al  llegar  encuentro  a  dos  agentes secretos 

esperándome.  Reiré un poco. Tampoco negaré mi amistad con Mariana”, 

me dije caminando de prisa. Nadie me esperaba, me encerré en mi 

cuartucho a rumiar mi cólera. Cuando llamaron a la puerta abrí de golpe 

con seriedad. Era Romualdo que venía a buscarme para asistir a la reunión 

en el cuarto del hotel de Carmen. Me dejé conducir, ahora más que nunca 

necesitaba la protección de aquel grupo, ellos jurarían mi inocencia. 

Además cualquier cosa era mejor que esperar aterrada en mi casa el curso 

de los siniestros acontecimientos. Ante mi enorme sorpresa, el centro de 

atención de esa noche en la fiesta de Carmen eran Toño y Beto que, 

exaltados, relataban una y otra vez su ruidosa aventura en El Cairo.
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—¡Nos tomaron  por judíos! Es esta narizota…  —decía  Toño riendo  y 

tocándose la nariz. 

Allí en el hotel de Carmen supe que a Toño y a Beto los detuvieron unas 

horas y que la aventura terminó jocosamente. ¡Y la simple Mariana había 

confesado sus faltas a Augusto, que ahora hablaba divertido con los “dos 

espías” y me miraba sonriente! 

—Gabrielle, por favor no le diga a Mariana que ya estamos en París. 

No dije nada, ya que todos estaban en el secreto y deseaban engañar a 

Mariana.  Creí que habían formado un cónclave para hacerla desistir de 

Vicente  y callé y fui discreta.  Por desgracia,  mi silencio  no ayudó a mi 

amiga, que continuó muy sola y rodeada por aquel grupo que hacía mofa 

de  ella.  Pero  no  la  abandoné,  sabía  que  era  una  persona  inútil, 

desplazada, sin lugar en su casa lujosa, sin lugar en el mundo y ese 

pensamiento me llenaba de angustia. 

Encontrar el momento en que se decidió su suerte es muy difícil. Tan 

difícil como hallar a la persona  que desencadenó  la catástrofe.  A veces 

pienso  que  es  Vicente,  otras  que  es  el  mismo  Augusto,  pero  no  estoy 

segura, por eso recorro los grupos y las personas que la frecuentaron con 

la esperanza  de descubrir  el detonador  que la pulverizó.  Me pregunto: 

¿quiénes fueron sus mejores amigos? ¿Dónde y cómo los encontró? Entre 

ellos debe existir aquel que posee su secreto o aquel que provocó el 

desenlace. Nunca supe cómo conoció a Jean Marie, a pesar de la enorme 

amistad que los unía. Tampoco supe cómo encontró a Charpentier, al que 

me da miedo recordar… 

Charpentier era un joven rubio, de aspecto rudo y maneras torpes. Su 

aspecto indicaba su origen humilde y sus ropas acusaban su pobreza. Yo 

imaginaba su existencia y la primera vez que lo vi fue en el salón de 

Mariana. Ambos merendaban sentados junto a una de las ventanas, 

cuando yo interrumpí, como acostumbraba hacerlo, es decir, sin previo 

aviso. 

—Gabrielle, le presento a un francés que entra al mar con los zapatos 

puestos —me dijo ella. 

El muchacho se ruborizó con violencia y al final optó por echarse a reír. 

La tarde era suave, la luz se filtraba por las grandes ventanas, el rumor de
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los pájaros  y el perfume  de las verdes ramas nos produjo  un bienestar 

apacible. Charpentier parecía deslumbrado con el lujo que rodeaba a mi 

amiga. No fue sin ruborizarse que explicó que carecía de trabajo: 

—Usted sabe que mi padre se encuentra enfermo, por eso vine a París. 

En provincia es más difícil encontrar un empleo… 

Mariana reflexionó unos instantes, la escuché decidir: 

—¡Vamos a ver a unos amigos de Augusto, los Stein, yo apenas los he 

tratado, pero sé que son millonarios! 

En  el camino  a la  casa  de  los  Stein  me  pregunté  si era  verdad  que 

ignoraba  las  actividades   extravagantes   de  ellos  y  del  grupo  que  los 

rodeaba  o  si  fingía  ignorarlas.  Yo  no  los  conocía  personalmente  pero 

había escuchado rumores y acepté gustosa visitarlos. Charpentier 

caminaba con alegría, como buen pobre imaginaba que aproximándose a 

los ricos se enriquecería. Atravesamos la Avenue Foch y en una calle 

adyacente Mariana se detuvo frente a un palacete. 

Un criado de librea nos condujo  a través de un enorme  vestíbulo  de 

muros blancos y candiles Meissen. Cruzamos una puerta alta y entramos 

a un salón de grandes ventanas francesas y cortinajes de brocado blanco. 

La  chimenea  de  largas  proporciones  estaba  encendida  y  lanzaba  sus 

reflejos sobre la seda blanca de las paredes y de los muebles. En un diván 

gigantesco se hallaba echado y cubierto por suntuosas pieles blancas un 

hombrecillo minúsculo de cabellos rojizos, que al ver a Mariana exclamó: 

—¡Mariana, ven junto a mí que quiero leer a Masoch contigo! 

Ella obedeció y el hombrecillo la hizo sentarse a su lado. Charpentier y 

yo nos  miramos  sin  saber  qué  hacer,  pues  Rudia  Stein  se empeñó  en 

ignorar nuestra presencia. Un criado nos ofreció unos sillones mullidos y 

unos whiskies. 

—Mariana, tú que eres una walkiria, puedes ayudarme a comprender 

mis aberraciones. Lee este párrafo —le pidió Stein. 

Mi amiga empezó la lectura en voz alta, mientras Stein la observaba 

con el rabillo del ojo y sonreía complacido. La lectora se ruborizó y cerró 

el libro de un golpe. 

—¡Ya no leo más! ¿Dónde está Sara? 

—En el otro salón, con tu marido —contestó el hombrecillo con malicia.
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Charpentier   y   yo   comimos   bocadillos   y   observamos   los   objetos 

preciosos que descansaban  sobre los mármoles de las consolas o dentro 

de las vitrinas de cristales biselados. Todas las estatuillas, los vasos y los 

candelabros  eran  blancos.  Creía  descubrir  algunos  ángeles  de  De  La 

Robia, pero no pude acercarme a ellos, ya que de acuerdo con la actitud 

del dueño de la casa, ni Charpentier ni yo estábamos en el salón. Admiré 

los ramos  de rosas  blancas  colocadas  estratégicamente  y cuyos pétalos 

brillaban al color de las llamas de la chimenea, desprendiendo un olor a 

jardín que llenaba las paredes y producían un encanto envolvente. 

—¿Cómo se llama tu amiga? —preguntó Rudia. 

—Gabrielle… 

—Gabrielle, Gabrielle, es un nombre blanco, Sara sabrá apreciarlo, ella 

ama la pureza —dijo Rudia observándome con sus ojillos penetrantes. 

No preguntó por Charpentier. El muchacho enrojeció y clavó la vista en 

el suelo. Su turbación se interrumpió con la llegada de un joven de ojos 

negros y piel profundamente  pálida, que al vernos se escondió detrás de 

un   cortinaje   ante   la   total   indiferencia   de   Rudia,   el   asombro   de 

Charpentier  y el silencio  de  Mariana.  Un  rato  después,  Rudia  tiró  del 

cordón de seda colocado al alcance de su mano y ordenó al criado, que 

acudió respetuoso. 

—Avise a la señora que Guy acaba de llegar. 

Charpentier  y yo miramos el cortinaje que ocultaba a Guy como a un 

espía de teatro. Un “¡Hola, queridos!” nos sacó del asombro. Vi avanzar a 

una figurita femenina enfundada en un traje blanco. Era Sara. Traía los 

cabellos negros sueltos hasta los hombros menudos. La seguía Augusto. 

—Sara, todos tus amantes te esperamos —gimió Rudia. 

Sara hizo un mohín y nos regaló una sonrisa beatífica. Vi sus labios 

arqueados cubiertos de carmín y sus ojos magníficos iguales a carbones 

encendidos. 

—La sabiduría nace de la espera —sentenció. 

Augusto estaba radiante. 

—¡La obra de Sara es magnífica! ¡Magnífica! —repitió. 

—Eres muy bondadoso. Traté de hacer una tragedia con ese crimen 

desperdiciado por otros literatos —contestó Sara bajando sus enormes
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párpados carbonizados. 

—¡Sara, eres misteriosa como un espíritu nocturno! —exclamó Mariana 

fascinada por aquella criatura diminuta. 

—Diurno, querida, diurno. Me nutro de esas rosas —replicó Sara 

señalando con un gesto los ramos espléndidos que perfumaban el salón. 

Guy permaneció  detrás del cortinaje y Rudia se quedó dormido entre 

las pieles. Mariana preguntó con voz clara. 

—¿Y ese muchacho, por qué no sale de su escondite detrás de sus 

cortinajes? 

—La timidez es la flor de la adolescencia —contestó Sara. 

La anfitriona se llevó un dedo afilado a los labios, cerró los ojos, guardó 

un instante de silencio y volvió a su conversación privada con Augusto. 

Mariana,  Charpentier  y yo decidimos  marcharnos,  pero la aparición  de 

una pareja de húngaros nos detuvo. 

—Sergio y Vera —dijo Sara sin levantarse. 

La pareja vestía de negro. Ella era rubia, alta y pálida. Él, de cabello 

negro y cuerpo atlético. Ocuparon sillones vecinos y se miraron con una 

intensidad asombrosa. Mariana ya los conocía, escuché su conversación. 

—Ven a visitarnos —insistió Vera. 

—Me da miedo tu cuarto. No me gusta pensar que duermes en un ataúd 

—contestó mi amiga. 

—¿Qué  haces  entre  nosotros,   Mariana?   No  entiendes   nada  de  lo 

nuestro —le dijo Sergio con afecto. 

—Entiendo todo, ustedes están locos —y Mariana se echó a reír. 

Nadie parecía enterarse de la presencia de Charpentier ni de la mía, en 

aquel salón magnífico donde se hablaba en clave. “Nos vamos”, le anuncié 

a  Mariana  en  voz  baja.  Ella  decidió  acompañarnos y  nadie  trató  de 

detenernos. Fue en ese momento cuando Mariana recordó que 

Charpentier buscaba trabajo y lo dijo en voz alta. 

—¡Venga mañana! —contestaron a coro Rudia, Sara, Sergio y Vera. 

La cordialidad de sus voces nos reconfortó, no eran tan demoniacos 

como querían aparentar. Charpentier aceptó la cita y fijó la hora, sus 

nuevos amigos lo miraron sonrientes. 

Al cruzar el enorme vestíbulo blanco, Guy atrapó a Mariana por la
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espalda. 

—¡No te vayas! Necesitamos una bárbara —le gritó. 

Mariana   escapó   de  sus  manos   y  yo  observé   el  rostro   lívido   del 

muchacho que trataba de esconder sus ojos de nuestra mirada. Hubiera 

querido saber a qué se debía su palidez, su extraña conducta y el terror 

que repandía su persona, pero Mariana no dijo nada. Pronto nos 

encontramos caminando por la Avenue Foch. 

—¡Gente formidable! ¡Gente formidable! —repitió Charpentier. 

—Formidable… pero qué aburrido —agregó Mariana. 

Dos días después, Charpentier trabajaba en un altísimo cargo en la 

empresa Stein, viajaba en el Rolls Royce de Sara. El muchacho aceptó la 

buena fortuna con entusiasmo y para festejar el éxito nos invitó a cenar 

en Montmartre. Esa noche me invadió una embriaguez desconocida. ¡Era 

la embriaguez  del triunfo!  Si el humilde Charpentier  había llegado a la 

cima con tanta facilidad, ¿por qué no podía yo alcanzar la fortuna alguna 

vez? Al paso del Rolls Royce, unos jóvenes que subían a pie la cuesta nos 

gritaron: “¡Cochinos burgueses!” Traté de no mirar al pueblo y por unos 

instantes  imaginé  a  Marie  Antoinette  en  la  carreta  que  la  llevaba  al 

patíbulo.  “Debieron  ser  unos  momentos  sublimes”,  me  dije  y  traté  de 

imitar la inmovilidad  del chofer uniformado.  Fue esa noche la primera 

vez que me sentí  contaminada  por el poder.  Traté  de imaginar  lo que 

sería  ser  un  personaje  poderoso  y sentí  vértigo.  Yo  siempre  me  había 

colocado entre los de abajo y por ellos había luchado. Esa noche supe que 

entre el poderoso y el pueblo había una distancia infranqueable, una línea 

divisoria  que  igualaba  al pueblo  y singularizaba  a aquel  que  ejercía  el 

mando. Pero debía haber algo más, mis conclusiones eran simplistas, no 

era nada fácil descubrir el por qué de que unos pocos se hallaran colocados 

del otro lado de la línea divisoria. En ese momento decidí olvidar mi 

condición de masa… 

Aquellos eran días excitantes: el racionamiento casi había terminado; 

Dior hacía tiempo que había lanzado el New Look, yo me limitaba a 

admirar los trajes de falda larga y mangas ajustadas como del 

Renacimiento. Los escotes venían profundos, la variedad de sedas, rasos 

y  gasas  en  colores  pastel  me  recordaban los  cuadros  italianos,  y  las



167 

 

mujeres  como  Mariana  lograban  parecerse  a  sus  figuras  alargadas  y 

rubias.  Por  mi parte,  yo estaba  condenada  a mi eterno  traje  gris,  que 

empezaba a gastarse peligrosamente. La cena, rociada con vinos de marca 

me produjo euforia. Hablé con entusiasmo del modelo carmesí que lucía 

esa noche Mariana y que atraía las miradas de los comensales del 

restaurante. 

—Es un modelo prestado —confesó Mariana echándose a reír. 

Charpentier  la escuchó con aire de conocedor  cuando ella nos confió 

que   los   modelos   que   usaba   eran   siempre   prestados,   ya   que   su 

guardarropa  era  muy  exiguo.  A la hora  de los  postres  entramos  en  el 

terreno  de  las  confidencias;  Mariana  confesó  que  tenía  un  grupo  de 

amigos que nunca iban a su casa. También supimos que Augusto no 

lograba  romper  la  barrera  colocada  entre  los  parisinos  y  los 

sudamericanos   y  ese  hecho   lo  llenaba   de  inquietud.   Mariana   hizo 

hincapié  entre  “sus amigos”  y “los amigos  de Augusto”.  Era curiosa  la 

separación marcada por el matrimonio en el terreno de las amistades, y 

mientras  él sentía  la  necesidad  de  penetrar  en  el terreno  amistoso  de 

Mariana, ella no hacía ningún esfuerzo para entrar en el campo enemigo. 

Nos confesó  que los viernes  por la noche  iba al Maxim’s  con un viejo 

príncipe ruso y un pequeño grupo de amigos. 

—Augusto me ha prohibido que vaya… —terminó. 

—¡No le haga caso! —ordenó Charpentier. 

Era difícil desobedecerlo, ya que la orden era estricta. Hicimos un plan 

para que pudiera reunirse con sus amigos el viernes siguiente: Mariana se 

vestiría en mi casa, Charpentier  enviaría  el Rolls Royce para llevarla al 

Maxim’s y Augusto no se enteraría de su desobediencia. Los tres reímos 

satisfechos de nuestra astucia. 

Aquel viernes por la tarde llegó a mi vivienda el enviado de Dior y me 

entregó una caja lujosamente atada. No me atreví a tocarla. Mariana se 

presentó en la noche, la vi abrir la caja y sacar un traje y una suntuosa 

capa blanca. Cuando se vistió, su transformación me dejó estupefacta. 

Charpentier y yo la vimos irse en el Rolls Royce convertida en una belleza 

resplandeciente. La belleza siempre produce melancolía y el muchacho y 

yo nos quedamos pensativos. Después cenamos una bouillabaisse en la
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Coupole, con el vino y la comida, el muchacho de entusiasmo  irradiaba 

felicidad y exageró su buena fortuna: Sara, Vera y Mariana eran sus hadas 

madrinas, como en los cuentos de hadas. Charpentier tenía una tendencia 

contagiosa   al   optimismo:   el   mundo   se   había   convertido   en   algo 

maravilloso. 

Volvimos a mi casa tarareando viejas canciones francesas. Muy tarde se 

presentó Mariana acompañada por dos hombres de edad madura y gesto 

risueño,  que besaron  mi mano con galantería  y juzgaron  imperdonable 

que Mariana no me hubiera llevado con ellos a cenar al Maxim’s. 

—El viernes próximo usted vendrá con nosotros —dijeron. 

Sofocada  por mi miseria  traté de rehusar  la invitación,  pero terminé 

aceptándola. ¡Nunca había estado en aquel lugar reservado para los 

elegidos! Reímos amigablemente en el pasillo de muros sucios, mientras 

Mariana se cambiaba de traje. Reapareció al poco rato vistiendo su abrigo 

sport y sus acostumbrados mocasines. Los tres amigos bajaron la escalera 

torcida, mientras yo cuidaba la minuterie. 

En los días siguientes Mariana se encargó de conseguirme un traje con 

sus amigos modistos. Trataba de no mirarme en los espejos de los vestidores,  

mi talle demasiado  grueso y mi espalda curvada  no iban en aquellos 

modelos de corte y sedas impecables. Al final, encontramos  un traje que 

me favorecía. El viernes por la tarde llegó mi modelo exclusivo, provisto de 

una pequeña cola que murmuraba al rozar el suelo. Me vestí emocionada y 

me contemplé en el espejo colocado encima del lavabo amarillento situado 

en el fondo del pasillo. El reflejo ligeramente azul que la  peinadora   había   

colocado   sobre   mis   canas   me   convirtió   en   un personaje encantador. 

Admiré la frescura de mi cutis, la dulzura de mi sonrisa, mi cuello 

suavizado por las cremas y esperé a Mariana. Ésta me encontró preciosa, 

me hizo girar sobre mí misma para admirarme y me colocó dos perlas en 

las orejas. Cuando llegó el chofer de Sara, me invadió una emoción que no 

olvidaré jamás: había logrado la seguridad que sólo produce   la   belleza.   

Cruzamos   las   calles   de   París   y   pronto   nos encontramos bajo el 

toldo del Maxim’s. Entramos al pequeño vestíbulo separado del salón por 

un espeso cortinaje rojo. El mâitre nos hizo una reverencia y nos condujo 

al interior de aquel reino al que nunca pensé
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penetrar. A la izquierda, situada un escalón más alto que la pista de baile, 

estaba la mesa ocupada por un grupo pequeño en el que reconocí a Mitia, 

el príncipe ruso, y a Willy, el norteamericano de cabellos blancos. Ambos 

salieron a nuestro encuentro. Una vez en la mesa, me dediqué a observar 

a Mitia que reía continuamente. Era un príncipe ruso. ¡Un sobreviviente! 

“Un enemigo de clase”, me dije incrédula. ¿Cómo escapó? Tuve la extraña 

sensación de que no era real. Sin duda se trataba de un impostor o de un 

fantasma.  Sin  embargo,  sus  maneras,  su  edad,  su  voz  y  la  chispa  de 

malicia que brillaba en sus ojos me aseguraban que en verdad me hallaba 

frente a un príncipe ruso. “Son Altesse” lo llamaba el mâitre, al tiempo 

que le hacía una reverencia. Yo trataba de imitar sus maneras. 

La música era suave y embriagada de placer apenas me atreví a ordenar 

mi cena.  Un círculo  de mesas  ofrecía  un espectáculo  deslumbrador  de 

trajes,  joyas  y gestos  delicados.  Hubiera  devorado  los  platillos  pero  lo 

juzgué de mal gusto a pesar de que mis nuevos amigos comían con un apetito 

sorprendente. 

—Mitia, tienes tanta nostalgia que deberías volver a tu casa de Crimea 

—escuché decir a Mariana. 

Mitia  dio una  palmada  en la mesa  y se echó a reír  coreado  por sus 

amigos. 

—¡Stalin se opone! —exclamó sofocado por la risa. 

Me sentí culpable: yo era una partidaria de Stalin, había luchado por su 

triunfo,   continuaba   luchando   por  los  obreros  y  estaba  frente  a  un 

auténtico príncipe ruso, que reía de nosotros. Lo miré como si se tratara 

de un ser sobrenatural y lo recordé en el pasillo sucio de mi casa, 

invitándome a compartir aquella cena. “Seguramente nunca ha estado en 

un lugar tan sórdido como mi casa”, me dije ruborizándome. Recordé 

Leningrado, sus palacios, sus puentes y tuve vértigo, mi visita de cuatro 

días a la Unión Soviética, como miembro de una comisión se podía leer 

en mi rostro y entonces ¿qué sucedería? Sin duda me echarían de la 

mesa. Me pareció escuchar: “¡Expulsada! ¡Miserable!” El negro que llegó 

a servir el café interrumpió aquellos instantes de terror. Su presencia me 

transportó a un cuento de Las mil y una noches. Contemplé a Mariana 

charlando con Mitia, ella ignoraba mi visita a Leningrado y mi activa
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militancia en el Partido Comunista. En ese momento, recordé a Stephan, 

¿cuál sería su reacción al enterarse de que yo había estado en el corazón 

mismo del círculo opresor? Una señora de ojos claros comentó: 

—Mariana, traes el modelo que me prestaron hace tres semanas. 

Mi sorpresa no tuvo límites cuando escuché que Mitia trabajaba… Durante  

la conversación,  intuí que ninguno  de los invitados  a la mesa gozaba de 

una fortuna, excepto Willy, que corría con los gastos de la cena, como pude 

comprobarlo al final. Comparé su miseria dorada con el despilfarro de los 

amigos de Augusto y una vez más llegué a la conclusión de que el poder 

económico se había desplazado a América. Esto no se lo diría   a  Stephan.   

Han   pasado   los  años   y  no  olvido   aquella   noche espléndida en la que 

cené con un príncipe ruso. Su recuerdo me deja melancólica y me plantea 

problemas sobre los cuales prefiero no pensar. A veces me pregunto si no 

fue una debilidad mía admirar de esa manera descabellada  al enemigo,  pero 

puedo decir que pocas veces he sido tan feliz y asegurar que nunca estuve 

tan guapa, ni mi traje fue tan admirado. Los poderosos del mundo con los 

que me he codeado no me dieron jamás ese ambiente de encantamiento… 

Creo que fue el siguiente lunes cuando recibí una llamada urgente de 

Mariana  conminándome  a  presentarme  en  su  casa.  Sí,  fue  ese  lunes, 

porque el encanto de la noche pasada en el Maxim’s todavía estaba fresco 

y   yo   flotaba   en   luces   y   recuerdos   de   joyas.   Encontré   a   Mariana 

esperándome en el vestíbulo. 

—Sara me llamó dos veces, les ha sucedido algo a los Stein. Vamos. 

Salimos rumbo al palacete de Sara. Esta segunda visita a los Stein tuvo 

caracteres muy distintos. Fue la misma Sara la que nos abrió la puerta y 

nos hizo entrar a su enorme vestíbulo, ahora vacío. Los tapices habían 

desaparecido y Sara se cubría con un abrigo para resguardarse del frío 

que surgía de los mármoles desnudos. Abrió la puerta del salón y lo 

encontramos también vacío: el diván, las pieles, los sillones, los ángeles 

de De La Robia, las vitrinas, las alfombras y las rosas habían desaparecido. 

Sólo quedaban los cortinajes blancos desde los cuales nos llegó la voz de 

Rudia. 

—¡Quiero queso!… ¡Queso!… ¡Queso!… —suplicaba invisible.
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—¡Allí! —dijo Sara, señalando hacia el techo con su dedo perfecto. 

Estupefactas, miramos en la dirección señalada y descubrimos a Rudia 

colgado   de   lo   alto   del   cortinaje   que   cubría   una   de   la   ventanas 

dieciochescas. 

—Cree que es un ratón —explicó Sara con voz seria. 

Mariana y yo abrimos la boca para decir algo, pero ante lo insólito de la 

situación guardamos silencio. 

—¿Y si te doy queso bajas a comerlo, mi amor? —le preguntó Sara. 

La campanilla  de la puerta de entrada sonó con insistencia,  Sara nos 

miró con sus enormes ojos resignados y salió para volver con una cajita 

de queso camembert, mientras la campanilla continuaba llamando. 

—Mariana, sube por la escalera y dale queso. Voy a ver quién llama — 

ordenó Sara, señalando una escalera de mano recargada sobre uno de los 

muros tapizados de seda blanca. 

Mariana colocó la escalera sobre la ventana y subió algunos peldaños. 

Me sentí incómoda, se diría que el espectáculo había sido preparado de 

antemano.  ¿Por  qué?  No  lo  sabía,  aunque  los  Stein  eran  capaces  de 

cualquier cosa. 

—¡Sara!… ¡Sara!… ¡el gato! —gritó Rudia despavorido. 

Entró Sara acompañada  de dos señores  elegantes  que ante la escena 

permanecieron mudos. Mariana desde la altura miró a los desconocidos y 

Sara le ordenó que bajara. Después se volvió a los visitantes. 

—Hoy por la noche llegan sus padres de Zúrich y ellos se encargarán de 

¡todo! —dijo Sara acentuando la palabra todo. 

Los alaridos  de Rudia  aumentaron  y Sara subió por la escalera  para 

darle trocitos de queso, mientras que los dos visitantes y nosotras 

contemplábamos estupefactos la escena. 

—Todo ha desaparecido… —murmuró uno de los hombres. 

—¡Todo! Lo siento, otros llegaron antes que ustedes —contestó Sara 

desde lo alto de la escalera. 

Rudia se agitó aún más y Sara nos hizo señas para que saliéramos. 

Acompañadas de los dos desconocidos nos encontramos en la calle, nos 

despedimos y tomamos el rumbo opuesto al que ellos llevaban. 

Caminamos hasta la casa de mi amiga, que parecía muy impresionada e
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hizo hipótesis sobre la locura y sus orígenes. 

—¿No podría ser una locura fingida?… quiero decir, provocada por los 

acreedores —me aventuré a opinar. 

Mariana me miró con reproche. ¡Acreedores y eran millonarios! Según 

mi amiga yo tenía la propensión  a juzgar todas las situaciones,  aun las 

más trágicas, desde el punto de vista económico. Me sentí incómoda y me 

resigné a hablar de la locura. Hacia las ocho de la noche aparecieron en el 

salón de mi amiga Vera y Sara. Ambas venían agitadas y se cubrían con 

abrigos viejos. 

—¿Dónde está Charpentier? —preguntaron feroces. 

—¿Charpentier?…  No lo sé. ¿Lo sabe usted, Gabrielle? —me preguntó 

Mariana. 

Su pregunta era absurda. ¿Cómo iba a saber yo en dónde se encontraba 

el muchacho? Negué con firmeza y observé asombrada a las dos mujeres 

que ocuparon sillones frente a nosotras. Con una energía que rayaba en la 

cólera nos exigieron  que buscáramos  al muchacho,  ya que era él quien 

había firmado los documentos. 

—¿Cuáles documentos? —preguntó Mariana. 

Vera  y  Sara  se  impacientaron:   no  estaban  dispuestas  a  perder  un 

tiempo precioso. 

—Él es el gerente. Su firma está en todos los documentos y es él quien 

debe ir a la cárcel —afirmó Sara con ferocidad. 

—¿A la cárcel? —preguntó Mariana con aire estúpido. 

—Sí, querida. No pretenderás que vaya mi marido. 

—¿No está escondido en su casa? —me preguntaron las dos mujeres al 

mismo tiempo. 

La sorpresa me dejó muda, me sentí desfallecer en el sillón. Vera y Sara 

se  habían  convertido en  acusadoras sibilinas  y  exigieron de  Mariana 

localizar  a  Charpentier y  convencerlo de  entregarse  a  la  policía.  Los 

padres de Rudia llegaban esa misma noche de Zúrich y si el muchacho no 

se había presentado voluntariamente, irían ellos personalmente a 

buscarlo. Todos los documentos estaban en manos de las autoridades y el 

pobre Rudia había perdido la razón por el disgusto provocado por la 

conducta   del   amigo   de   Mariana.   Se   trataba   simplemente   de   un
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chantajista peligroso y los mejores abogados de París iban a ocuparse del 

asunto. Mi amiga y yo nos miramos aturdidas. 

Prometimos  localizar  al  muchacho  y acompañamos  a Sara  y a Vera 

hasta  la calle  en donde  las esperaba  un taxi.  En el fondo  del vehículo 

estaba Rudia enfundado en un grueso abrigo de obrero. 

—Querida, te veré pronto, a mi regreso —anunció Sara en voz 

repentinamente dulce. 

Mariana y yo quedamos en la acera, mirándolas partir en el taxi que se 

perdió en la calle adoquinada. 

—No entiendo, Gabrielle. Nunca entiendo lo que sucede… 

Yo creí entender que los Stein habían embarcado a Charpentier en una 

empresa fraudulenta, pero ¿cómo decírselo a Mariana? Le pregunté si 

podía localizar al muchacho. 

—¡Claro que sí! Pero no voy a decírselo a esas dos. Aquí hay un error 

que no comprendo… 

Un rato después, el mismo Charpentier nos llamó por teléfono. Salimos 

a buscarlo,  encontramos  un  taxi  que  nos  depositó  en  la  Rive  Gauche. 

Caminamos hacia un Quai y llegamos a una librería cerrada. Mariana tiró 

de la campanilla  y un hombre grueso, de gafas espesas, nos abrió y nos 

hizo  pasar  a la librería  apagada.  El hombre  era Jean  Marie,  el librero 

amigo   de   Mariana    y   a   quien   conocí   esa   noche.   Al   fondo   del 

establecimiento, escondida entre los anaqueles había una pequeña puerta 

que  daba  a  una  escalera  de  caracol  que  conducía  al  segundo  piso. 

Subimos  en  silencio  y  entramos  a  un  comedor  modesto.  Derrumbado 

sobre una silla estaba Charpentier. 

—¡Pobre chico, lo engatusaron esos bandidos! —afirmó Jean Marie. 

Tenía un fuerte acento del Mediodía y sus gestos eran amplios y 

elocuentes. Charpentier se lanzó sobre nosotras, estaba muy agitado, con 

voz ronca repitió una y otra vez que hacía sólo tres semanas que trabajaba 

en la empresa Stein, que no había cobrado ni siquiera su sueldo y ya 

debía millones de francos que no había visto nunca. Mariana y yo le 

serviríamos de testigos. 

—Los únicos testigos que tienes son los documentos que firmaste —le 

dijo Jean Marie.
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—Hay un error en todo esto —insistió Mariana. 

—El error, querida Mariana, son sus amigos. ¿No comprende que son 

gángsters? —contestó el librero impacientándose  con la terquedad de los 

jóvenes. 

Jean Marie buscó mi apoyo para convencer  al par de imbéciles de la 

gravedad del caso y de la urgencia de actuar con rapidez. Cogí el vaso de 

vino  de  Charpentier  y  lo  bebí  de  un  trago,  mientras  pensaba  en  la 

frivolidad de Mariana. “Debo actuar con cautela, estoy segura de que le 

confesará   a  Augusto   lo  que  tramamos”,   me  repetí  preocupada.   No 

olvidaba que los padres de Rudia llegaban esa misma noche provistos de 

abogados. Le pregunté a la muchacha si Augusto conocía a Jean Marie. 

—¿Usted cree que quiero quedarme sola? ¡No estoy loca! —contestó 

con energía. 

—¡De  prisa!  Apenas  hay  tiempo  de  llegar  a  la  estación  —ordenó  el 

librero. 

Charpentier  nos miró aterrorizado,  mientras Jean Marie le echaba un 

abrigo   viejo   sobre   las   espaldas.   Salimos   a   la   calle   con   muchas 

precauciones, como si fuéramos bandidos. La noche tranquila nos 

contempló  cuando  nos despedimos  de los hombres.  Mariana  se echó a 

llorar. 

—Charpentier, nunca imaginé esto… 

—¡Yo tampoco!… ¿Verdad que eran muy generosos? Volveré pronto y 

ustedes sigan yendo al Maxim’s —nos dijo con voz entrecortada. 

Los vimos alejarse por el muelle. Iban de prisa, Jean Marie se volvió 

hacia nosotras varias veces, moviendo la cabeza con resignación. El Sena 

se deslizaba tranquilo. 

El librero pagó el viaje del muchacho a la América del Sur, durante un 

tiempo recibimos noticias del fugitivo. Después, nadie volvió a escuchar 

ni a saber nada de él y Jean Marie le perdió la pista. “Debe de haberse 

encontrado con alguna criolla. Lo imagino meciéndose en una hamaca”, 

decía el librero echándose a reír. ¡Se equivocaba! Unos años después se 

me acercó en París un mendigo borracho: 

—¿Me recuerda? Firmé unos documentos… —y se echó a reír 

mostrando algunos dientes rotos.
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En la cara rubia e hinchada  del hombre  envejecido  prematuramente 

quedaba  todavía  una  nariz  delicada  y  alguna  chispa  maliciosa  en  la 

mirada clara. Asustada por su espantosa presencia lo invité a tomar algo 

caliente, pero se negó a entrar en un café. No llevaba calcetines y por sus 

zapatos agujerados asomaban los dedos de los pies. Su gabán era un viejo 

capote  militar  de  algún  ejército  extranjero  y el temblor  de  sus  manos 

apenas le permitía  sostener el cigarrillo  que le ofrecí. Me preguntó  por 

Mariana. 

—Ha desaparecido —le confesé avergonzada. 

—¡No me extraña! Era una chica ¡formidable! 

Le agradecí el juicio benévolo sobre mi amiga, ya que nadie tenía ahora 

una palabra buena para ella, y le quise regalar un poco de dinero. 

—¡No!  ¡No!  ¡No!  Recuerde  que  fui millonario  tres  semanas…  iba  en 

Rolls Royce. Ahora nadie me lo cree. Es difícil huir… muy difícil… ¿eh? 

Charpentier  desapareció  en  la  niebla  como  un  verdadero  fantasma 

venido de un lugar remoto para hacerme reproches. Nadie lo vio y nadie 

ha vuelto a verlo jamás. Existen personas  que como las mariposas  sólo 

viven  unas  cuantas  horas,  revolotean  por los jardines  o en los salones 

para  dejar  una  pálida  huella  en  la  memoria.  Se  me  ocurre  ahora  que 

nunca he visto a una mariposa muerta, en cambio las he visto harapientas 

y   feas   y   me   pregunto   si   las   brillantes   mariposas   diurnas   no   se 

transforman  a su muerte  en mariposas  nocturnas,  parejas  a la imagen 

horrible de Charpentier en aquella noche brumosa. 

Por la mañana encontré a Augusto en su impecable despacho rodeado 

de prestigio, teléfonos y fotografías. No supe cómo empezar una 

conversación con él y casi sin pensar le dije: 

—Augusto, ¿recuerda usted a Charpentier? 

Guardó silencio, me observó con frialdad, parecía no recordar a aquel 

espectro del pasado. Repetí el nombre y esperé la respuesta. 

—Sí, aquel amigo de Mariana que estafó a Sara. Lo recuerdo 

perfectamente bien. Mariana siempre se rodeó de pícaros. Usted y ella 

utilizaban el automóvil de Sara para ir al Maxim’s… ¡Patético! —exclamó 

echándose a reír en mis narices. 

El  Rolls  Royce de  Sara  que  fue  para  mí  la  calabaza convertida en
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carroza  maravillosa  y  que  me  condujo  al  corazón  intocado  del  gran 

mundo  transformándome   en  una  nueva  Cenicienta,   se  hizo  en  ese 

instante un objeto de escarnio.  A pesar de mis años me sentí estúpida. 

Sus palabras  me convencieron  de que jugar con lo maravilloso  no sólo 

implica peligro, sino ridículo. La realidad cotidiana medía las acciones y 

los hechos con la estrecha vara del llamado sentido común y el sentido 

común  rebajaba  la  fantasía  hasta  el  punto  de  convertirla   en  delito. 

Mariana me enseñó a despreciar a la gente que vivía de acuerdo con esa 

medida, quizás estaba equivocada, la habían condenado y su solo nombre 

provocaba reacciones despectivas. El engaño consistía en “poetizar” el 

sentido   común,   eso   sí   estaba   permitido.   “¡Burgueses!”,   exclamaba 

Mariana ante esta impostura. Era verdad: la burguesía aceptaba como 

síntoma de libertad la rebelión condicionada a sus necesidades de lucro. 

Abandoné  el  despacho  de  mi  jefe  y  traté  de  no  pensar  en  nada.  Sin 

embargo   el  fantasma   de  Charpentier   me  persiguió   durante   mucho 

tiempo. Tuve la seguridad de que la ruta dejada por el joven podría 

conducirme a Mariana. El grupo en el que había naufragado tenía 

ramificaciones,  ¿cuál camino tomar o qué personaje escoger para llegar 

hasta ella? La vida posee tantos vericuetos como la memoria, y si lograba 

descubrir en mis recuerdos algo esencial podría quizá salvar a mi amiga. 

Pero   su  vida   estuvo   siempre   abigarrada   de   personajes,   de   hechos 

entrevistos y de palabras apenas pronunciadas… 

Creo  que  la  fría  primavera  que  decidió  el  destino  de  Charpentier, 

decidió también el de Mariana y el mío. La noche en que despedimos al 

muchacho   en   aquel   Quai   melancólico,   no   imaginé   que   Vicente   se 

acercaba a París. Tampoco imaginé la presencia de una mujer inesperada 

y constelada de diamantes: Eugenia. 

La vida de mi amiga no era su propia vida, estaba determinada por 

personajes que se acercaban a ella, dejaban su huella y desaparecían. Mis 

recuerdos de  Mariana son dispersos y  están siempre en  relación con 

grupos o personas inesperadas, que la colocaban en situaciones 

imprevistas, quizá porque ella carecía de apoyos sólidos y se movía entre 

aquellas  gentes  con  el  sonambulismo de  las  personas  sin  raíces,  sin 

dinero y sin familia.
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Desde la primera vez que me encontré con Eugenia supe que la mujer 

anunciaba  un  peligro.  Se  desprendía  de  ella  una  fuerza  poderosa  e 

histérica,  dirigida contra la inestable  Mariana  que no ocultaba su tedio 

frente a la grandilocuencia de la visitante. 

—Te advierto que el Gobierno no te quiere. Estás haciendo de tu hija 

una extranjerizante  e impides que el genio de tu marido fructifique para 

la revolución. 

—¿Cuál  revolución?  ¡Hay tantas  ahora!  —contestó  Mariana  con tono 

despectivo. 

Me pareció  absurdo  que fuera tan obtusa y que desafiara  a Eugenia, 

encargada  del avance industrial y cultural de su país. ¡Era incorregible! 

No se dio cuenta nunca de que era una náufraga, que formaba parte de 

los  desechos  arrojados  a  las  playas  solitarias  por  las  mareas  de  las 

grandes  transformaciones   sociales  de  nuestra  época.  ¡Pobre  Mariana, 

tuvo que pagar el precio de su completa insubordinación! 

Eugenia cambió la vida de Mariana. Mi amiga se volvió invisible hasta 

para Natalia y Teo. Salía de su casa a las diez de la mañana y volvía a las 

cuatro de la mañana. No dormía. Su deber era acompañar a Eugenia, que 

no resistía la soledad. Augusto por su parte, la acompañaba de las cuatro 

de la mañana a las diez, hora en la que lo relevaba su mujer. Él dormía de 

las diez de la mañana  a las ocho de la noche y su hija y la cocinera  se 

hallaban disgustadas ante este orden de cosas. 

La   nueva   vida   de  Mariana   me  alarmó.   Una   mañana   me  acosté 

temprano en el vestíbulo del Hotel Ritz en donde se alojaba Eugenia. Vi 

salir a Augusto, iba desvelado y ya no volvería hasta las diez de la noche. 

La limousine que se lo llevó trajo a mi amiga. Le salí al paso y la noté muy 

desmejorada. Se alegró al verme y ambas subimos a la suite de Eugenia. 

La mujer nos recibió envuelta en una bata de seda adornada de plumas 

de avestruz. Llevaba una copa de champagne en la mano. 

—¿Un trago? —dijo mostrando la mesita rodante cubierta de botellas 

de licores. 

En la suite reinaba un desorden desagradable: los ceniceros estaban 

derramados de  colillas y  la  puerta abierta a  la  habitación de  dormir 

mostraba la cama deshecha y botellas por el suelo. Eugenia se tendió en
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un sofá y lanzó sus anillos de diamantes al aire. 

—Mariana,  ese anillo  cayó junto a la chimenea;  dámelo  que soy una 

niña ángel. 

La miré con enfado y se dirigió a mí con una multitud desordenada de 

palabras,  para pedirme  que le ayudara  a escribir  sus memorias.  Usaba 

adjetivos  grandilocuentes  en loor  a sí misma.  La  dejé  hablar  mientras 

calculaba  que  quizá  ganaría  buen  dinero  ayudando  a  aquella 

megalómana.  Vi que Mariana se quedó dormida en un sillón y Eugenia 

movió la cabeza disgustada. Procuré escuchar sus hazañas con suma 

atención para compensar el sueño de mi amiga. La llegada de Eveline con 

sus zapatos gruesos y un enorme ramo de rosas animó a Eugenia. 

—¡Menos mal que llegaste! ¡Mira a ésa! —y señaló con su boquilla de 

oro a Mariana dormida en el sillón. 

Quise levantar a mi amiga, pero las mujeres se opusieron con violencia. 

Debía permanecer allí, debía disciplinarse… 

Me marché y no vi a Mariana en muchos días. Supe que Ramón viajó a 

Alemania y a Bélgica por cuenta de Eugenia, quien planeaba grandes 

inversiones en beneficio de su país. También Remy y su amiga se habían 

unido a la corte de aquella extravagante. Recordé la escena en la casa de 

Mariana, cuando ésta tuvo que ponerse de rodillas delante de aquel insolente 

y traté de imaginar su cólera inútil. Yo me encontraba apartada de aquel 

círculo de poder: no le había sido grata a Eugenia y Eveline no deseaba 

competencia cerca de aquella mujer todopoderosa. 

Un  día  apareció  Mariana  en  mi  vivienda  para  anunciarme  con  voz 

cansada  que Vicente  estaba  de vuelta  en París.  Su presencia  la dejaba 

indiferente. La ausencia de Romualdo me privaba de noticias y de 

invitaciones y la nueva dada por mi amiga me produjo esperanzas: quizá 

podría yo ir a visitar a Sabina, quizá Mariana necesitaba que la 

acompañara en alguna escapada. 

—¿Qué dice Vicente? 

—Apenas lo he visto… 

Recordé la promesa hecha a Augusto. ¿Pensaba cumplirla? “Te trató 

como a una sirviente”, le había repetido muchas veces. La verdad es que 

yo no podía condenar a Augusto por su juicio sobre Vicente. Tal vez
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llevaba razón en este punto, tal vez le preocupaba su mujer, a pesar de los 

métodos brutales que empleaba para corregirla. Era todavía un hombre 

muy  contradictorio  respecto  a  Mariana:  “Mire,  Gabrielle,  Mariana  es 

como un reloj finísimo de precisión, el menor golpe puede alterar su 

funcionamiento,  por eso me preocupa.  ¿Comprende?”,  me había  dicho 

muchas veces, cuando la ira lo abandonaba y se convertía en un brillante 

joven lleno de ternura y de preocupación por la rebelde Mariana. Ella, en 

cambio, era invariable,  se diría que vivía en otra dimensión,  escuchaba 

las reprimendas con humildad y hacía después su voluntad. ¡Era 

exasperante! Esa mañana habló con absoluta indiferencia de su amigo, de 

su marido y de Eugenia. 

—Debería ver a Vicente. Creo que Augusto y Eugenia la han esclavizado 

mucho. 

Levantó los hombros y fumó varios cigarrillos. 

—¿Esclavizado? —preguntó con ironía. 

Su debilidad empezaba a cansarme. Cambiaba de ideas como otras 

mujeres cambian de trajes. Ya no le interesaba Vicente. 

—El adulterio  es asqueroso.  Usted no lo sabe porque no está casada. 

Después de todo es Augusto el que me alimenta,  me da casa y llevo su 

nombre… ¿No se da cuenta? Lo he pensado mucho… 

Habló  con  despego,  no le interesaba  nada  ni nadie.  Yo estaba  en la 

miseria   y   no   hacía   un   gesto   para   salvarme   de   aquella   situación 

desesperada.  Mi alacena  estaba  vacía,  había  vendido  todo  y busqué  lo 

último que me quedaba: dos saleros de plata. 

—Véndaselos a sus amigos ricos. 

La muchacha los guardó con aire distraído, hizo algunos comentarios 

sobre Eugenia y sus gastos excesivos y dijo: 

—¡Pobre Augusto que tiene que soportarla!… estoy aburrida, aburrida 

de vivir… 

Antes de despedirse me invitó a comer con ella y con Eugenia en la suite 

del Hotel Ritz. 

—¡A las nueve en punto! A ver si puede lograr eso de sus memorias. 

Decidí  asistir.  Si  no  lograba  convencer  a  aquella  mujer  sobre  la 

necesidad de escribir su autobiografía, cuando menos disfrutaría de una



180 

 

cena exquisita. ¿Cuánto podía pagarme aquella mujer tan rica? 

No pude contar los ramos de rosas magnificas que había en la suite de 

Eugenia. Aspiré su perfume con delicia y ocupé un sillón cerca de la 

chimenea.  Augusto,  Mariana  y  Eveline  me  saludaron  sin  entusiasmo 

como   se   hace   en   los   funerales   elegantes.   Nos   atendían   lacayos   y 

camareros  de lujo. La mesa servida suntuosamente,  me deslumbró. Los 

hors d’oeuvre casi intangibles e insaboros acompañados de vino del Rhin 

me hicieron olvidar mis zapatos viejos y mi traje estrecho. 

Eugenia,   ataviada   en   color   verde,   con   las   manos   y   la   garganta 

consteladas  de diamantes,  llevaba  la conversación.  Yo,  ocupada  en los 

sabores delicados  de la cena, olvidaba  escuchar.  De pronto recordé sus 

memorias. 

—Serían importantísimas, Eugenia —le dije entusiasmada. 

Mis palabras la animaron y su relato tomó caracteres inesperados. 

—Habrá que explicar que los indios son unos perros. ¡Perros rabiosos! 

¿Sabe  usted  que  sus  huesos  craneanos   miden  siete  centímetros   de 

espesor? Imagine qué lugar les queda para el cerebro, ¡nada! —y se echó a 

reír. 

Eveline la acompañó en la risa, mientras Augusto y Mariana guardaron 

silencio. La anfitriona continuó hablando disparatadamente: 

—… me coloqué en la terraza de mi casa para ver cómo los ingenieros, 

ayudados por la tropa, sacaban con lanzallamas y bazookas a esos perros 

que se oponían al progreso… 

Eugenia volvió a reír coreada por Eveline. Después continuó su relato. 

—Salieron  como  ratas  de  sus  agujeros.  Pero  esa  misma  noche,  un 

grupito de ellos se metió al cuarto de hotel del ingeniero que ordenó la 

operación y lo mató a cuchilladas. ¿No lo leyeron en el periódico? ¡Fue un 

crimen asqueroso! Son unos sanguinarios, no entienden que el país debe 

ir hacia adelante y esos mugrosos no van a entorpecer el destino de la 

Patria. Le ordené al jefe de la policía que agarrara a veinte de los 

desalojados. ¿Pueden creer que durante diecisiete días esos indios 

cabrones aguantaron la tortura y no confesaron quiénes eran los asesinos 

del ingeniero? Yo, personalmente, iba a la cárcel a ver cómo estaban, 

hechos  unas  hilachas  de  carne,  pero  no  hablaban. ¡Son  tercos  como
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mulas! Entonces se me ocurrió darles pentotal para que vieran que de mí 

no se burlan veinte pendejos.  Sólo hablaron  tres. ¡Así son de cerrados! 

¡Ah! pero los que “cantaron” dijeron los nombres de los asesinos y el del 

pueblo adonde habían huido. Sin perder tiempo mandé a un grupo de la 

secreta  a agarrarlos.  ¡No saben  qué triunfo  cuando  me trajeron  a esos 

cuatro desalmados! Entonces sí que temblaban los cabrones. Le ordené al 

jefe de la policía  que los torturara  hasta  que se murieran.  Aguantaron 

muchos días, yo iba a verlos y a recordarles a su madre y al ingeniero. Al 

cabo de dos semanas seguían vivos, son animales y aguantan clavos, 

tijeretazos, todo. Entonces le dije al jefe de la policía que de una vez los 

quemara  vivos,  si  no  hasta  el  día  de  hoy  seguirían  allí,  hechos  una 

piltrafa… 

—¡Malvada!,  ¡malvada!  ¡Te maldigo!  —gritó  Mariana  dejando  caer el 

tenedor sobre el plato. Empujó la silla y corrió hacia la puerta. 

—¡Siéntate, histérica! —le ordenó Augusto. 

Eveline  se  puso  de  pie  y  alcanzó  a  Mariana.  Parecía  dispuesta  a 

someterla  por  la  fuerza.  Eugenia  la  miró  con  desdén  y  en  sus  ojos 

abultados leí amenazas que no quise descifrar. Empavorecida por la 

violencia de la escena, callé. Los camareros,  con las fuentes de plata en 

alto, contemplaron inmóviles la brutalidad de la disputa. Eveline detuvo a 

Mariana, Augusto arrojó su servilleta con ira y avanzó hacia su mujer. 

—¡Siéntate, histérica! —y la sentó de un golpe. 

Perdí el apetito. No entendí a Augusto: se decía un intelectual 

revolucionario  y soportaba la anécdota sangrienta relatada por Eugenia. 

Me arrepentí de haber acudido a aquella cena, en mi fuero interno le daba 

la razón a Mariana pero no dije nada. Vi que los camareros nos miraban 

con un desdén magnífico y sentí vergüenza. 

La  cena  transcurrió  sin  alegría.  A  la  hora  de  los  postres  Eugenia 

insistió: 

—Los  indios  son  sanguinarios y  asesinos.  Por  su  culpa  el  país  no 

progresa. Te aseguro, Marianita, que los vamos a domesticar, aunque 

grites y escandalices. ¿Quién eres tú, chiquita? ¡Nadie! ¡Nadie! 

—Eso digo yo, ¿quién eres tú para insultar a Eugenia? ¡Pobre loca! — 

dijo Eveline.
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—Pero, si Mariana es racista. Ha hecho este escándalo para hundir mi 

carrera —explicó Augusto. 

Mariana se limitó a dejar la comida intacta y a guardar silencio, estaba 

pálida y de sus ojos brotaban llamas de ira. Eugenia aplastó su cigarrillo 

con   violencia.   Yo   olvidé   mi   esperanza   de   ayudarla   a   escribir   sus 

memorias. 

—Gabrielle,  venga  mañana,  le explicaré  el proceso  de desarrollo  que 

estamos  haciendo.  No  escuche  a  esta  histérica  —y  la  mujer  dio  un 

puntapié a la mesa rodante colocada cerca de la mesa donde comíamos. 

Me fui de allí lo más temprano que pude. Eugenia me aterró y me dirigí 

a la casa de mi hermana. Yo era un testigo involuntario de sus crímenes. 

¿Por qué escuché?, me pregunté en el camino, y temí por la inconsciente 

de Mariana. 

Decidí no compadecerla. Me involucraba en sus asuntos, me ponía 

siempre en peligro. ¿Qué le hubiera costado callar? Yo, por mi parte, callaría. 

Ayudaría a mi hermana a confeccionar  sus horóscopos y viviría con esos 

francos miserables.  Me dolía su presencia  astrosa.  Susana era 

impresentable  y permanecía  en la oscuridad,  mientras yo frecuentaba  a 

los ricos. Me avergonzaba su aire de perro apaleado. Tanto ella como yo 

pertenecíamos  a la base del Partido  Comunista  y esa noche comprendí 

que el sacrificio es estúpido en cualquier bando político. Arriba, las cosas 

funcionaban de una manera muy distinta a la imaginada por nosotras las 

idealistas. Me sentí segura en su compañía y le conté que había cenado en 

el Ritz. Omití las confesiones de Eugenia y la disputa. 

—¡Qué suerte tienes! Mariana es una gran amiga —me dijo Susana. 

Sí, tenía una suerte enorme, pensé con amargura… Esa noche no 

entendí el poder de Eugenia que hacía correr el oro con la sangre. Más 

tarde comprobé que ella marcó el principio del éxito definitivo de Augusto, 

pues su carrera de arqueólogo brillante subió vertiginosamente. Así supe 

que el poder y la gloria van siempre juntos. En esos días la novela de 

Graham Greene El poder y la gloria se comentaba en todas las tertulias y 

asocié el título a la carrera del marido de mi amiga. ¡El Poder y la Gloria!, 

me repetí al recordar a mis padres recluidos en un asilo municipal de  

ancianos. Con  amargura me  pregunté de  qué  les  había
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servido  su  idealismo  y  su  lucha  desinteresada.  No  lejos  de  la  casa  de 

Susana estaba el grupo poderoso al que yo había abandonado en un 

momento de ceguera. Mariana estaba perdida, no entendía el mecanismo 

del  éxito.  Augusto  me  había  dado  la  primera  lección  para  alcanzar  el 

triunfo: saber pactar. En el pacto con el poder residía el secreto. Durante 

muchas semanas renegué de Mariana y de sus instintos impulsivos que 

no conducían absolutamente  a nada, excepto al fracaso. ¡Y yo me había 

dejado  contagiar  por  aquella  nihilista!  Debía  encontrar  el  camino  de 

regreso, pero temía la cólera de Eugenia. 

Para recuperar  mi sitio entre ellos, fui a ver a Sara que recibía a sus 

amigos en sus nuevos salones de la Avenue Matignon. Trataría de 

reincorporarme  al  grupo  partiendo  de  un  nuevo  principio.  Sara  me 

recibió  con  afabilidad,   me  asombré  otra  vez  del  fasto  de  su  nuevo 

palacete. No me preguntó por Charpentier. Me obsequió bombones y me 

habló  de  filosofía  hindú.  Sus  ojos  enormes  parecían  querer  ofrecerme 

algo, pero recordé con miedo que no me ayudaría sin antes mezclarme en 

algún asunto dudoso. 

—Eugenia me parece muy enérgica y Mariana muy débil… —dijo. 

—Infantil… —contesté mecánicamente. 

—Ésa es una hermosa cualidad. ¿No lo cree usted, querida Gabrielle? — 

me preguntó con voz suave y mirándome hasta el fondo de los ojos. 

—Sí, sí… 

Yo no había ido a visitarla para hablar de Mariana. Estaba saturada de 

aquella muchacha incoherente,  que había absorbido tantas horas de mi 

tiempo en banalidades.  Decidí llamarla  al día siguiente  muy temprano, 

antes de que saliera para el Ritz. 

Teo  contestó  el  teléfono  y  le  ordené  que  despertara  a  la  señora. 

Mariana acudió al aparato. 

—¿Por qué justamente hoy? —me preguntó con la voz llena de sueño. 

No  acepté ninguna excusa y a las cuatro de la tarde me presenté en su 

casa. Necesitaba dinero. Mi amiga no lo tenía, se apoyó a la chimenea, 

pensó y dijo: 

—¡Espere! Voy al banco. 

Salió corriendo a la cocina, para volver enseguida con algunos billetes
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de mil francos. Era dinero de Teo y me asustó la facilidad para obtenerlo. 

Nos  echamos  a  reír,  de  pronto  se  puso  seria  y  me  confesó  su  amor 

absoluto por Vicente. Su silueta delgada se convirtió ante mis ojos en la 

imagen misma de la belleza. Se transformaba en un ser irreal, no mentía, 

por  primera   vez  creí  en  el  amor.  “¿Así  la  verá  él?”,  me  pregunté 

asombrada. Luego me dije: “La escena del Ritz la empujó a Vicente”. La 

miré con atención. 

—¿Se acostó con él? 

Desvió sus ojos brillantes y guardó silencio. Un olor repentino a agua 

de colonia nos dejó mudas. En el salón apareció Vicente. Había olvidado 

el encanto peculiar del personaje. Al verle nuevamente comprendí la 

adoración ciega que le tenía Mariana. Vicente, al verme, cruzó los brazos 

con ira. 

—Me voy, Mariana. No sabía que era inoportuno. 

Sus  palabras   me  indignaron,   en  cambio,  en  Mariana,   produjeron 

pánico.  Se puso de pie dividida  entre el amor, la amistad  y la cortesía. 

Cogió su impermeable. 

—Vamos —dijo. 

Me aplastó el despotismo de Vicente, lo supe duro e implacable,  sólo 

podía adoptar su misma actitud. En la calle nos encontramos con la tarde 

desapacible, la lluvia barría las aceras, Mariana me invitó a entrar en el 

asiento posterior del automóvil de Vicente, mientras ocupó el lugar junto 

al volante. El muchacho con un aire de desgano ofensivo me pidió que le 

indicara la ruta. Con malicia lo llevé a la Puerta de Vincennes,  después 

indiqué caminos alejados que llevaban al asilo donde se alojaban mis 

padres. Pronto se dio cuenta de que íbamos a un lugar diferente al que él 

había  calculado y  sus  espaldas anchas  inclinadas sobre  el  volante  se 

cargaron de cólera. Mariana contemplaba la lluvia, se diría que había 

olvidado a Eugenia y a la pesadilla de acompañarla todos los días. 

Corrimos durante una hora. “Tú piensas que puedes hacer lo que te da la 

gana”, le decía mentalmente al muchacho que, colérico, conducía el 

automóvil sin pronunciar una sola palabra. 

Cuando llegamos al asilo perdido en el campo y aislado por la lluvia 

Vicente me regaló un “adiós” decidido. “¡Qué fácil es ser rico!”, me dije



185 

 

con rencor, chapoteando  en el fango. Iba convencida de que Mariana lo 

obligaría  a esperarme.  En el asilo  organicé  un pequeño  festín  con mis 

padres  y  los  demás  ancianos.   La  tarde  lluviosa  se  convirtió   en  un 

momento de esplendor imprevisto. Salí ya de noche. Afuera me esperaba 

el  automóvil  escondido  entre  las  brumas.  Eran  las  nueve  de  la  noche 

cuando Mariana y Vicente me depositaron en la puerta de mi casa. 

Una vez a solas reconocí  en Vicente  a un enemigo.  Antes  de dormir 

recordé su maldad: el hecho de haberlo contrariado  despertó en él una 

cólera  sorda,  callada,  que  me  disgustó.  “Tiene  razón  Augusto,  la  trata 

como a una criada.” Ambos, Vicente y Mariana tenían rasgos parecidos: 

se dejaban arrebatar por el primer llegado lo que más deseaban, eso los 

convertía en seres anárquicos y peligrosos. Era evidente que esa tarde la 

habían reservado para ellos solos, sin embargo habían aceptado regalármela. 

Tenían algún resorte roto, era mejor no confiar en ellos. “A veces la belleza 

es la máscara del mal”, me dije antes de dormir, cuando sus caras se me 

aparecieron juntas. 

Esa tarde robada a los amores de Vicente  y de Mariana,  así como el 

dinero de Teo, no corrigió mi situación angustiosa. Continuaba en la miseria, 

el repentino regreso de Romualdo no alivió mi penuria. Al viejo Romualdo 

sólo le interesaban las relaciones de Mariana con el marido de Sabina. 

—Vicente abandonó a Tana y Sabina sufre mucho —me confió. 

Mi amiga  cometía  un grave  error  enamorándose  de aquel  personaje 

que  no  ofrecía  ninguna  solución  para  su  vida  infortunada.  Frente  a 

Sabina  no lograba  descubrir  su asombroso  encanto:  “¡Ah! el dinero,  el 

dinero no tiene olor!”, me dije, mientras comía una alcachofa dulcísima en 

el Ramponeau. Creí ver su efigie en los billetes verdes de los dólares. 

¿Acaso Sabina no se parecía a Washington? Mariana se hallaba dentro de 

un túnel oscuro, si corría en una dirección para hallar una salida se la 

tapaba la pareja Vicente-Sabina y si corría en la dirección opuesta 

encontraba a la pareja Augusto-Eugenia. ¡Estaba perdida! 

Mi amiga se quedó sola cuando las dos parejas salieron de gira por 

Europa. Augusto y Eugenia a los Países Bajos y Vicente y Sabina a Italia y 

Grecia.  No  me  buscó.  Tampoco  yo  fui  en  su  busca,  la  imaginé  muy
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deprimida y mi miseria sólo me permitía tener compasión de mí misma. 

Por vez primera rehusé las invitaciones de Romualdo, estaba cansada de 

servir  de  interlocutora  a  aquel  grupito  de  revolucionarios  millonarios. 

¿Qué ganaba con sus disertaciones  brillantes y sus comidas suculentas? 

Nada. Debía regresar siempre a la humedad de las paredes de mi cuarto, 

al hornillo de gas y al lavabo colocado al fondo del pasillo. Mariana había 

olvidado  invitarme  al Maxim’s.  Tal vez ella misma ya no frecuentaba  a 

aquel grupo de amigos encantadores,  que cuando menos tenían el valor 

de no presentarse como libertadores y aceptaban con alegría su condición 

de privilegiados,  aunque gozaran de menos privilegio que los otros. Me 

alarmó comprobar que iba llenándome  de rencor. También Stephan me 

encontraba cambiada. 

Recuerdo, como si sucediera ahora, la noche en que llegó Mariana a mi 

casa:  Augusto  la había  echado  a la calle.  Al verla  tan descompuesta  le 

pregunté irritada. 

—¿Por qué no se divorcia? 

—Me quitaría a Natalia para siempre. ¿Cree que me gusta el infierno en 

el que vivo? Desde que nació la niña, vivo aterrada… usted no sabe nada, 

nada, nada… 

Por la mañana consulté con Stephan. Tal vez él era capaz de arrancar el 

secreto de Mariana. Stephan movió la cabeza. 

—Su secreto es que Augusto la odia y utiliza a la niña como arma. Él 

cree que su mujer sabe algún secreto suyo y la pobre lo ignora. La vida de 

Augusto son varias vidas superpuestas. 

Stephan me explicó que el matrimonio no se limitaba a moverse dentro 

del círculo que yo conocía, sino que frecuentaba esferas mucho más altas, 

en las que la disparatada Mariana era apreciada. Su marido aprovechaba 

su encanto para subir en la escala interminable que conducía a la cúspide 

del éxito. Ella aceptaba su papel y cuando juntos cometían algún error, ella 

cargaba siempre con la culpa, calculando que en la mujer los errores son 

más disculpables. 

—Son dos arribistas —dije con repugnancia. 

—Sí, exactamente, pero el que llega es él —contestó Stephan con 

malicia.
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Guardé silencio. 

—Se divorciará  de ella cuando ya no le sea útil. Mariana no sabe con 

quién se casó. Pregúntele, ¿cómo es Augusto? 

Prometí hacerlo. Estaba intrigada, no comprendía a mi amiga, a la que 

había dejado dormida en mi cuarto. A la hora en que le serví un plato de 

sopa caliente le hice la pregunta que me dictó Stephan. Mariana adquirió 

una expresión de sorpresa. 

—No lo sé. Podría  preguntarle  a usted: ¿cómo es la mosca que se le 

metió en un ojo? ¿La vería? —su razonamiento era impecable y continué 

en tinieblas. Sin embargo insistí en que debería divorciarse. 

—Toda la maquinaria  gubernamental  caería sobre mí y toda la cólera 

de su madre sobre Natalia. ¿Ha visto a Eugenia? Sólo es una pieza… 

Gabrielle, usted no sabe nada, nada, nada… 

Stephan había dicho: “Mariana ignora que conoce un secreto de su 

marido”. Tarde, muy tarde, yo también descubrí lo que ocultaba Augusto. 

Ahora sé que eso les ocurre a las jóvenes encantadoras  y desheredadas, 

pero debo callar, ahora más que nunca. Hay personas parecidas a la luna, 

con una cara siempre oculta. 

Unos días más tarde, Mariana se hallaba de vuelta en su casa. Fue 

entonces  cuando  ocurrió  aquel  domingo  que  todavía  me da vergüenza 

recordar y luego el lunes, aquel lunes lejano en el que me llamó Teo con 

urgencia. Acudí a ver a mi amiga, hablé con ella y me volví a mi vivienda 

invadida por una náusea desconocida. En la puerta de mi casa, esperaba 

Vicente. Con aire inseguro me invitó a un café. Acodado a la mesa, admiré 

su elegancia, su salud y me encendí de ira. 

—Deje a Mariana. Usted no es ninguna solución para su vida. ¿Vino por 

lo que sucedió ayer domingo? 

La  actitud interrogante y  humilde del muchacho me indicaron que 

ignoraba   lo   ocurrido.   Mi   cólera   aumentó.   Observé   su   traje   azul 

impecable, su reloj pulsera de oro, su camisa blanca hecha a la medida, su 

corbata italiana y sus manos fuertes salpicadas de pecas pequeñas. 

—¿Le parece poco? —le pregunté con acritud. 

—Gabrielle, yo no sé nada. El sábado cené en su casa, fue muy triste. 

Ayer domingo la esperé en el jardín de Luxemburgo… no vino. Se fue con



188 

 

esa mujer y con su marido. No sé nada. 

—¿Nada? —dije iracunda. 

Imaginé que mentía y quise recordarle lo que había sucedido la víspera, 

un hermoso  domingo  parisino.  Augusto decidió un paseo por Chantilly 

acompañado de Eugenia, Mariana y Natalia. Insistí en el tedio insolente 

de Eugenia  y en el regreso  precipitado  a París.  La llegada  al Ritz  y la 

orden perentoria de Augusto para que su mujer llevara a la niña a la casa 

y volviera inmediatamente  al hotel. Mariana volvió obediente y encontró 

la puerta de la suite de Eugenia cerrada a sus llamadas. Dejó un recado 

que metió por debajo de la puerta: “Espero en el bar”. Apenas ocupó un 

lugar,  el barman  le transmitió  la orden  de subir nuevamente.  Esta vez 

encontró la puerta de la suite entreabierta. Entró de puntillas, llamando 

en voz  baja  a Eugenia  y a su marido  y de pronto  descubrió  a los dos 

desnudos haciendo el amor. Quiso salir corriendo, una lluvia de insultos 

lanzada  por la pareja la dejó sobrecogida.  Le dieron la orden: “¡Espera 

frente  a  la  ventana!”   Mariana  de  frente  a  la  ventana  contempló  la 

Columna de la Place Vendôme hasta que cayó la noche. Le produjo horror 

lo que había escuchado en esas horas. Luego llegaron Eveline y algunos 

amigos,  pero ella continuaba  frente a la ventana,  hasta el momento  en 

que todos se fueron al Monseigneur. ¿Le parecía poco a Vicente? Mariana 

estaba aterrada. 

—Mirando la Columna de la Place Vendôme —repitió Vicente mirando 

al vacío. 

—Usted  es el culpable.  No debe verla  nunca  más. ¿Comprende?  —le 

dije. 

—Mirando la  Columna de  la  Place Vendôme —repitió Vicente muy 

pálido. 

De pronto el muchacho cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con 

ojos de acero. Después habló muy despacio. 

—Lo merece. ¿Por qué vive con Augusto? ¡No tiene dignidad! De 

adolescente me ocurrió algo parecido, sólo que el acto sucedía entre la 

mujer que amaba y otra mujer. ¡Yo era un imbécil! Sí, un imbécil porque 

estaba enamorado… ¿Me quiere decir que Mariana está enamorada de 

Augusto?…
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La confesión de Vicente me dejó aturdida, por primera vez sentí afecto 

por   él.  Mariana   no   estaba   enamorada   de  su  marido,   pero   ¿cómo 

decírselo? Él no podría impedir que Augusto castigara a su mujer 

separándola   de  su  hija  si  continuaba   sus  relaciones  con  él.  Guardé 

silencio, evité mirar al muchacho, esperaba su decisión. 

—No la veré nunca más… —dijo. 

Mariana  ignoraba que en aquel momento yo destrozaba  su amor que 

empezaba a florecer. Me invadieron unos escrúpulos vagos, pero imaginé 

que era la mejor manera de salvarla de la cólera de su marido. Me dolió el 

abatimiento en el que vi caer a Vicente. 

—Ella lo ama a usted… —dije sin mirarlo a la cara. 

En mi afán por ayudar a Mariana quizá cometí un error, pero el 

imaginarla en aquella habitación en desorden, mirando la Columna de la 

Place Vendôme, me ofuscaba. Quería aliviar su humillación y hubiera 

deseado que olvidara lo escuchado en aquella tarde de domingo. El 

abatimiento de Vicente me produjo miedo. ¿Y si el muchacho le decía la 

orden de alejarse de ella que yo le había dictado? Me juré alejarme del grupo. 

No deseaba resultar la culpable si alguna tragedia se producía en aquel 

círculo de poseídos. Dejé de frecuentarlos. La presencia de Eugenia me 

paralizaba y compadecía a Mariana que debía soportarla, aunque tal vez 

mi amiga ya sólo era una sombra que vagaba entre nosotros. 

Recurrí  a mis viejos amigos  europeos.  Stephan  acababa  de lograr  su 

primer  puesto  después  de  la  guerra  y  prometió  ayudarme.  Todos  se 

habían  abierto  paso, sólo yo permanecía  en el aire esperando  a que se 

cumplieran   las  promesas   de  los  sudamericanos.   ¡Me  había  cegado! 

Todavía me era posible encontrar trabajo. Debía olvidar el tintineo del 

oro de los amigos de Mariana. Traté de hacerme sorda a sus llamados. 

Hice lo mismo con Romualdo, mis tiempos con ellos habían terminado. 

Sólo frecuentaba a Stephan, que al ver mi decaimiento trataba de 

alegrarme invitándome al teatro y a buenos restaurantes. Así, llegamos 

una noche a la Brasserie Lipp’s siempre concurrida por personalidades 

espectaculares, como las  vedettes de  moda. El  restaurante se  hallaba 

atestado de gente y tuvimos que esperar nuestro turno cerca de la entrada. 

De pronto, alguien bajó la escalera con precipitación. Nos rozó
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un remolino de gasa de color albaricoque  y escuché la voz de Mariana: 

“¡Me voy!… ¡Me voy!” Mi amiga pasó junto a nosotros, la vimos alcanzar 

la  calle  seguida  por  Augusto,  que  la  detuvo  en  la  terraza.  La  pareja 

produjo sensación. Mariana se quedó muy quieta, después sonrió, 

consciente del escándalo. Su marido la tomó por el brazo y entraron 

nuevamente al restaurante. 

—¡Gabrielle!… ¡Stephan! —exclamó al descubrirnos. 

Nos  condujo  a  su  mesa  en  la  que  esperaba   Eugenia   cuajada   de 

diamantes. La mujer sonrió satisfecha, ordenó champagne, echó la cabeza 

hacia  atrás  y miró  desafiante  a mi amiga.  Augusto  dedicó  sus mejores 

frases  a  Stephan,  que  parecía  aturdido  por  la  juventud  de  la  pareja. 

Mariana guardó silencio, por primera vez la vi hincharse de ira como si la 

envolviera una espesa marea. Eugenia le apuntó con su larga boquilla de 

oro y exclamó. 

—Gabrielle, esta loca se ha enamorado de un gigoló sudamericano. 

Explíquele que ella no tiene dinero para comprarlo. ¿Sabe que quiere 

engañar a su marido? 

—Ya lo engañé y pienso seguir haciéndolo —afirmó Mariana. 

La   situación   se  volvió   insoportable,   era   mejor   retirarse.   Cuando 

Stephan y yo nos encontramos en la calle me aconsejó: “¡Es una lástima! 

Los dos son muy jóvenes y guapos, le aconsejo que no se mezcle en este 

asunto, Gabrielle”. Le prometí alejarme del trío. A partir de esa noche me 

prohibí  a  mí  misma  recordar  a  Mariana.  Fue  entonces  cuando  se  me 

ocurrió escribir una novela sobre su vida, recordé que la naturaleza imita 

al arte y decidí darle un final feliz, que cambiaría su destino. Me encerré a 

escribir, mi personaje era complejo, su vida era un inexplicable laberinto, 

pero yo la conduciría a través de aquellos vericuentos tenebrosos a una 

salida inesperadamente luminosa. Era lo menos que podía hacer por la 

pobre Mariana: un conjunto, una obra mágica, una pieza maestra. Escribí 

muchas cuartillas, modifiqué algunas de las situaciones que había vivido 

con ella para poder llegar al final feliz que me proponía. Y así, rebosante 

de felicidad reapareció Mariana en la puerta de mi vivienda. 

—¡Gabrielle! ¿Albricias o regalos? 

Nos echamos a reír. Ella me tendió las manos con los saleros de plata
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que le di para vender y un bulto de billetes de mil francos. 

—Los saqué a remate en una cena. Los guardaré para continuar 

rematándolos —dijo volviendo a reír. 

Las  dos  giramos  por  la  habitación  en  un  rapto  de  alegría.  Estaba 

envuelta  en  un  viento  vital,  no  supe  si  por  el  éxito  del  remate  de  los 

saleros o por Vicente o quizá por ambas cosas, pero ella evitó las 

confidencias. Se dejó caer en el borde de la cama. 

—¡Gabrielle!  ¿usted  sabe  que  quise  ser  monja?  ¡Qué  vida  tan  feliz 

hubiera llevado! —me dijo a quemarropa. 

La miré sorprendida:  no mentía. Recordé a Jean Marie: “Mariana  no 

tiene relaciones con Augusto”, me había dicho. En otra ocasión el propio 

Augusto me confesó con simpleza: “Mariana me rechaza. Desde que nació 

Natalia hacemos vidas separadas”. Muchas veces me pregunté qué era lo 

que conservaba a mi amiga casi intacta en medio de la promiscuidad de 

su  grupo.  “Tal  vez  es  su  vocación  frustrada”,  me  dije.  La  miré  con 

atención,  me  pareció  que  tenía  una  capacidad  magnífica  de  olvido,  al 

verla nunca se diría que su vida matrimonial  era un fracaso y que en el 

Hotel Ritz la esperaba Eugenia. Su verdadera vida era secreta: la de una 

inadaptada.  Comprendí  que  los  conventos  estaban  hechos  para  gente 

como ella, incapaz de enfrentarse con la dura realidad cotidiana. No eran 

personas  comunes  las que poseían  la vocación  religiosa,  eran personas 

dotadas  de  imaginación  o  de  alguna  habilidad  para  practicar  un  arte 

menor  o  simplemente  un  lugar  que  las  defendiera  de  los  peligros  del 

mundo. Las jovencitas sentadas alrededor de las mesas de los cafés, todas 

con pretensiones artísticas y destinadas fatalmente a la promiscuidad o a 

finales trágicos y miserables hubieran pertenecido antes a órdenes 

conventuales en donde hubieran sido felices cocineras, laboriosas 

bordadoras o pacíficas copistas. Sí, Mariana había cometido un grave error 

permaneciendo en el mundo, sin querer, me había dado el final feliz de mi 

novela. La convertiría en una clarisa y a Natalia en una joven novicia.  En  

mi  imaginación,  mi  amiga  lucía  ya  la  cofia  de  la  orden fundada por 

la santa amiga de san Francisco. Continué escribiendo mi novela… 

Empezaba el verano y por mi pequeña ventana no sólo entraban olores
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callejeros, algunas veces llegaban abejas extraviadas en su viaje. ¡Eran un 

lujo! Con ellas venían  los prados, los jardines,  las flores. Admiraba  sus 

cuerpos gordezuelos y dorados. Escuchaba embelesada su zumbido, que 

me  invitaba  al  campo.  Con  el  dinero  de  los  saleros  rematados  por 

Mariana arreglé pasar los meses de calor en la casa de unos panaderos, 

antiguos   camaradas   nuestros,   en   un   pueblo   de   Normandía.   Tenía 

nostalgia por la frescura de las manzanas y la bondad de la leche fresca, la 

ciudad me arrojaba de ella con violencia, estaba muy cansada, necesitaba 

agua y prados verdes. Susana preparó el viaje con entusiasmo y unos días 

antes de mi partida fui a despedirme de Mariana. 

—La señora está en el salón —me dijo Teo. 

Me molestó que no saliera ella misma a mi encuentro. Encontré a 

Mariana y a Augusto charlando con ceremonia cerca de la chimenea 

apagada. Ella llevaba el cabello recogido, vestía un traje negro de manga 

larga  y  cuello  alto.  Me  miró  con  indiferencia,  su  frialdad  me  asustó. 

Augusto, en cambio parecía feliz, se puso de pie para darme la bienvenida 

y me besó la mano. 

—Gabrielle, ¿no nos felicita? Vamos a tener un hijo… 

La noticia me cayó como un rayo, me volví a Mariana que continuaba 

quieta. Apenas pude pronunciar la palabra: “¡Enhorabuena!” Augusto me 

mostró  el  certificado  médico  que  aseguraba  que  mi  amiga  tenía  un 

embarazo de dos meses. “¿De quién es el hijo, de Vicente o de Augusto?”, 

me pregunté. “Mariana me ha engañado en todo”, y le lancé una mirada 

de reproche. Ella no dijo una palabra. “Es una cínica”, me dije. No sabía 

qué decir y turbada pregunté por Eugenia. 

—¡Se  fue!  Era  un  volcán,  una  fuerza  de  la  naturaleza  —contestó 

Augusto riendo. 

Me pregunté cuál de los dos era más cínico y cuál de los dos mentía. 

Recordé la conversación escuchada aquel atardecer en el cuarto de 

planchar en donde me escondieron Teo y Natalia. “Legalmente el hijo 

será mío…” Mi desconcierto aumentó, me sentí entre dos extraños a los 

que no me unía nada. Busqué la manera más airosa de salir del paso y 

desaparecí… 

El dinero de los salones nos proporcionó un verano inolvidable. El sol
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del Norte nos regaló un nuevo tinte de piel hermosa, la lluvia y el viento 

nos procuraron noches apacibles, dormíamos sin el sobresalto inmediato 

del mañana, ya que apenas despertábamos  nos servían grandes tazones 

de  café  con  leche,  tostadas,  mermelada  y  una  exquisita  mantequilla. 

Susana y yo siempre fuimos golosas y la comida en la casa de nuestros 

camaradas  era  abundante  y  bien  sazonada.  A  finales  de  septiembre 

volvimos a París con los pensamientos  cambiados y llenas de proyectos 

optimistas. 

Bajo  mi  puerta  encontré  un  viejo  recado  de  Mariana:  “Gabrielle,  le 

suplico que me llame”. Esta vez me sentía fuerte, el mar me había 

revitalizado, no caería en ninguna de sus tretas y la llamé desde el Bar de 

Jacques. Contestó Teo. 

—Si la señorita quiere venir… 

Me sorprendió el nuevo tono de su voz, fue esto lo que me hizo acudir a 

la cita. La cocinera me abrió la puerta del piso, detrás de ella se apiñaba el 

grupo  de sirvientas  que  se reunía  todas  las  tardes  de los  jueves  en  la 

cocina de Mariana  a merendar.  Las mujeres me miraron  con reproche, 

ninguna de ellas me dio las buenas tardes. Yo seguí a Teo hasta el cuarto 

de Mariana. 

—Mire la señora quién está aquí… 

—Entré  de  puntillas  a  la  habitación.   Había  colocado  el  diván  de 

tapicería amarilla muy cerca del balcón y sobre el mueble reposaba una 

Mariana   desconocida   que   me  vio  entrar   con   absoluta   indiferencia. 

Llevaba  los cabellos  muy cepillados,  tenía  los ojos hundidos  en cercos 

oscuros,  los  labios  rajados  y la  piel  untada  a los  huesos.  Se  diría  que 

estaba muerta. No supe qué decir, ella por su parte tampoco dijo nada. 

Ocupé un sillón a su lado y contemplé aquel despojo, envuelto en una 

bata de lana, se diría que tiritaba de frío. Vi sus manos esqueléticas, me 

sorprendió que uno de sus brazos colgara inerte. “¿Qué ha sucedido?”, me 

pregunté asustada. Teo volvió con una bandeja provista de té y pastelillos. 

No me atreví a tocarlos. La tarde entraba placentera por el balcón abierto, 

la calle estaba silenciosa, pues los veraneantes de ese barrio elegante 

continuaban en las playas. 

Teo me informó que Augusto y Natalia se marcharon de vacaciones el
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día en que Mariana empezó con la fiebre, hacía ya dos meses. Augusto se 

negó a acudir a los llamados del médico. 

—La señora recibió los Santos Óleos… 

Escuché en silencio. En la casa no quedaba sino aquella sombra echada 

en el diván. Mariana al igual que París había cumplido dos mil años en 

aquel verano. Las ramas de los árboles tomaban manchas rojizas, anuncio 

del otoño. Sobre la mesilla de noche había medicinas, una fotografía de 

Natalia jugando en la playa y muchas cartas de sobre azul sin abrir. 

—Diga  a  la  señora  que  abra  las  cartas  del  señorito  Vicente.  Él  se 

marchó a su país hace tiempo. 

La figura del diván no se movió. Las ramas de los árboles daban reflejos 

verdosos a su cabello… El grupo de criadas entró para mudar a la señora 

del diván a la cama. Advertí  entonces  que Mariana  tenía la pierna y el 

brazo izquierdo casi paralizados, pero no tuve valor para preguntar nada. 

Las sirvientes sacaron los rosarios, durante un rato escuché sus rezos 

monótonos.  Abandoné  la casa dispuesta  a no volver jamás. ¿Qué había 

sucedido? Tal vez como castigo a sus embustes y a sus fantasías Augusto y 

Vicente  la habían  abandonado  a su suerte.  Había  jugado  con ambos  y 

ahora se vengaban. La palabra venganza me resultó terrible. Recordé la 

cena en el Hotel Ritz cuando también a mí Mariana me puso en peligro al 

desafiar  la  cólera  de  Eugenia.  ¡La  había  llamado  asesina  y  me  había 

colocado  en  la  línea  de  fuego!  ¡Era  una  insensata!  Había  gozado  de 

belleza, dinero, amigos, posición social, amantes y todo lo había arrojado 

al fuego, en adelante no podría quejarse de lo que le sucedía. En cuanto a 

mí,   colocada   en   tan   precaria   situación,   debía   tomar   precauciones, 

alejarme, hacerle entender que jamás contaría nuevamente con mi 

complicidad. 

A   principios   del   año   siguiente   recibí   una   postal   de   Mariana 

deseándome felices Pascuas. Se encontraba en Suiza, pero no renunciaba 

a mi amistad. Era obsesiva, tenía una fijación con mi persona. Le agradecí 

su gesto, pues también yo me encontraba muy sola. Unos meses más tarde 

acudió nuevamente a mí. Vicente la llamaba y había decidido irse con  él  

llevándose  a  Natalia.  ¡Estábamos  otra  vez  al  principio  de  la madeja! 

Era incorregible. Traté de hacerla entrar en razón: ¿no se daba
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cuenta de que nada había cambiado?  Augusto no le dejaría a Natalia, y 

ella ¿a qué iba? 

—No lo sé, sólo quiero verlo otra vez… 

Discutí con ella toda la tarde, pero fue inútil. Volvía a equivocarse. Ante 

su terquedad e insistencia no tuve más remedio que ayudarla a organizar 

su nueva derrota. Arrastrada por ella volví a su casa… 

En el círculo de amigos que frecuentaba su salón encontré a un nuevo 

personaje:  Clarence,  que parecía  un gran  devoto  de Mariana.  Se decía 

periodista, aunque su aspecto untuoso era el de un mercader de tapices. 

El  nuevo  personaje  me  produjo  desconfianza:  tenía  algo  feroz  en  la 

sonrisa, se pasaba la lengua constantemente  por los labios resecos y se 

ajustaba los espejuelos para observar el efecto que causaban sus juicios 

sobre el rostro de mi amiga. 

—¿Le gusta Emily Brönte?  Sólo era una solterona  que acostumbraba 

masturbarse. Los hombres no aman como ella pretende en su novela 

ridícula. 

Mariana al escucharlo se ruborizó. 

—Suecia es un país de homosexuales y de borrachos —declaró Clarence 

en otra ocasión en la que Mariana habló de Gosta Berling. 

Comprendí   que  la  misión  de  Clarence  era  la  de  actuar  de  ácido 

corrosivo  sobre  las  opiniones  y  los  gustos  de  Mariana.  Durante  mi 

ausencia se había convertido en su confidente y ejercía cierto poder sobre 

ella, en busca siempre de alguna muleta que la ayudara a caminar en su 

azarosa vida. Clarence no le profesaba ningún respeto: pronunciaba 

palabras  indecentes  en su presencia,  contradecía  sus aficiones  y reía a 

mandíbula batiente de  sus palabras. Delante de él,  mi amiga parecía 

indecisa, se diría que cada vez se acostumbraba más a los ataques 

frontales que la iban dejando sin defensa. La enfermedad además, la había 

debilitado notablemente: se sentía acorralada, perdida en aquel amor por 

Vicente y trataba de encontrar un eco en alguien, yo había llegado tarde. 

Me asombraba su sumisión vulnerable, mi deber era el de oponerme a su 

fuga con aquel sudamericano. Ante mi gran sorpresa, supe que Mariana 

no  pensaba fugarse: no,  deseaba obtener el  permiso de Augusto para 

llevar adelante su proyecto. En vano traté de detenerla. “Sin
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su consentimiento  no podré llevarme  a Natalia”,  me repitió  una y otra 

vez. 

El día en que Mariana  decidió plantearle  a su marido su decisión de 

viajar con Natalia a la América del Sur, Clarence se hallaba con nosotros. 

Augusto  escuchó  cabizbajo  la  súplica  de  su  mujer,  yo  callé;  ante  mi 

sorpresa, Clarence tomó ruidosamente el partido de Mariana. 

—¡Augusto,  usted debe aceptar  que se vaya con su hija! ¡El amor es 

sagrado! —exigió Clarence. 

—Creo  en  la  libertad,  creo  en  el  amor,  pero  no  puedo  renunciar  a 

Mariana —confesó Augusto con humildad. 

La discusión se prolongó toda la tarde, sentados alrededor de una mesa 

de café. 

—Te suplico que me concedas el divorcio —pidió Mariana. 

Clarence enarboló todos los principios amorosos de los surrealistas, tan 

en boga en esos días, y al final Augusto cabizbajo consintió en dejar en 

libertad a Mariana. 

—No puedo obligarte a que vivas conmigo si tú ya no lo deseas… 

A partir de esa increíble tarde, ayudé a mi amiga a preparar  su viaje 

pagado por Vicente. Clarence visitó las agencias de viaje, escogió el 

trasatlántico que se llevaría a Mariana y a su hija y hasta nos acompañó a 

escoger el atuendo de viaje de la hija y la madre. Mariana  parecía muy 

nerviosa. 

—¡Ah! ¿teme usted ir al encuentro del “Doctor Jekyll y Mister Hyde”? 

—le preguntaba Clarence echándose a reír. 

—¿Por qué lo llama usted así? —preguntaba ella sorprendida. 

—Hice mis pequeñas investigaciones, descubrí muchas cosas. Temo, 

querida, que cuando se encuentre usted en sus manos se lleve una 

sorpresa… desagradable —contestaba Clarence. 

Mariana insistió varias veces en saber lo que había descubierto 

Clarence, pero fue inútil; el aprendiz de periodista se negó a revelar su 

secreto. Siempre he creído que las cosas deben de ser dichas totalmente o 

permanecer en la oscuridad, las medias verdades dichas por Clarence me 

enfurecían. “Son insidias”, me decía. A  Mariana en  cambio la  hacían 

temblar. “Gabrielle, yo sé que a veces detrás de las personas se esconden
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monstruos…”, me decía en voz baja. Poco a poco perdió entusiasmo para 

abandonar a su marido, pero no se retractó de su propósito, ya que en ella 

el  amor  por  Vicente  era  más  fuerte  que  cualquier  otro  sentimiento. 

Estaba enajenada.  Vivía sólo para aquel terrible amor que devoraba sus 

días. Muchas veces tuve la extraña impresión de ver superpuesto sobre el 

rostro rubio de Mariana el rostro rubio del sudamericano. Imaginé que el 

pensamiento  de mi amiga proyectaba  aquel rostro lejano sobre el suyo 

para hacerla  olvidar  lo que la rodeaba.  Supe entonces  que el poder de 

amar lo poseen muy pocas personas, y supe también que era una especie 

de maldición  que me hacía exclamar:  ¡pobre Mariana!  Han pasado  los 

años y continúo repitiendo: ¡pobre Mariana! 

Augusto abandonó muy temprano la casa el día de la partida de su 

mujer para evitarse la pena de la despedida. “No concibo la vida sin ella, 

Gabrielle”…  Los momentos  eran tensos, también  yo estaba conmovida; 

no concebía mi vida futura sin la pequeña loca de Mariana. Contuve las 

lágrimas  que  acudieron  fáciles  al  pensarme  otra  vez  sola,  en  la  gran 

ciudad que ignoraba mi existencia de solterona pobre. 

Teo colocó el equipaje en el vestíbulo, también ella estaba emocionada: 

“Me marcharé  de aquí en cuanto se marche la señora”,  me dijo en voz 

muy  baja.  Las  dos  pensamos  que  el  destino  de  Mariana  cambiaba  de 

rumbo y sentimos temor. Recordé la alusión de Clarence a Doctor Jekyll y 

Mister  Hyde. En realidad,  ignoraba  la vida del sudamericano:  lo había 

visto  algunas  veces,  lo  sabía  guapo  y  seductor…  visualicé  a  Sabina 

enfundada   en  sus  pantalones   arrugados,   los  ojos  bobalicones   y  los 

cabellos teñidos. Su afán de dominio me produjo temor. ¿Por qué debía ir 

mi  amiga al  encuentro de  aquella pareja discordante? “¡No la  dejaré 

irse…!”,  me  dije.  El  azul  pálido  de  los  tibores  chinos  me  trajo  a  la 

memoria la noche en que Ramón y Augusto quisieron encerrar a Mariana 

en un manicomio y entonces decidí que debía marcharse. “No, ahora es 

cuando la debían encerrar”, me corregí. En París había hombres guapos 

que no estaban casados con una anciana millonaria, ¿por qué misterio 

Mariana había escogido a Vicente? Todo era profundamente triste. El 

violinista húngaro que debía esperarla en la plazoleta se había escondido 

para siempre. Tal vez Mariana sabía que había vuelto a equivocarse, pues
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sólo a Nicole le avisó de su partida. La chica estaba emocionada: “Es una 

verdadera historia de amor, como Ana Karenina… ¡Ah!, ¡pero Karenina se 

suicidó!…”, dijo Nicole la víspera, a la salida de un teatro experimental en 

donde  daba  sus  primeros  pasos.  Es  curioso  que  al  mismo  tiempo  se 

piensen  cosas tan diversas  y opuestas:  los recuerdos  gratos se mezclan 

con los recuerdos  desafortunados…  en esos momentos  de espera  en el 

vestíbulo de la casa de mi amiga toda nuestra vida en común desfiló ante 

mis ojos en desorden y me dejó perpleja. Cuando aparecieron Mariana y 

Natalia ataviadas con sus trajes de viaje, me parecieron seres irreales y en 

peligro.   Un   peligro   que   no   logré   adivinar,   pero   que   me   produjo 

escalofríos. Tal vez era el anuncio de lo que sobrevendría más tarde. Hubiera  

deseado  en  ese  momento  que  desistieran  de  aquel  viaje. 

¡Desistir! ¿Para qué? ¿Acaso Mariana podía seguir viviendo en una casa 

donde era tan infortunada? La detuve. 

—Mariana, ¿viven sus padres? 

—No… ¿por qué? —me respondió asustada. 

Cogí el maletín que traía para quitarle peso, pues tenía débil el brazo 

izquierdo  a pesar  de los tratamientos  recibidos  en Francia  y en Suiza. 

Quise  reír  para  simular  que  era  un  momento  feliz.  Fue  justamente 

entonces cuando Augusto llamó por teléfono para anunciar que había 

cancelado el viaje de su mujer y de su hija. Mariana, terriblemente pálida, 

se dirigió  a su habitación  apoyándose  sobre  la  pierna  derecha  de  una 

manera visible. 

—Augusto quiso dejarla llegar hasta el final para comprobar su locura. 

No  podía  permitir  que  se  fuera  con  ese  gigoló  sudamericano   —dijo 

Clarence mostrando sus dientes resecos. 

—¡Infame! —exclamé y salí huyendo. 

Augusto jugaba con Mariana como el gato con el ratón, no respetaba sus 

sentimientos, hacía escarnio de su amor por Vicente, la colocaba en la 

picota, entregaba su destino en las manos de un Clarence, su cómplice. 

Los  dos  habían  estado  siempre  de  acuerdo,  Augusto  no  prescindiría 

jamás de subalternos, de lacayos a sueldo para exterminar a Mariana. Se 

complacía en degradarla. 

Pasé la tarde encerrada en mi cuarto, abrumada por la escena que
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había presenciado. Por la noche me asaltó la duda: ¿y si el marido de mi 

amiga estuviera en lo justo? Los sentimientos de Mariana eran variables, 

aquella mañana pudo dar un paso irreparable: Vicente era un burgués, un 

desconocido, con una vida organizada en su país. Él no perdonaría lo que 

Augusto había perdonado en el verano anterior. Sentí compasión por el 

marido de mi amiga. ¿De qué la acusaba?  De ser inestable  e impedirle 

con sus caprichos  el desarrollo  normal  de su talento.  El pobre hombre 

debía reeducar a una persona irreductible, encantadora  y peligrosa para 

sí misma. Era verdad que castigaba con dureza sus fantasías, pero 

pensándolo  bien,  vivir  con  una  embustera  patológica  resultaba 

vergonzoso.   Pero  ¿en  verdad   era  una  embustera?   Hubiera   deseado 

decirme: Mariana es inofensiva. No pude, ya que Mariana cometía 

disparates  cada vez más gigantescos.  ¿No era una locura imperdonable 

que, apenas recuperada de una enfermedad que casi la había paralizado, 

quisiera embarcarse en la misma aventura? ¿Y si Vicente la amaba tanto, 

por qué no venía a su encuentro?  Me hundí en un mar de confusiones, 

recordando la frase apenas musitada por Augusto: “Gabrielle, si Mariana 

se muriera podría decir que fue la criatura más encantadora…”  Era más 

prudente alejarme de aquel matrimonio. 

Un  tiempo  después  Mariana  vino  a despedirse:  dejaba  París  con  su 

marido y su hija. “Me espera la tortuga”, me dijo en voz baja. Cambió de 

humor y de tono de voz para anunciarme  que me había conseguido  un 

trabajo en la oficina de Augusto. Con seriedad me rogó que me presentara 

ante él y que le recordara devolver a Vicente el dinero del viaje fracasado. 

A ella le faltaba valor para hacerlo. 

Esa misma tarde me presenté ante mi futuro jefe. Augusto me recibió 

con cordialidad. Al final de la entrevista y ruborizada traté el tema del 

dinero de Vicente. 

—EI dinero era mío, Gabrielle. ¿No sabe usted que era yo quien corría 

con los gastos del viaje? ¡Pobre Mariana, no dejará nunca de mentir! 

Quiere arruinarme. ¿Sabe usted lo que he gastado en médicos y 

sanatorios?… Creo que nunca le perdonaré lo que me hizo. 

Yo misma creí haber visto el cheque que Vicente envió para el viaje. “No,  

no  puedo  estar  loca  yo  también”,  me  dije  confusa.  Recordé  el
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momento  en  el  que  Mariana  y  yo  cambiamos  el  talón  en  el  banco. 

Asustada,  me  encontré  con  los  ojos  de  Augusto  mirándome 

inflexiblemente. 

—Gabrielle, no quiero diabolizar ni deificar a Mariana; pero después de 

lo que ha hecho no sé si es un ángel o un demonio.  No lo sé, estoy en 

tinieblas… 

Recordé a Mariana: “¿Usted sabe cómo es la mosca que se le metió en 

un ojo?”… 

Afortunadamente  Augusto,  Mariana  y  Natalia  desaparecieron  de  mi 

vida, perdiéndose del otro lado del Océano. Mi nuevo trabajo me permitió 

abandonar  Montparnasse  y regularizar  mi vida en mi nuevo estudio. Al 

poco tiempo Clarence y yo nos convertimos en los traductores de los 

ensayos arqueológicos de Augusto, y Sandro, un hermoso italiano amigo 

de Mariana, empezó a publicarlos en su importante revista. “¡El poder y 

la gloria!”, me repetía, citando el famoso libro de Graham Greene… 
 

 
 

 

Tres años después visité Nueva York por vez primera. Una reunión 

internacional de arqueología me llevó a esa ciudad merced a las gestiones 

hechas  por  Augusto.  No  olvidaré  jamás  mi  impresión  casi 

cinematográfica  al descubrir,  entre las brumas, la famosa Estatua de la 

Libertad. Con orgullo recordé que fuimos los franceses los que habíamos 

regalado  a la ciudad  esa obra  gigantesca.  Al atracar  el barco  me sentí 

provinciana en la ciudad enorme. Agradecí la presencia de Augusto y de 

Natalia, que me esperaban en el muelle. 

—¿Y Mariana? 

Me dijeron que Mariana había preferido permanecer en su país. Estaba 

cansada de viajar. Confieso que sentí un alivio, ya que su presencia era 

siempre  conflictiva.  Sin  ella  mi  trabajo  se  convirtió  en  una  cómoda 

rutina; Augusto exigía de mí muy poco, de manera que gozaba de libertad 

para visitar tiendas, recorrer calles majestuosas, admirar los museos o ir 

a los cines y a los teatros acompañada de Natalia, que con sus medias 

rojas  de  lana  empezaba a  convertirse en  una  adolescente sonrosada. 

También ella se hallaba más tranquila lejos de su madre. Augusto le
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concedía muchas horas libres, que la chiquilla utilizaba en tomar clases y 

en patinar en la pista de hielo de Central Park. 

—Sólo me exige que le prepare el desayuno —me dijo sonriendo. 

Augusto me invitaba  a cenar con personajes  fascinantes  o a cocktails 

internacionales, mi mundo empezó a ensancharse. Mi jefe ya no circulaba 

únicamente   entre   sudamericanos,   su   fama   obtenida   gracias   a   sus 

brillantes estudios sobre Karnak lo llevaba a la cúspide con una velocidad 

vertiginosa.   No  podía   ocultar   mi  orgullo   cuando   lo  acompañaba   a 

aquellas  reuniones  elegantes.  Augusto  no  había  perdido  su aspecto  de 

juventud extremada; en cambio, había adquirido una experiencia cultural 

que lo convertía en una persona admirable. 

Fue en Nueva York en donde me compré mi primer abrigo de pieles, 

parecido a alguno de Mariana. La prenda, ligerísima de peso, me dio un 

aplomo inesperado, comprobé en mi persona la importancia del lujo; 

Augusto  me  felicitó  por  mi  adquisición.  Nos  preparábamos  a  brindar 

cuando apareció Mariana en el restaurante  elegido por los congresistas. 

Su súbita presencia cargó el aire de presagios. ¿Cómo y por qué aparecía 

en Nueva York? Nos regaló un beso acompañado  de una sonrisa, ocupó 

un lugar en la mesa y sacó un cigarrillo. 

—Llegué esta mañana… —repitió varias veces. 

Nosotros la escuchamos sorprendidos, la vimos distraída, fumando sin 

cesar; estábamos verdaderamente estupefactos. Unos minutos después 

apareció Vicente, intensamente pálido. Mi amiga no se inmutó. 

—¡Vicente!… qué sorpresa —exclamó con voz tranquila. 

—Llegué esta mañana… —repitió Vicente varias veces. 

Cuando ocupó un lugar en la mesa supe que mi felicidad había 

terminado. Mariana y Vicente estaban allí para destruir mi dicha, el éxito 

de Augusto y la tranquilidad de Natalia. El padre y la hija los miraban con 

la misma acusación que yo deseaba lanzarles a la cara: “Ustedes dos están 

en Nueva York desde hace muchos días. Riñeron, y tú, Mariana, viniste a 

pedir auxilio. Tú, Vicente, trataste de atraparla antes de que llegara aquí…” 

La situación se volvió insoportable, a pesar de que la conversación 

transcurría inofensiva, pero ambos estaban demasiado pálidos para ser 

inocentes.  En  cuanto  a  nosotros,  nos  sentíamos  arrastrados por  una
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corriente invisible y terrible que emanaba de la pareja. Augusto sonreía… 

Preferí no ver su sonrisa torcida por la ira. Natalia estaba boquiabierta. A 

la salida atrapé a Mariana para reñirla. 

—¡Gabrielle!,  él me citó para  hoy en la Plaza.  Llegué,  no lo vi y salí 

huyendo. Creí que había querido vengarse porque no fui aquella vez… 

Le  lancé  una  mirada   de  desprecio.   La  situación   extravagante   no 

terminó ahí; al atardecer llegó a Nueva York un personaje desconocido: 

Barnaby. ¿Quién era aquel hombre elegante y de gesto sombrío? 

—El amigo de Mariana. Una persona excelente —me explicó Augusto. 

¿Se repetía  Ramón  bajo otro nombre?  En efecto, comenzó  una larga 

pesadilla,  mi  estancia  en  Nueva  York  se  volvió  insoportable.  No  pude 

asistir más al Congreso de Arqueología. Durante la jornada debía 

permanecer  con  Mariana  para  que  no  se  entrevistara  con  Vicente.  Mi 

amiga lograba a veces escapar a la vigilancia de Barnaby, pero no lograba 

su  objetivo  de  llegar  al  hombre  que  amaba.  Barnaby  aparecía  en  el 

momento justo y mi deber era evitar las escenas violentas. 

¡Cuánta   locura!   Los   días   transcurrían   tensos,   Barnaby   ponía   un 

empeño extraño en llevarnos a los lugares más caros, Mariana se negaba 

a entrar, yo creí morir de vergüenza después de una escena ocurrida en 

una cafetería de lujo. Mariana intentó escapar para reunirse con Vicente, 

mientras que Barnaby, después de atraparla de una manera escandalosa, 

continuó comiendo su ensalada rusa. 

—Dígale  a  esta  rubita  que  es  inútil  que  trate  de  escapar  —me  dijo 

Barnaby con voz burlona. 

Al escucharlo, Mariana se puso de pie sobre la mesa, saltó después por 

encima de todas las mesas en las que los comensales aceptaron 

asombrados su inesperado paso entre tenedores, copas y flores. Aterrada, 

la vi alcanzar la puerta, allí la atrapó nuevamente Barnaby. “¡Es como un 

gato, no ha roto nada!”, exclamaron a coro los clientes de la cafetería, 

mientras que yo permanecí petrificada con el tenedor en la mano. 

Mariana, temblando de  ira,  regresó a  su  lugar. ¿Por qué le  imponen 

siempre al hombre que no ama?, me pregunté nuevamente indignada con 

Augusto y con su amigo. La convertían en un payaso, al que no me atreví 

a mirar a los ojos.
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Por la noche  nos reunimos  con Augusto,  al que pareció  divertirle  el 

juego.  En  general  íbamos  al  teatro  después  de  una  cena  ligera.  Fue 

Barnaby el que me dijo que Vicente nos seguía: en los teatros podía 

localizarlo detrás de alguna columna o en algún palco. Yo evitaba volver 

la cabeza, pues si lo hacía encontraba al solitario Vicente observándonos. 

Se  había  resignado  a  contemplar  de  lejos  a  Mariana,  que  permanecía 

quieta,  aburrida  e ignorante  de la presencia  de su amigo  en el mismo 

local. Barnaby y Augusto se cruzaban miradas llenas de malicia, mientras 

mi amiga se desintegraba físicamente. Yo no entendía aquel juego 

sangriento,  es  más,  todavía  no  lo  entiendo.  Barnaby  no  la  amaba,  su 

marido tampoco. ¿Por qué entonces su empeño en retenerla? Recordaba 

a Stephan: “Augusto es muchas vidas superpuestas”. 

Y volví a sentir mi antigua compasión por Mariana. 

—Gabrielle, ¿no le parece absurdo que los tres hombres más guapos de 

América  Latina  corramos  detrás  de  la  pobre  Mariana?  —me  preguntó 

riendo el marido de mi amiga. 

No  supe  qué  decir.  ¿Por  qué  no  le  concedía  el  divorcio?  ¿Por  qué 

Barnaby   corría   tras   ella?   Quizás   era   verdad   que   Mariana   había 

descubierto  algún secreto. “¿Cuál secreto?”,  me dije mirándole  hasta el 

fondo de los ojos. Comprendí que estábamos como años atrás, sólo había 

cambiado la ciudad y el nombre del “amigo íntimo”. El anterior, Ramón, 

continuaba   en   Bélgica,   al   frente   de   una   casa   de   Exportación   e 

Importación  establecida  por los socios de Eugenia. En dos ocasiones  lo 

había visto en París, guiando un hermoso automóvil  Mercedes de color 

azul  claro.  Sus  negocios  iban  viento  en  popa.  Me  invitó  a  pasar  en 

Bruselas un fin de semana y acepté su invitación. Mientras comíamos una 

suculenta langosta hablamos de Mariana: “Pienso ir este verano a 

visitarla…”, me confesó. Debía preguntarle a mi amiga si Ramón había 

cumplido su palabra… 

Mariana no llegó a la conferencia de clausura del simposium. Barnaby 

se presentó solo muy tarde. Iba descompuesto. Dijo que había tenido una 

escena violenta con Mariana, quien se metió en una puerta giratoria y dio 

vueltas  sin  parar  impidiendo el  paso  a  los  clientes  y  a  los  porteros. 

Cuando  éstos  lograron  detener  la  puerta,  Mariana  acusó  a  gritos  a
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Barnaby: 

—¡Auxilio! Me persigue este hombre. ¡Es un gángster latino! 

Mi amiga  se alejó de prisa, mientras  Barnaby  tuvo que identificarse. 

“¡Vendrá  aquí directamente!”,  afirmó colérico su marido,  pero Mariana 

no  llegó.  Después  de  la  conferencia,   cuando  Augusto  mantenía  una 

brillante conversación  con Robert Graves, sobre la Diosa Luna, observé 

inquieta  las  puertas  de acceso  a la sala  de conferencias,  mientras  que 

Barnaby llamaba al hotel para saber si Mariana ya había vuelto. 

Abandonamos aquel lujoso salón acompañados por un grupo de amigos, 

a los que Augusto invitó a la cafetería situada enfrente del hotel. Ya era noche 

cerrada cuando vi avanzar a Mariana entre las brumas espesas de la calle. 

Su marido salió a su encuentro para traerla a la mesa. Ella miró a Barnaby 

con desgano. 

—Espero que la lección de hoy te haya sido útil. En Norteamérica no se 

puede perseguir a las señoras, y menos si son rubias… 

Siempre decía lo que no debía decir. Los profesores sudamericanos  y 

españoles la miraron con disgusto. 

—Usted es racista —le lanzó uno de ellos. 

—¿Qué es eso? —preguntó indolente… 

Augusto le pidió que dijera el motivo por el cual no había asistido a la 

conferencia. 

—¡Un incendio! Iba en camino y de pronto vi unas llamas enormes y 

me acerqué. Acuérdate que soy pirómana… 

Hubo  algún  entusiasta  del fuego,  que preguntó  dónde  y cómo  había 

ocurrido el incendio. 

—En Broadway. Fue terrible. Lo triste es que cuanto más feroz es un 

incendio más cenizas deja. Mire, vengo convertida en una estatua de 

ceniza —y Mariana mostró su impecable abrigo negro en el que todos 

creyeron descubrir rastros grises. 

Unos días después nos dispersamos: Vicente y Mariana no se vieron 

nunca más. 

¿Nunca más? El telegrama que encontró Barnaby dos años después en 

el piso alquilado por él y que desató la última catástrofe me hace dudar de 

mis palabras, ya que lo cierto es que al recibirlo, Mariana salió corriendo
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de París. ¿Hacia dónde?… 

Nueve años antes Ramón me buscó para anunciarme que Augusto 

pensaba encerrar a su mujer en un manicomio. Ahora era el casi desconocido  

Gerard  quien  me lo dijo en el pasillo  de la oficina.  “Debo actuar con 

rapidez”,  me dije. Tenía que encontrar  a Mariana,  pero ¿en dónde? Traté 

de recordar sus escondrijos y descubrí que uno de ellos era mi   casa.   Crucé   

la   ciudad   con   la   certeza   de   encontrar   a   Mariana esperándome en 

las escaleras. Al no hallarla me sentí desfallecer, ella era una de las pocas 

amigas que había tenido durante mi larga existencia. Si no la encontraba 

llevaría siempre un hueco irreparable y permanente. 

Mi salón estaba demasiado quieto. Por las ventanas contemplé el jardín 

de la casa vecina, en el que los árboles de ramas desnudas erguían su gracia  

dividiendo  a  las  sombras  grises  encerradas  entre  los  muros  de piedra. 

¿En dónde estaba Mariana? La suavidad de la noche invernal y la calma del 

jardín interior que se ofrecía a mis ojos, me hicieron pensar con claridad: 

“No. No está con Vicente. Él nunca tomaría la responsabilidad”, me dije 

convencida de que mi amiga vagabundeaba por algún lugar desconocido,  

mientras  Augusto  abría  para  ella  las puertas  del asilo  de locos del que 

jamás saldría con vida. Seguramente él ya conocía su escondite, y si él lo 

sabía también Raymonde estaría al corriente. Salí a buscar a la cocinera, 

preguntándome  cuál sería la suerte que Augusto le reservaba a Natalia. 

La casa de Raymonde se hallaba en un barrio industrial. Si la sirviente 

estaba todavía en el piso de Barnaby, encontraría a Ivonne, su protegida. 

Estacioné el auto y entré al viejo edificio. Desde la escalera me atacó el 

violento olor a gato que salía del departamento de la cocinera. En el 

primer  descanso  me  salió  al  paso  Boris,  el  viejo  oficial  ruso  que 

provocaba el odio de Raymonde: “¡Borracho como toda su clase!”, 

comentaba la mujer, para agregar sonriendo: “Ahora pasa las hambres 

que le hizo pasar al pueblo”. Un día me contó: “Lo vi con la cabeza abierta 

y su sangre es tan roja como la mía”. El viejo ruso con su gorra de Oficial 

del Zar gastada por los años me hizo un gesto amable. 

—No hay nadie, sólo los gatos. Yo les llevé la comida esta mañana —me 

dijo en un francés impecable.
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Sus ojos viejos dotados de una malicia infantil decían que era normal 

que alimentara a los gatos de “su enemiga de clase”. A pesar de las riñas 

existía  algún  rasgo  de  amistad  entre  los  dos.  Pensé  que  quizá  podría 

decirme   algo   sobre   Mariana.   Algo   que  la  misma   Raymonde   podía 

ocultarme. En voz baja le pregunté por mi amiga y por su hija. 

—¡Claro que la he visto! También a Natalia. Las dos han probado mi 

vodka. La preparo en la bañera —me dijo guiñándome un ojo, gesto que 

me recordó a Mariana. 

—¿Por qué no me invita a mí? 

Con galantería  me hizo pasar a su departamento,  compuesto por una 

habitación desnuda, de piso astillado lavado con lejía. Me ofreció la única 

silla; él ocupó un catre de campaña abierto en una esquina del cuarto. En 

los muros blancos sólo figuraba un cuadro que enmarcaba  una leyenda 

bordada  en  caracteres  hermosos:  “Se  prohíbe  que  hable  la mujer”.  Lo 

miré  confundida  y  él  se  echó  a  reír  y  me  ofreció  un  vaso  de  vodka 

magnífico. 

—La mujer primaria sólo habla de chismes. Eso no reza para una dama 

—explicó mirándome con atención. 

¿Era una advertencia para que guardara silencio sobre Mariana? Bebí 

el vodka. El dio varias vueltas por la habitación antes de plantarse frente 

a mí. Me sorprendió su gran estatura. Sí, conocía a Mariana. Por cierto, 

una noche llegó muy tarde a llamar  a su puerta,  pues alguien  le había 

negado la hospitalidad y la muchacha tenía miedo. Ambos hablaron de la 

vieja Rusia. Se vieron muchas veces. Traté de hacerle precisar la última visita 

de mi amiga, pero Boris dio un trago a su vodka, ocupó una esquina del catre 

y se empeñó en mirar al suelo. 

—Le   regalé   una   foto   mía   tomada   hace   muchos   años   en   San 

Petersburgo… 

—¿Cuándo? —pregunté ansiosa. 

Boris hizo esfuerzos para recordar, disimulaba mal, tuve la seguridad 

de que me engañaba, de que callaba algo importante. Sus ojos azules y 

risueños me ocultaban la verdad. 

—No la busque. Le será imposible encontrarla —me advirtió. 

—¿Raymonde le presentó a Mariana?
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Boris se echó a reír, negó con la cabeza: no, la pobre Raymonde estaba 

llena de prejuicios de clase, sólo le dirigía la palabra cuando se trataba de 

alimentar a sus gatos. La cocinera ignoraba su amistad con Mariana, para 

mi amiga había sido una calamidad que su marido la enviara a servir al 

piso de Barnaby. A Boris lo visitaba a la hora en que trabajaba la mujer o 

a  media  noche  cuando  ya  dormía.  Lo  escuché  boquiabierta  y  enrojecí 

hasta la raíz de los cabellos: ¡Mariana siempre supo mi complicidad con 

Augusto! Boris me miró sonriente. 

—No se preocupe,  Mariana  le tiene una confianza  ciega. Sabe que lo 

hace para conservar su trabajo. 

—Dígale que Augusto la quiere encerrar en un manicomio —le dije con 

la vista baja. 

—Es natural, muy natural, conociendo a ese hombre —afirmó Boris con 

un énfasis que no entendí. 

“Esta vez jugó bien la pequeña Mariana”, me dije observando a su 

cómplice. El peligro consistía en Raymonde, que podía traicionarme con 

Augusto. Volví a leer: “Se prohíbe que hable la mujer”. Boris tenía razón, 

mi deber era impedir que hablara Raymonde.  El catre de Boris tenía el 

mismo verde que el baúl de Mariana. Me sobresalté. Eveline podía llegar 

a mi casa en cualquier momento y descubrirlo. Quizás a esa hora estaba 

buscándome o me esperaba dentro de su automóvil frente a mi edificio. 

Debía deshacerme del baúl, pues a Eveline era imposible hacerla callar. 

¿Dónde  guardarlo?  El  cuarto  de  Boris  estaba  vacío,  Raymonde  podía 

entrar y descubrirlo. 

—¿Tiene una alacena? —pregunté. 

Boris me condujo a su cocina estrecha, en donde una puerta entablerada 

ocultaba una alacena oscura. 

—¿Servirá ésta, señora? 

Calculé el tamaño del baúl y vi que era suficientemente grande. Acepté 

el ofrecimiento y pregunté por cuánto tiempo podía ocuparla con algunos 

objetos míos. 

—El tiempo que necesite. 

Quise irme enseguida para pensar en mi actuación frente a Augusto si 

de repente reaparecía Mariana. Boris me acompañó a la puerta de su
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piso, atisbó por la escalera, encendió la minuterie y me ordenó: 

—¡Salga! No hay nadie, tiene tres minutos para alcanzar la calle. 

Bajé  de  prisa  y  llegué  a  mi  Citroën.  Estaba  segura  de  encontrar  el 

Jaguar  de  Eveline  al  llegar  a  mi  edificio.  Nadie  me  esperaba,  subí  la 

escalera pensando en mi amiga que me hacía pasar esos terrores. 

Una vez sentada a la mesa y mientras comía unas rebanadas de salmón 

ahumado recordé la noche de su doble intento de suicidio. Frente a mis 

ojos apareció  el viejo cordón  eléctrico  colgando  retorcido  del candil  de 

cristales, que partió mi habitación en dos: en un lado estaba el pasado, en 

el otro el futuro, exactamente igual al pasado, como un simple reflejo del 

primero. 

El cordón estaba en mi casa y de él pendía la vida de mi amiga y la mía. 

La   habitación   de   Mariana,   de   tapicerías   y  cortinajes   amarillos,   se 

presentó con una precisión disciplinada  y creció hasta no dejar espacio 

para mi estudio. No me moví, pues aun el roce de las migas de pan sobre 

el mantel de mi mesa retumbaron como rocas cayendo dentro de aquella 

habitación  de  reflejos  amarillos,  con  un  eco  estruendoso,  como  si  el 

cuarto se hallara en el fondo de un túnel gigantesco. Escuché la promesa 

que me hice aquella noche: “No volveré a frecuentar  a esta pareja”, me 

dije en el dintel de la habitación  que ahora se había posesionado  de mi 

casa.  Por  la puerta  apareció  Jean  Marie,  el librero  amigo  de Mariana, 

envuelto en su bata rojiza: “Usted sabe que Mariana no tiene relaciones 

con Augusto”. Después, enfocando sus gafas sobre mí, anunció: “Mariana 

se va a Lavandou”. Sí, Mariana estaba en una playa aislada, batida por el 

mistral  de  la  primavera.  Se  reflejaba  en  el  espejo  de  la  chimenea  de 

mármol blanco de su cuarto, tostada por el viento en una playa 

abandonada. Avanzó hacia mí para decirme: “Me hice amiga de las ocas”. 

Una oca enorme corría a su alrededor. Por el espejo avanzó entonces el 

automóvil blanco de Estela, vestida de gris, y entró en el comedor del piso 

de Mariana, en donde los candiles encendidos iluminaban la seda 

azafranada de los muros. Estela, la hermosa sudamericana entrada en 

años, presidía la mesa: “¡Qué rica es Mariana, pasarse tanto tiempo en una 

playa helada!”, y la voz de Augusto resonando adentro del azogue: 

“¡Mariana odia al amor!” Las gafas verdes de Romualdo brillaron desde
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su estatura enana: “¡Es Lilith, es Lilith!”, su copa roja se alzó adentro del 

azogue  y un círculo  de copas  exactamente  iguales  se levantó  sobre  las 

cabezas. Allí estaba también la mía, brillando como una cabeza antigua de 

peluca  empolvada,  mirando  a Estela,  la amante  de Augusto  y del arte 

moderno.  Una  fuerza  poderosa  brotaba  del  espejo  y  me  arrastraba, 

aunque no podía precisar hacia qué dirección. Estaba en el cuarto de mi 

amiga  y ella sin maquillaje,  con el pelo en desorden  repetía:  “Me han 

revuelto como a un rompecabezas, no puedo juntarme, hay una pieza que 

me falta”. Las cartas revolotearon  en el espejo, Teo se inclinó sobre mi 

amiga:  “¡Carta  de  Natalia!”  Por  la  puerta  lateral  del  boudoir  entró 

Augusto: “Insistes en no venir al salón”. El cuarto de sedas amarillas se 

hundió sin estrépito en el azogue y éste desapareció como un charco al 

calor del sol. 

Sobre mi plato estaban los trozos de salmón ahumado, tenía las manos 

húmedas  y  en  el  pequeño  espejo  suspendido  en  el  muro  vi  mi  rostro 

pálido y mis cabellos blancos. ¿Por qué me había visto a mí misma como 

un  personaje  de  la  corte  de  Luis  XV  en  el espejo  de  la  habitación  de 

Mariana? No encontré explicación. Tal vez debería haberme negado a 

participar en aquellos festines celebrados en su ausencia, presididos por 

las amigas de Augusto. En ellos se le condenaba, se le cubría de anatemas 

que yo escuchaba en silencio. Aquel círculo preparaba su destino. “Ahora 

ya es tarde”, me dije. Mis ojos cayeron sobre el baúl verde, quieto en mi 

estudio como un reproche. “¡Augusto sabe que lo tengo!”, me dije 

poniéndome de pie, pues no pude evitar el terror. Lo arrastré a la cocina, 

lo escondí bajo la mesa, debía sacarlo al día siguiente y después olvidar a 

Mariana. Mi amiga era irrecuperable… 

Mi cama ardía como un desierto inhóspito y al igual que Mariana me 

sentí perseguida por aquel círculo de sudamericanos que había visto en el 

espejo y que amenazaba con destruirme como la habían destruido a ella. 

El rostro cubierto de acné de Ignacio Rebes y el de su amigo Eulalio 

confundiendo el catolicismo con el marqués de Sade, me sorprendieron 

desagradablemente. Yo había luchado por la Revolución, y sus rostros 

confusos me atemorizaron. Supe que de alguna manera rondaban a 

Mariana. Me asustaba aquella pareja minúscula que condenaba lo que no
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compartía. Mi ira repentina contra los metecos, se convirtió en cansancio. 

Me dejé caer en un sillón para poner orden en mis pensamientos. 

Mi situación era difícil. “Mañana en la noche llevo el baúl a la casa de 

Boris”… “Sí, necesito olvidar estas tonterías.” Tomada esta decisión volví 

a la cama, pero una vez allí, cambié de idea: era más seguro llevarlo muy 

temprano cuando todos dormían. Aunque Eveline o Augusto podían 

sorprenderme  en la maniobra.  Me invadieron  pensamientos  atroces,  al 

final dormí un rato, para enseguida saltar de la cama a la hora precisa. Un 

rencor oscuro se instaló en el centro de mi conciencia: era Vicente el que 

lo provocaba. ¡Me había engañado! Nos había engañado con su presencia 

rubia y risueña, detrás de la cual se escondía el meteco, el inevitable 

destructor. ¡No, Mariana no estaba con él! 

Las  cuatro  de  la  mañana  era  la  mejor  hora  para  bajar  el  baúl  y 

esconderlo en la cajuela de mi coche. Con sigilo empujé el baúl hacia la 

escalera, pesaba más de lo que supuse cuando lo transporté a mi casa. Lo 

hice rodar sobre los escalones alfombrados  de los cuatro pisos. La calle 

estaba desierta y me fue fácil esconderlo en mi coche. ¿Qué guardaría allí 

Mariana? Era demasiado tarde para formularme la pregunta, en otra 

ocasión  rompería  la  cerradura  para  revisar  su  contenido.  Volví  a  mi 

estudio,  tomé un baño caliente,  bebí té acompañado  de tostadas,  y me 

sentí aliviada. A esa hora ya Boris habría prevenido a Mariana sobre los 

designios de Augusto. “Sé que me va a suceder algo horrible”, me había 

repetido en varias ocasiones. “Alguna vez desapareceré…”, agregaba 

profética. Recordé sus heroicas defensas de Casandra hechas en el salón 

de su casa… “Mariana cree en Casandra porque debutó en el teatro”, 

interrumpía   Augusto   poniendo   un   énfasis   ridículo   en   la   palabra 

¡debutó!… 

En general mi amiga y yo reíamos, ahora eso me parecía imposible, 

también yo tendría que desaparecer si su marido descubría mi 

complicidad. A las seis y media de la mañana salí rumbo a la casa del ruso. 

Boris apareció a mi llamado, me dejó sin una palabra, como un 

conspirador. 

—¡Puntual! —y me guiñó un ojo. 

Le entregué las llaves de mi automóvil y esperé su regreso. “No, no



211 

 

puedo llegar a esto”, me dije mirando la habitación desnuda. Boris había 

pertenecido a una clase limpia, era como Mariana. Ambos habían 

permanecido en su condición parasitaria. En cambio a mí me habían 

escogido ellos y arriesgaba  el todo por algo que me era ajeno. Me dolió 

decir  “ajeno”  pero  yo  sabía  que  Mariana  era  reprobable.   Jugaba  al 

escondite y era amiga de rusos destronados. Recordé la frase de Augusto: 

“Los   intelectuales   somos   los   nuevos   príncipes”.   ¡Era   verdad!   Sin 

embargo, mi amiga prefería los augurios, los milagros, el ocio, la Iglesia y 

los mendigos. Yo pertenecía al presente, no era como Boris o como ella, 

un objeto antihistórico. Comprendí la amistad entre los dos: la búsqueda 

de algo que ya sólo existía en los libros. “¿En los libros?”, y escuché la risa 

de Mariana. “Gabrielle, el pasado está escrito en el tiempo y sólo es la 

imagen del futuro.” Aquella tarde estábamos en Versalles y Mariana 

caminaba   pensativa   por  las  avenidas   abiertas  a  la  infinidad   de  los 

estanques. Nuestros pasos sonaban tristes sobre la grava helada. Nos 

detuvimos frente a los Tritones escarchados por el invierno, que desde el 

centro   de  la  fuente   asomaban   sus  rostros   mitológicos   absortos   en 

producir  belleza,  bajo  el  sol,  los  torbellinos  de  hojas  doradas  o  las 

borrascas de nieve. Subimos las escalinatas tendidas como abanicos 

abiertos. Una vez dentro del palacio, Mariana se negó a cruzar la Galería 

de los Espejos. “Allí están ellos, no quiero poner mi imagen grosera entre 

las suyas”, fue confió. La miré extrañada: “¿Quiénes?” Mi amiga se volvió 

a mí: “¡Los Reyes!”… 

—No es un azar nacer rey. El Rey es todos nosotros. La tragedia griega 

es tragedia porque sucede entre los elegidos, que son la esencia de todos 

nosotros. Por eso el magnicidio es aterrador. El burgués ha cortado sus 

ligas con su origen sagrado y es ¡matable! Nadie se conmueve cuando 

asesinan a miles de ellos. Nos hemos convertido en seres anecdóticos. 

La escuché sorprendida, era en verdad anacrónica. A mi pregunta: “¿Es 

usted monárquica?” Contestó: 

—¡Naturalmente! Es la única manera de ser trascendente. Los reyes 

llegan al poder en estado de inocencia y son responsables de nosotros ante 

la Iglesia y ante Dios. Los presidentes llegan manchados de sangre, gozan 

de un poder que empieza y termina en ellos. ¡Un poder ilimitado!
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El pueblo  no  tiene  a nadie  a quien  presentar  sus  quejas  cuando  se le 

atropella…  ¡Odio  al burócrata  de  la ventanilla,  su ideal  es ponernos  a 

todos en jaulas! 

—También yo los odio… —respondí. 

La entrada de Boris con el baúl al hombro me devolvió al presente. 

—Hemos servido a Mariana con limpieza —dijo satisfecho. 

Noté que nos conducíamos como criminales, a pesar de que ninguno de 

los  dos  había  cometido  ningún  delito.  Mariana  tenía  razón:  no  había 

nadie ante quien presentar nuestra queja. Augusto era un burócrata 

poderoso,  detrás de él había un ejército  de hombres  colocados  tras las 

ventanillas dispuesto a pulverizarnos. Boris me llamó a la cocina para ver 

que “el baúl había quedado como una alhaja en su estuche”. Luego me 

ofreció un café. 

—Mariana sabe que es de “ellos” —me dijo con voz clara. 

“Ellos” me produjo desasosiego. ¿A quién se refería? Tal vez a los 

burócratas  odiados por Mariana  o tal vez ambos ocultaban  algo que yo 

ignoraba y decidí que Raymonde vigilara al ruso. “¡No puedo! Me he 

convertido   en  su  cómplice”,   me  dije.   Había   entregado   el  baúl   sin 

enterarme  de  lo que  contenía.  Boris  me  pareció  un  ser  enigmático,  le 

pregunté si hacía mucho tiempo que era amigo de Mariana. 

—No puedo medir en tiempo mi amistad  con ella. Hay almas que se 

conocen desde siempre. 

Traté de encontrar  otra pregunta que me iluminara,  miré al techo en 

busca de ella y me pareció escuchar algún ruido. 

—Es Raymonde.  Anoche  llegó muy tarde. Algo sucedió en el piso de 

Barnaby —me dijo Boris. 

Bebí el café, no me quedaba más remedio que aceptar que aquel 

personaje tenía grandeza: se mantenía intacto en medio de su miseria. 

“La gente que sobrevive a una catástrofe es insoportable”, me dije, pues el 

ruso  me  miraba  con  condescendencia. Carecía  de  compasión  para  sí 

mismo. Antes de despedirme prometí visitarlo. Era indudable que sabía 

todo de Mariana, desde la puerta vi la inscripción: “Se prohíbe que hable 

la mujer”… 

Al llegar a la oficina Augusto me mandó llamar a su despacho. No era
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su costumbre  llegar tan temprano  y temía que supiera  la verdad  sobre 

Boris y el baúl. Lo encontré sonriente. 

—Gabrielle, ¿podría usted darme una explicación sobre ese baúl? 

Seguí con la vista el gesto de su mano y encontré el baúl que acababa de 

depositar en la casa de Boris. 

—¡Ábralo! —me ordenó. 

Traté de no caer cuando me dirigí al baúl, medio oculto entre los cortinajes 

de la ventana. Lo abrí y lo encontré lleno de periódicos. 

—Observe que todos llevan la fecha de la desaparición  de Mariana — 

explicó Augusto. 

—No entiendo… 

—Ese baúl lo tenía Mariana en su habitación. Ni Barnaby ni yo creemos 

que lo tenía para llenarlo de periódicos justamente el día que escapó. Es 

claro que los compró ese día y los colocó dentro por algún motivo. ¿Cuál 

puede ser? 

—No sé… quizás una broma —contesté aliviada al ver que se trataba del 

otro baúl. 

—¡Se  equivoca  usted!  El contenido  del  baúl  no  era  ése.  Lo  llenó  de 

periódicos para no despertar sospechas dejándolo vacío. 

—¡Ah!… 

—Barnaby y yo nos preguntamos qué contenía el baúl y adónde llevó lo 

que guardaba,  pues ese día salió a comprar muchos diarios. Cuando se 

fue llevaba sólo su bolso de mano. 

—Tal vez nunca contuvo nada… 

—¡Absurdo! Raymonde aceptó que Mariana la envió a comprar diarios 

y que Natalia llegó también con un enorme paquete de periódicos — 

explicó indignado. 

Su despacho giró a mi alrededor, temí caer redonda al suelo, no acerté 

a decir una palabra. 

—¿Sabe usted a quién pertenece este número de teléfono? —me 

preguntó tendiéndome un papel con un cifra telefónica situada en Passy. 

Examiné el número desconocido y Augusto me ordenó que fuera a mi 

oficina y por mi carnet de direcciones. Al volver a su despacho, me pidió 

que lo revisara minuciosamente, mientras él se entregaba a la lectura del
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diario. 

—Barnaby   escuchó  por  la  extensión   cuando  una  voz  femenina   le 

dictaba  el número  a Gerard.  ¿Usted  sabe  que  Barnaby  deja  París  esta 

tarde? —lo escuché decir. 

—No. No lo sé… —dije mientras buscaba en mi libreta el número 

solicitado. 

—Barnaby llamó a ese número y pertenece a un ruso. 

La palabra “ruso” me dejó sin aliento, las páginas de mi carnet se 

convirtieron en una mancha confusa. “No. No puede ser Boris, él no vive 

en Passy”, me dije para tranquilizarme.  Pero algo me dijo que Augusto 

seguía la buena pista para localizar a Mariana. De pronto mis ojos 

descubrieron la  cifra  que  buscaba seguida del  nombre Vasily. Estaba 

escrita por la mano de mi amiga. ¿A quién pertenecía? ¿De quién era el 

número y el nombre? Escuché la risa de Mariana en una tarde veraniega, 

junto a una ventana abierta a un jardín húmedo, de hortensias azules y 

ramas tupidas de castaños.  Me quedé muda. Estábamos  dentro de una 

habitación semejante a un caldero bruñido en donde sucedían gestos 

sepultados  y  perfumes  intensos.  La  irrealidad  del  recuerdo  me  dejó 

atónita. Volví a mirar la página del carnet: sí, la escritura era de Mariana, 

la  exactitud  de  la  cifra  telefónica  me  probó  que  no  soñaba,  que  mi 

recuerdo confuso provenía de algún momento de mi vida con Mariana y 

de algún lugar preciso que había olvidado. Escuché que Augusto doblaba 

el diario. 

—¿Nada? —preguntó. 

—Nada… —dije, mientras el piso se hundió bajo mis pies. 

—Barnaby y yo pensamos que Mariana se comunicó con Gerard y le dejó 

este número. 

—Me inclino a creer que Mariana no está en Francia. 

—Se equivoca. Mariana no tiene dinero, pero tiene compinches. Gerard 

desapareció después del disgusto provocado por ese número y el baúl… 

—Quizás el teléfono pertenece a algún amigo del muchacho; usted sabe 

su profesión… 

—No. El número se lo dictó una mujer, creemos que Gerard tiene algo 

que ver con lo que Mariana guardaba en el baúl.
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Me sentí aliviada al escuchar que las sospechas recaían sobre el muchacho. 

Gerard no tenía nada que perder, sólo era un pederasta que frecuentaba el 

Café de Flore y La Reine Blanche. 

—Eveline investigó anoche entre los vecinos de ese ruso que dos primas 

suyas  llegaron  a su casa  hace  tres semanas.  Las señas  corresponden  a 

Natalia y a Mariana. 

Palidecí. La investigación de Augusto se aproximaba peligrosamente  a 

Boris.  Era  muy  posible  que  Eveline  me  hubiera  visto  entrar  la  noche 

anterior  a la casa  de ese personaje,  pues  Augusto  me miraba  con  una 

fijeza irritante. 

—Entonces, todo está solucionado —dije. 

—¿Todo? ¿Y el contenido del baúl? Quiero que vaya usted a la casa de 

ese individuo y haga la pequeña investigación. Deseo evitar el escándalo. 

Tome de pretexto a Gerard. 

Fumaba de una manera curiosa: sostenía el cigarrillo entre los dedos, 

muy cerca de la palma de la mano y al acercársela  a los labios casi se 

cubría el rostro. Acepté ir a aquella dirección. 

Me   invadieron   sentimientos   contradictorios,   tenía   vergüenza,   me 

sentía culpable ante mí misma. No podía presentarme en la casa de aquel 

Vasily a preguntar por Mariana, ya que si estaba allí nunca la entregaría a 

las  manos  de Augusto.  ¿Y  mi  amiga,  qué  pensaría  de mí?  “¡No  podré 

hacerlo!”,   me  dije  a  sabiendas   de  que  lo  haría.   Si  Mariana   no  se 

encontraba   allí,   de   esa   casa   llegarían   fácilmente   a   la   de   Boris, 

encontrarían  el baúl y yo encontraría  mi pérdida. “Este sabueso no va a 

soltar a Mariana  hasta que la triture”,  y recordé su quijada  ancha y su 

mirada  de  hipnotizador.  Ella  era  una  imprudente.  ¿Por  qué  había 

llamado a Gerard al piso de Barnaby? Su marido estaba tan seguro de 

encontrarla que esa misma tarde Barnaby regresaba a su país. 

Me encontré en la rue Faustin Helie en donde vivía ese Vasily al que no 

recordaba. Mariana me había llevado con tanta gente disímbola que era 

normal que hubiese olvidado a alguna. Me asaltó una duda: ¿y si Vasily 

fuera Mitia, el príncipe ruso con quien cené en el Maxim’s? Mi amiga era 

una embustera, tal vez me había engañado dándole una personalidad falsa 

a aquel personaje. Augusto tenía razón al encarnizarse con aquella



216 

 

desquiciada.  ¿Qué actitud tomaría yo si el tal Vasily resultara Mitia? La 

repentina desaparición de Charpentier me había privado de frecuentar a 

aquel grupo. Nunca más había visto al viejo Willy, el norteamericano que 

pagaba la cuenta en aquel lugar de lujo. Estuve segura de que todos eran 

gente  sospechosa,  de  ahí  que  Augusto  se  opusiera  a  su  amistad  con 

Mariana.  Mi  ambición  personal  se  volvía  contra  mí  para  aniquilarme. 

Miré por el retrovisor para ver si nadie me seguía, pues decidí ir primero 

a la casa de Boris para prevenirlo del número de teléfono descubierto por 

Barnaby, pero cambié de idea: temí encontrarme con Raymonde. ¡Era el 

colmo que ya no confiara  en mi vieja camarada!  Quizá Lisa Fugate me 

podía ayudar, ya que si Augusto encerraba a Mariana en un manicomio 

no obtendría el divorcio y no podría casarse con ella. “Le explicaré la 

situación…”, y me dirigí a su casa… inmediatamente supe que Augusto no 

me perdonaría la intromisión y regresé a la oficina para consultar con él. 

—Le di unas instrucciones. No admito ninguna cuestión sobre mi vida 

privada. Además, ¿quién le dijo a usted que quiero encerrar a Mariana en 

un manicomio? —me dijo con voz glacial. 

—Nadie… 

—Mariana es una vieja desahuciada, yo pienso en Natalia, que empieza 

a vivir. 

Lo miré estupefacta.  La llamaba “vieja desahuciada”.  Mariana apenas 

llegaba a los treinta y cinco años, él debía cifrar en los cuarenta, aunque 

ambos tenían la facultad de mantenerse demasiado jóvenes para su edad. 

Eran dos seres engañosos y malévolos. Natalia tironeada entre esos dos 

personajes   equívocos   resultaba   la   víctima   evidente,   aunque   todos 

trataran de ignorarlo o de callar el hecho. 

Sus palabras me llevaron al pasado, a su salón, a sus invitados, a su 

mujer oprimida por algo más profundo que el odio. “¿Mariana, por qué 

no  se  divorcia?” Se  volvió a  mí:  “¿Divorciarme? Usted no  lo  conoce, 

nunca me dará el divorcio”. Una semana más tarde le hice la misma 

pregunta  a  su  marido:  “¿Divorciarme?  Usted  no  conoce  a  Mariana. 

¡Nunca me concederá el divorcio!” Las respuestas idénticas me hicieron 

pensar que  existía un  juego diabólico entre ellos. Yo  estaba llena  de 

problemas, me agobiaban las deudas, mis padres se hallaban en un asilo,
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mi hermana ganaba algunos francos haciendo horóscopos bajo un 

pseudónimo que ocultaba su identidad y su indigencia. ¿Qué podía 

importarme  esa pareja que nos reunía en su salón para mostrarnos  sus 

querellas y sus amantes? 

—¡Quiero vivir mi vida! Comprenda, Gabrielle. 

La  voz  de  Augusto  se  había  vuelto  quejumbrosa,   me  volvió  a  la 

realidad.  Debía ir en busca de Vasily.  Sin proponérmelo,  juzgué que la 

frase de mi jefe: “Quiero vivir mi vida” no era digna de un hombre de su edad 

ni de su posición social. “Frase de mecanógrafa”,  me dije y lo miré 

divertida. 

Eran las diez y media de la mañana cuando rehíce el camino a la rue 

Faustin  Helie.  El  número  que  me  indicó  Augusto  correspondía a  un 

pequeño hotel particular. La puerta de entrada estaba abierta. No había 

conserje. Subí por una hermosa y pequeña escalera y, de pronto, recordé 

con  una  precisión  aterradora  la  puerta  de  roble  que  daba  al  primer 

descanso. Era tarde para huir, tiré de la campanilla, a mi llamado acudió 

un  hombre  viejo  de  aspecto  bondadoso,  cabello  rubio  encanecido   y 

cuerpo alguna vez atlético. 

—¿Busca usted a Irina? 

Ante mi afirmación el hombre me hizo pasar a un vestíbulo minúsculo 

en el que  había  una  mesa  pequeña  con  un ramillete  de flores  frescas; 

estanterías repletas de libros muy usados, escritos en caracteres rusos y 

una percha de la que colgaba un chaquetín militar de color desvaído por 

el tiempo.  Pasamos  a un estudio  pequeño,  en donde  el color cobre  en 

todos sus matices producía la impresión de hallarse dentro de un caldero 

bruñido. Busqué la ventana que ahora se abría al misterio de un jardín 

oscurecido por el invierno. 

—Irina llegará enseguida. 

Ocupé un lugar en uno de los divanes de colores ardientes. Vasily se 

deslizó hacia la ventana y desde allí me observó con los ojos entrecerrados. 

Sobre una mesa de avellano, un vaso de color azul intenso recogía la luz 

que despedían las paredes y los muebles brillantes. En las vitrinas había 

bibelots  de  colores  lujosos  estriados  de  oro  que  producían  destellos
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hipnóticos. En las repisas se acumulaban cristales, libros y fotografías de 

personajes  hermosos  y elegantes:  ellas  con  trajes  de encajes  blancos  y 

ellos en uniformes de una historia pasada. 

—Recuerdos… —dijo Vasily. 

La  alfombra   era  rica,  se  extendía   bajo  las  patas  de  los  muebles 

pequeños colocados a manera de permitir el mayor espacio libre. Sobre 

una mesita cercana tres canastillas Meissen rebosaban de golosinas; atrás 

de ellas, las licoreras altas ofrecían sus colores variados. 

—¿El jardín les pertenece? 

—Es de la casa de atrás, pero nos regala sus cuatro estaciones. 

No se me ocurrió hacer ninguna otra pregunta. Sobre un muro lateral 

estaba  la  fotografía  del  zar  Nicolás  II  acompañado  de  la  zarina,  las 

grandes   duquesas   y   el   zarevitch.   Prefería   mirar   fotografías   menos 

ilustres,  entre  las  que  creí  descubrir  una  de  Ana  Pavlova  inclinada  y 

blanca, “como la paloma que Mariana descubrió en su chimenea”, me dije 

asustada. 

—¡Pavlova!… fue compañera de Irina en el Mariinsky —explicó Vasily. 

Hice un gesto admirativo, aunque ignoraba qué era el Mariinsky. ¿Cuál 

era la conexión entre Mariana y aquellos rusos? Si Augusto, al oír que el 

teléfono  pertenecía  a un ruso había tenido la seguridad  de encontrar  a 

Mariana,  era que existían nexos desconocidos  para mí, entre ellos y mi 

amiga. 

—Creo que alguna vez vine aquí con Mariana… —dije. 

—¿Quién es Mariana? 

La pregunta indiferente de Vasily me dejó atónita. Me lancé a dar 

explicaciones sobre la repentina desaparición de mi amiga, la inquietud 

de su marido, mi misión de encontrarla sin escándalo, la ansiedad de un 

padre por salvar a  su hija de las posibles penurias que podría sufrir 

debido a la acción alocada de su madre. Hablé de prisa y el rostro de mi 

huésped caminó de la curiosidad a la preocupación más intensa. 

—Comprendo su angustia, pero no comprendo por qué la busca usted 

aquí. 

Mi turbación aumentó. No podía confesarle que Barnaby había 

escuchado por la extensión telefónica su número privado cuando una



219 

 

mujer se lo dictaba. 

—Se comunicó con un amigo y dejó este teléfono… —dije. 

—¿Quién se comunicó? 

—Mariana… 

—¡Es imposible! No conozco a Mariana. Hay un error, ese amigo anotó 

mal la cifra telefónica —afirmó Vasily. 

Barnaby,  ¿se  había  equivocado?  Pero  ¿y  Boris?  ¿Y  mi  recuerdo  de 

haber estado en esa casa? ¿Y la aparición  de las primas de Vasily en la 

fecha en que Mariana desapareció? Con tacto, le expliqué la presencia de 

aquellas primas suyas en su casa. 

—¿María  y  Tatiana?  Sí,  se  parecen  mucho  a  mí…  Ahora  están  en 

Sudamérica. María va a casarse con Vicente. 

—¡Vicente! Mariana tiene un amigo llamado Vicente —exclamé 

desconcertada ante la repentina confesión de Vasily. 

El hombre  se levantó  de un  salto,  dio  varias  vueltas  y palmadas  de 

alegría y se enfrentó a mí con los ojos chisporroteantes. 

—¡Los dobles! La confirmación de mi teoría. No existe un caso singular 

o una persona única. Los hechos y las personas se repiten en otros hechos 

y otras personas  exactamente  iguales,  una se salva  y la otra se pierde. 

Dios nos crea, nos echa a andar en circunstancias iguales, uno se desvía y 

se pierde, el otro sigue las huellas dejadas por su ángel y se salva. Hay 

otro Vasily cumpliendo mi destino, tal vez ya está muerto, mientras yo, 

sobrevivo… 

Vasily se dirigió a la ventana, después de unos minutos de silencio me 

dijo sin volverse. 

—Soy una llama casi apagada… Deje usted a esa otra María alcanzar a 

su Vicente. ¿Por qué la sigue? ¿Cometió algún delito? En ese caso la ley la 

encontrará… 

Su voz sonó cansada, yo sentí vergüenza, Vasily se acercó a observarme 

con ojos penetrantes. 

—¿Es usted detective? ¿O policía? No me gusta la policía del pueblo, 

persigue a los inocentes y extermina a los elegidos. Entrega el poder a los 

convictos, destruye la belleza, la cultura y el orden. 

Me  humillaron  sus  palabras  dichas  con  gravedad,  pero  me  sentí
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incapaz de decirle que no era policía, ya que la misión que me había 

encomendado  Augusto era policiaca. Su mirada no se apartó de mí, me 

congratulé de llevar zapatos Chanel. “¡Qué curioso que la gente examina 

siempre los zapatos!”, me dije, súbitamente  avergonzada  al recordar los 

que llevaba  cuando  conocí  a Mariana,  suela  de corcho  y cuero  rajado. 

Sentí que los ojos de Vasily me miraban tal como era antes. ¿Y cómo era 

antes? Recordé mi imagen encorvada, mis descuidados cabellos blancos, 

mi traje de lana gris, mis pies escondidos bajo las mesas elegantes a las 

que  me  invitaban   los  amigos  de  Romualdo   y  de  Mariana,   que  me 

iniciaron  en el lujo. Tal vez yo también  olvidé mi destino,  pues en ese 

momento los viejos ideales me parecieron  extraños.  “No. La revolución 

no se hace desde abajo, se hace desde el poder. Yo había estado equivocada, 

la renuncia es un vicio pequeñoburgués, sólo el pueblo bajo, adherido a sus 

vestigios cristianos puede aceptar el sacrificio. Nosotros, las gentes del 

futuro, debemos abolir al capital situándonos en su mismo centro, 

controlándolo  sin vacilaciones ni sentimentalismos  burgueses de 

culpabilidad”, me dije. 

Escuché la voz de Vasily: 

—Lo siento, señora no puedo colaborar en ninguna pesquisa. Mi oficio 

no es el de perseguir, y menos a una señora y a una niña. 

Sus palabras carecían de sentido, eran campanadas en campo abierto, 

sin campanario y sin feligreses. Siempre fui alérgica al tañido de las 

campanas,   heraldos   de  desdichas.   “Ahora,   en  muchos   países   están 

mudas”, me dije. Miré a Vasily, perorando en su estudio, en donde cada 

objeto   preciosamente   guardado   poseía   secretos   y   efectos   inútiles. 

“También tú deberías quedarte muda”, pensé. Era un personaje ridículo, 

creía haberme engañado con su teoría sobre los dobles para borrar las 

huellas dejadas por Mariana. Aquel despojo histórico sobrevivía para ver 

el triunfo absoluto de nosotros sus adversarios, que marchamos hacia 

adelante sin volvernos atrás como la mujer de Loth o como el desdichado 

Vasily convertido en estatua de sal. Bastaba un soplo ligero para que 

cayera sobre la alfombra, igual a un salero derramado. Su insolencia me 

irritó: me había llamado ¡policía! Decidí fulminarlo. 

—Yo estuve aquí con Mariana —dije con energía.
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—Lo  creo.  Hay  lugares  que  visitamos  sin  visitarlos.  Son  lugares  en 

donde alguna parte de nuestra vida va a suceder. Quizá Mariana es 

demasiado importante en su vida. 

Las palabras de Vasily me trajeron un vago recuerdo de Pascua, en el 

fondo de mi memoria se dibujaron huevos azules y violeta acompañados 

de  frases   infantiles   de  Natalia.   Mi   repugnancia   por   la  celebración 

cristiana  borró  los colores  que empezaban  a dibujarse  en mi memoria 

apagada  y  el  eco  de  la  voz  de  la  niña.  Me  invadió  el  desconcierto,  el 

hombre que estaba frente a mí sabía más de mi vida que yo de la suya. 

“¿Quién eres?”, me pregunté. La puerta que comunicaba con el vestíbulo 

se abrió  para  dar  paso  a una  mujer  parecida  a una  monja.  Llevaba  el 

cabello oscuro recogido en la nuca y calzaba zapatillas de ballet muy 

usadas. 

—Irina, la señora busca a María y a Tatiana. 

Irina no pareció sorprenderse,  me miró largamente desde las cuencas 

oscuras  de  sus  ojos  profundos  y  ocupó  un  lugar  vecino  al  mío.  Era 

delgada, se movía con severidad, pero todos sus ademanes eran precisos. 

—¿María y Tatiana?, se fueron. Escríbales y recibirá una carta tan feliz 

como la que recibimos nosotros. Vasily, ¿le leíste la carta? —preguntó en 

tono comedido. 

Ante mi asombro,  Irina buscó en una mesita y con gesto amplio me 

tendió un sobre azul dirigido a ella y escrito por la mano de Mariana. La 

misiva venía de Sudamérica. 

—¡Léala! —me ordenó con amabilidad. 

La vista de la carta me dejó aturdida, me rehusé a leerla, juzgué 

conveniente retirarme, ¿qué más podía hacer en aquel piso melancólico? 

Irina me besó en ambas mejillas y me invitó a volver a su casa. 

Una  vez  en  la  calle,  no  estuve  segura  de  encontrarme  en  París. 

Desorientada, me dirigí a un objeto oscuro que era mi Citroen. No podía 

decirle nada de lo ocurrido a Augusto. Le diría simplemente que aquel 

ruso tenía dos primas que se habían marchado de París, de ahí la 

confusión de los vecinos y de Eveline. Arranqué de mi carnet la dirección 

de Vasily escrita por Mariana y decidí hacer mi investigación privada, pues 

era  evidente que  mi  amiga tenía conexiones con  aquellos rusos
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blancos. Por la tarde me enfrenté a Augusto. 

—Son  demasiadas   coincidencias:   Barnaby  se  equivocó  de  número, 

Gerard desapareció, ese individuo tiene dos primas parecidas a Mariana y 

a Natalia.  Ambas  salieron  de  viaje…  Yo  me  pregunto,  ¿quién  sacó  los 

papeles y quién los tiene? —la voz de Augusto era severa. 

La entrada de Lisa Fugate interrumpió sus cavilaciones. Lisa venía 

lujosamente ataviada, pues ambos iban a la Exposición Surrealista. 

Sonriente y orgullosa de su belleza la mujer me invitó a acompañarlos. 

Nos dirigimos al piso de Barnaby, que se marchaba al oscurecer. Yo iba 

triste,  pensando   en  la  suerte  oscura  de  mi  amiga.  Lisa  parloteaba, 

mientras Augusto hundido en el asiento mullido del automóvil guardaba 

una actitud preocupada. Raymonde abrió la puerta del piso en el que 

Mariana vivió algunos días. Sentí la hostilidad de los muros blancos, los 

muebles de color celeste colocados al azar y el frío de la enorme chimenea 

apagada. Barnaby, enfundado en su gabardina vigilaba los movimientos 

de Raymonde. “Buscan los papeles”, me susurró la criada. Augusto le dio 

de golpecillos en la espalda a Barnaby, lamentándose de su marcha 

precipitada. 

—Me   esperan.   Tú  lo  sabes   —suspiró   Barnaby   con  fatiga.   Quedé 

excluida de la conversación,  me limité a levantar mi copa para desear al 

viajero  un  feliz  retorno  y guardé  silencio.  Nadie  mencionó  a Mariana. 

Sentí   un   alivio   cuando   conducidos   por   el   auto   de   Augusto   nos 

encontramos en la Gare Orly. Hubo abrazos, adioses conmovidos, pronto 

la figura alta de Barnaby se perdió en la fila de viajeros. 

—¡Es repugnante lo que Mariana le hizo al pobre Barnaby! —exclamó 

Lisa. 

—Me pregunto cuánto dinero le estafó —contestó Augusto. 

En el trayecto a la exposición comentaron la miseria de los delitos 

cometidos por mi amiga. ¿A quiénes engañaban? Quizás al chofer, pues 

todos sabíamos que Mariana había huido sin dinero. “Está con Vicente… 

o con los rusos”, me dije mirando con rencor a la pareja que se dirigía a la 

exposición de moda. 

Me encontré aislada en el corazón mismo de los elegidos y 

estúpidamente me sentí el blanco de todas las miradas. Me esforcé en
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admirar a la mujer desnuda acostada sobre un túmulo de algas marinas y 

a  la  que  los  camareros  colocaban  ostras  en  el  sexo.  Ostras,  que  los 

invitados apresuraban a devorar en medio de grandes carcajadas. La 

muchacha   era  una  prostituta   alquilada   para  la  ocasión  y  su  rostro 

reflejaba cansancio. ¿Cuántas horas debería permanecer en ese lecho? Un 

pintor peruano al que conocí en el salón de Mariana se acercó a la mujer y 

le tiró los pezones al mismo tiempo que repitió: “Je t’aime, je t’aime”, a 

imitación  del altoparlante  colocado en el techo cubierto de trapo rojo y 

que daba la hora erótica repitiendo:  “Je t’aime, je t’aime”, simulando el 

jadeo del acto sexual. 

—¡Fernando, eres un genio! —le gritó su mujer. 

Sacudía su enorme cantidad de pulseras de oro con el mismo ritmo que 

sacudía su cuerpecillo oscuro y engrasado. La esposa del pintor continuó 

haciendo aspavientos, me pareció estar frente a un pigmeo alegre y 

exhibicionista,  que curiosamente  se llamaba: Clara. Siempre me fascinó 

la contradicción  entre  su nombre  y su figura  y perseguí  con la vista  a 

aquel ser gordezuelo y salvaje cuya fealdad quedaba fuera de los cánones 

comunes. ¿Cómo había llegado allí aquella criatura extravagante? La 

escuché gritar: “¡Augusto, eres divino!, ¡divino!”, al tiempo que se colgó 

del cuello de mi jefe como un pequeño mono. Los labios gruesos maquillados 

de un rojo violento se le iban hacia una oreja, formando un agujero 

aterrador. Notó mi sorpresa y me lanzó miradas agresivas con sus enormes  

ojos  saltones,  que  bizqueaban   al  mirar  con  fijeza.  Procuré alejarme  

de ella. Al poco rato noté que me seguía,  acompañada  de un hombre 

rojizo, cuya mano recorría con descaro las curvas sueltas y opulentas de su 

pequeño cuerpo. Después, ambos se engancharon en una escena amorosa 

adosados a una pared de la que pendían lanzas negras, máscaras salvajes, 

objetos eróticos, consoladores, cinturones con clavos, ungüentos, 

fotografías agrandadas de sexos femeninos y masculinos y plumas verdes. 

—¡Se han roto los tabús! —gritó Augusto al contemplar el coito público 

de Clara con el hombre rojizo. 

Yo tenía una idea diferente de aquel cuerpo, al que imaginaba hermoso, 

joven, poético, dotado de una imaginación prodigiosa y de una rebeldía
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admirable. El salón semejaba la carpa de una vieja gitana, su clientela era 

discordante, aunque de sus muñecas colgaran lujosas pulseras de oro. Me 

asombró la belleza de Lisa entre la multitud fea y harapienta. Su rebelión 

estaba  condicionada  a la aceptación  burguesa,  la presencia  patricia  de 

Lisa  era el único  toque  subversivo  en aquella  reunión  en la que había 

demasiados periodistas. Escuché que se hablaba de una ceremonia íntima 

en honor del marqués de Sade y me escurrí a la calle. 

Sentadas  en las bancas  públicas  había  parejas  inocentes  de amantes 

que no tenían ninguna relación con el grupo reunido en el salón forrado 

de  rojo.  Mariana  tenía  razón  al  escapar  de  aquel  mundo  artificial  y 

peligroso. ¿Cómo se había atrevido a desafiarlos? 

Agotada por el día cargado de sobresaltos casi le agradecí a Mariana 

que hubiera tenido la cortesía de desaparecer.  En la exposición nadie la 

nombró, Barnaby se había marchado, se diría que el horizonte empezaba 

a  despejarse.  “El  tiempo  lo  borra  todo”,  me  dije.  Recordé  a  los  tres 

cómplices  de  mi  amiga:  Boris,  Vasily,  Irina,  traté  de  recordar  cómo  y 

cuándo había visitado su casa, un chispazo me vino a la cabeza: “¡Novy!” 

“¡Novy!”…  el restaurante  ruso al que me invitaba  Mariana.  El Novy se 

hallaba cerca de la casa de Vasily. Miré mi reloj, eran las once y media de 

la noche, podía ir para echar un vistazo. Mariana sí se hallaba en peligro, 

quizá por eso todo parecía  tranquilo  esa noche. Recordé  la actitud y la 

advertencia  de  Gerard.  “También  él  ha  desaparecido”,  pensé,  quizá  lo 

habían  encerrado  en  el  manicomio  de  la  frontera  suiza  para  borrar 

huellas. “Los dandys son peligrosos”, me dije refiriéndome a Barnaby y a 

Augusto,  que tenían  poder  y dinero  suficiente  para  cometer  atropellos 

con toda impunidad. Me temblaron las piernas. Debía ir  al  Novy, se 

trataba de una carrera contra el reloj para salvar a Mariana. 

En la puerta del Novy colocado bajo el toldo estaba un hombre alto 

vestido de cosaco. El hombre se inclinó sobre mí: 

—Se prohíbe que hable la mujer. 

Era Boris, que me hizo un guiño y me cedió el paso. Aturdida por la 

sorpresa me dejé llevar entre un grupo elegante, que me impidió hablar 

con él, pues su presencia y sus palabras me indicaron que iba tras la buena 

pista. “El rompecabezas empieza a tomar forma”, hubiera dicho
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Mariana.  Un joven  vestido  de ruso  recogió  mi abrigo  y me buscó  una 

mesa pequeña.  Me sentí muy incómoda:  yo era la única mujer sola. El 

lujo de la clientela, la música de los violines y mi búsqueda de Mariana 

me convencieron de que yo estaba más loca que mi amiga. ¿Qué diablos 

hacía  allí? Miré el techo, segura  de que sola y a mi edad sólo hacía  el 

ridículo. “¿Qué pensarán de mí?”, me dije en medio de aquella gente que 

parloteaba   en  voz  baja.  “Tal  vez  dirán  que  busco  una  aventura”,   y 

enrojecí.  Traté  de no  mirar  hacia  ninguna  parte,  creí  ser  el blanco  de 

todas las miradas, pero resultaba difícil ignorar aquellas mesas y aquellos 

personajes, algunos de los cuales me hacían señales a través de las luces 

colocadas sobre las mesas. El lugar era pequeño y no podía hurtarme a 

los ojos de los comensales. 

Un  hombre  joven  se  inclinó  ante  mí,  iba  a rechazarlo  con  dignidad 

cuando descubrí que se trataba de Jacobo, el marido de Carmen.  “¡Ah! 

Carmen, la primera persona que decretó el ostracismo de Mariana”, me 

dije  con  ira.  Me  sentí  impotente:  él  y  su  mujer  se  lucían  en  público 

mientras mi pequeña amiga huía de nosotros. Disimulé mi rencor y traté 

de sonreír. Impotente, vi cómo Jacobo recogía mi bolso, me tomaba del 

brazo y me conducía con amabilidad  a su mesa, presidida por Carmen, 

convertida  en una matrona  enjoyada  y prematuramente  marchita.  “Los 

tiburones   rondan   a  Mariana”,   me  dije.   Observé   los  pendientes   de 

diamantes  que  llevaba  la  mujer  de  Jacobo,  casi  del  tamaño  de  una 

avellana,  me invadió la tristeza de la derrota: Mariana había perdido la 

partida  para siempre,  carecía de fortuna personal  y su marido la había 

desposeído de dinero, dignidad y derechos. La había arrojado a la calle. 

¿A la calle?, me dije esperanzada; si sólo fuera a la calle… 

—Gabrielle, ¿qué hace usted por aquí? —me preguntó Carmen con voz 

suave y con los ojos entornados como era su costumbre. 

No supe qué decir y me volví a su marido que parecía más joven que 

cuando se casó con ella. “Debes de darte una vida regalada”, pensé con 

rencor. “Mariana jugó mal, se equivocó en todo.” Miré a las parejas que se 

deslizaban en la pista. “¿Cuándo empezó a equivocarse?” Debía encontrar 

el principio para hallar el final, “Gabrielle, ¿qué hace usted por aquí?”, 

insistió Carmen. Quizá le parecía demasiado para una simple secretaria
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aquel lugar de lujo y me negué a contestar. Los músicos se acercaron, nos 

rodeó un círculo de violines. Un violinista se inclinó sobre mí, asustada 

reconocía  a  Vasily,  que  con  los  ojos  chispeantes  me  daba  órdenes  de 

callar, mientras su música desgarradora  casi me produjo llanto. ¡No, yo 

no diría nada, pero qué fácil era encontrar a Mariana! Vasily ignoraba que 

también yo estaba rodeada de enemigos. Cuando los violines se alejaron 

de   nuestra   mesa,   escuché   que   Jacobo   y   sus   amigos   hablaban   de 

cibernética. Para ocultar mi enorme quebranto fingí interesarme en aquel 

tema que me pareció descabellado. Carmen, por su parte, insistió en 

mantener una charla privada conmigo. 

—¡Pobre Augusto! Hace mucho tiempo que le pedí que se divorciara de 

Mariana. Ahora es un hombre al agua. ¡En la vida no se puede ser tan 

generoso! 

Vasily me observaba  desde lejos, tuve la impresión  de que conocía al 

grupo que me rodeaba. Le agradecía a Jacobo que insistiera en la tortuga 

robot que hacía cálculos matemáticos. ¡La tortuga! Natalia me había dado 

la clave de aquel ser mitológico que aterraba a su madre y que a ella le 

producía risa. 

—Carmen, ¿conoce usted a la madre de Augusto? 

—Es una mujer divina, él me ha mostrado fotos. 

Jacobo se volvió para mirar con ironía a su mujer. 

—Ustedes los sudamericanos no son objetivos. Es una mujer gordísima, 

que  odia  a  Mariana.   Yo  encuentro  divina  a  ¡Mariana!   A  propósito, 

Gabrielle, ¿sabe usted algo de ella? —me preguntó Jacobo. 

—Creo que salió de viaje… 

Jacobo asintió con un signo, Carmen guardó silencio, le resultaba 

imposible nombrar a mi amiga y el desenfado con el que su marido dijo 

“Mariana”, la molestó. Tuve la certeza de que no se encontraban en el 

Novy por un azar. No, seguían sus huellas. Carmen sabía algo de mi 

amiga que yo ignoraba. No en vano era una de las confidentes asiduas de 

Augusto. A mí me ocultaban la verdad, era considerada miembro del 

bando enemigo o quizá sólo un testigo inoportuno. Me di cuenta de que 

nunca me consideraron persona de confianza. Enrojecí: Mariana, al 

conseguirme el empleo con su marido, me vendió a su causa. Ahora era
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tarde para retroceder. 

La noche se prolongó interminablemente;  cuando una está rodeada de 

enemigos  como era mi caso, el tiempo  se detiene  para  atormentarnos. 

¡No se iban nunca! ¿Qué esperaban? Muy tarde y contra mis deseos 

abandoné   el   Novy   con   ellos.   “Impostores”,   me   repetí   hasta   que 

alcanzamos la calle. Una vez allí no tuve valor para mirar a Boris. 

—No entiendo por qué Carmen se empeñó en venir a este lugar, sabe 

que me molesta y esos violines me producen dolor de cabeza —se quejó 

Jacobo con acritud. 

Supe entonces el motivo de su presencia en el Novy y callé. Boris abrió 

las portezuelas de los automóviles y permaneció en la acera mirándonos 

partir. Maldije a Raymonde. ¿Por qué me había ocultado que Boris 

trabajaba allí? Los rusos me habían visto en compañía de los enemigos de 

Mariana y desconfiarían más de mí… 

Augusto se presentó en la oficina por la tarde. La ceremonia en honor 

del marqués  de Sade se prolongó  hasta  el amanecer  y terminó  en una 

fiesta loca y promiscua. Un sudamericano se desnudó, bailó la danza de la 

tortuga y se marcó el pecho con una “S”. 

—Gabrielle,  lástima  que usted no fue… —terminó  Lisa en el teléfono 

riendo estrepitosamente.  “¡Terminarán  mal!”, me dije sin hacer ningún 

comentario.  Ignoraba  que  entrábamos  en  una  nueva  era.  Augusto  me 

llamó para tomar un dictado urgente. 

—Se ha aficionado usted a los rusos —me dijo divertido. 

Para disimular mi sorpresa, traté de parecer mundana dando una 

explicación tonta: “Tuve el capricho de escuchar música…” La mirada de 

Augusto provocó que mi libreta de apuntes se cayera al suelo. 

—¿Y qué relación encontró usted entre esos rusos y Mariana? 

Dudé antes de contestar, opté por reír como hubiera hecho mi amiga y 

decir cualquier tontería. 

—Yo qué sé… tal vez son de su familia o quizá sus amantes… 

—¿Qué dice usted? 

La cólera súbita de Augusto me paralizó la risa. “Estoy perdida”, me dije, 

mientras él llamaba el timbre con energía. Eveline entró solícita. 

—¿Investigaste los vuelos a Sudamérica?
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—Sí, no figuran en ninguna lista de pasajeros. 

Eveline se sentó sobre el brazo de un sillón, encendió un Gauloise y se 

dirigió a mí con voz aguardentosa. 

—¿Sabe usted, Gabrielle, que Mariana se robó los papeles de Augusto y 

los de la oficina? 

Ante la revelación me quedé anonadada. La fuga de mi amiga se volvía 

cada vez más tenebrosa, comprendí que mi empleo estaba en peligro. Iría 

a buscar  a Boris  y devolvería  los papeles.  Pero  ¿cómo  hacerlo  sin que 

notaran  que yo misma los había escondido?  La sangre  se me fue a los 

pies,  evité  cruzar  la  mirada  con  la  de  Eveline.  Me  volví  a  la  ventana, 

descubrí   un  enorme   montón   de  sedas   y  de  rasos   azules,   que   me 

parecieron conocidos. La secretaria los señaló con gesto despectivo. 

—Mariana está perdida después de esto. La policía la busca. 

La palabra policía me produjo vértigo. No pude preguntar lo que 

significaban aquellas sedas. La voz de Eveline me llegó desde un túnel y 

temí caer desvanecida. 

—Anoche  se metió  en  el piso  que  alquiló  Barnaby  y destrozó  ¡todo! 

Tenía  llaves  dobles.  Aprovechó  el  viaje  de  Barnaby  y  que  Augusto  se 

hallaba  en la Exposición,  alguien  debe  haberle  informado.  Esta  vez  se 

equivocó, el señor Dubourg, el propietario va a demandarla. 

—Está loca de odio —afirmó Augusto. 

El nombre Dubourg era conocido: había colaborado abiertamente con 

la Gestapo, a la que entregó sus casas para ser utilizadas como cárceles. 

Durante algunos años sus edificios estuvieron clausurados, últimamente 

había logrado recuperarlos, remodelarlos y ponerlos en alquiler. Yo 

ignoraba que Barnaby fuera su inquilino y al saber que Dubourg había 

acordado con ellos demandarla, supe que estaba perdida. Pedí un 

cigarrillo. Tuve que examinar la colcha azul que Eveline extendió ante 

mis ojos para que yo pudiera apreciar la magnitud de los destrozos. En 

efecto, la colcha no sólo estaba desgarrada sino cubierta de inmundicias. 

—Esperamos detenerla antes de que incendie la oficina o que asesine a 

Natalia —dijo la secretaria. “Desapareceré algún día”, escuché la voz de 

Mariana. En  ese  momento quise  que  mi  amiga  hubiera cumplido su 

promesa. ¿Por  qué  no  iba  a  lograrla? Era  muy  astuta, tenía  muchos
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amigos, Jean Marie acostumbraba llamarla: “el animal más rápido de la 

selva”.   Ante  el  desastre   de  las  sedas  guardé   silencio.   Iría  a  ver  a 

Raymonde  para  desentrañar  aquel  misterio.  Estaba  segura  de  que  mi 

amiga no había hecho aquel destrozo y sin embargo iban a castigarla con 

la policía. Guardé la calma, convenía no mostrar que estaba de su parte, 

la situación  se complicaba  cada vez más y de maneras  inesperadas.  Al 

salir  de  la  oficina,   me  encontré   con  Lisa,  que  me  llamó  desde  su 

automóvil. 

—Gabrielle, yo no creo que lo hizo Mariana… la mierda y el semen no 

van con su locura. Pero Augusto está seguro de que fue ella. Me preocupa 

Dubourg, es un homosexual peligroso… 

Las palabras de Lisa me hicieron huir a mi Citroën. No quería opinar, 

no estaba segura de Lisa, tal vez me ponía a prueba,  aunque  su rostro 

respiraba  sinceridad.  ¡Mariana  estaba  perdida!  Recordé  que  mi  amiga 

tenía un juego de llaves de aquel piso, me las había prestado para sacar el 

baúl. Dudé: ¿y si hubiera sido ella la que había cometido aquella locura 

obscena? La palabra obscena me indicó que yo estaba equivocada.  ¡Lisa 

era más inteligente! En efecto, la locura de Mariana no iba “con la mierda 

y con el semen”. Sus cómplices se hallaban en el Novy a la hora en la que 

alguien hizo los destrozos. Carmen era testigo… ¡Carmen pertenecía a la 

misma secta de Augusto! Me sorprendí  llamando  “secta” a aquel grupo 

elegante. La presencia de Carmen en el Novy casi me convenció de que 

habían tendido una trampa a Mariana. Querían estar seguros de que sus 

amigos  se hallaban  ocupados.  No, nunca  habían  aceptado  a Mariana… 

pensé que empezaba  a exagerar,  aunque  algo me decía que no andaba 

desencaminada de la verdad. Corrí a ver a la cocinera… 

Raymonde estaba sentada en su cocina, la encontré muy vieja y con los 

ojos apagados. Me recibió sin entusiasmo y sentí que me tenía recelo. Sí, 

la habían llamado muy temprano para mostrarle el aspecto asqueroso 

que presentaba la casa y especialmente la habitación en la que había 

dormido Mariana. La víspera, cuando salimos para acompañar a Barnaby 

a la Gare d’Orly, Raymonde había limpiado el piso con esmero y puesto 

orden en la cama. La vista del desastre la tenía postrada. 

—¿Usted cree que fue ella? —pregunté.
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—¡Claro  que no! Pero  ¿quién  puede  enfrentarse  con esos personajes 

importantes? Usted olvida que vivimos en un régimen clasista… 

La cocinera  comió  trozos  de pan  y preparó  un café,  se diría  que no 

deseaba mi compañía. Mientras lavaba los trastos me explicó que todos 

tenían llaves del piso. Además, ella no estaba segura de que Barnaby se 

hubiera marchado de París. Ante mi negativa, me preguntó con violencia: 

—¿Usted lo vio subir al avión? 

—No… lo acompañamos a la Gare d’Orly —dije pensativa. 

—La policía anda tras de la señora, pero no la encontrarán  ¡jamás! — 

afirmó. 

El tono de su voz era agresivo y preferí retirarme. Una vez en mi casa 

pensé que la mujer me daba pistas falsas; sucedía algo que nos separaba, 

ya  no  confiaba  en  mí,  Mariana  había  conquistado   a  su  espía.  ¡Era 

magnífico  que  siempre  encontrara  aliados!  Me  dolió  la  traición  de  mi 

vieja camarada.  La larga lucha que habíamos  llevado juntas se borraba 

para dar paso a la desconfianza  fría y separadora.  Comprendí  que todo 

era inútil, hasta mi búsqueda  de Mariana  y al igual que Raymonde  me 

dejé caer en una silla para pensar. ¿Pensar? Si Mariana estaba acabada. 

Recordé al otro desaparecido:  Gerard. Mi amiga lo había recogido en el 

Café de Flore. Me puse de pie y salí a buscarlo. Cenaría más tarde. 

La  terraza  del Flore  estaba  cubierta  por  los cristales  de invierno;  la 

estufa de carbón apenas calentaba, no vi al muchacho. Adentro tampoco 

lo   encontré.   Esperé   un   rato   perdida   en   presentimientos   trágicos. 

¿Cuántas veces había estado allí con Mariana? Me sentí una intrusa entre 

los desconocidos que ocupaban las mesas. “Nadie ha notado nuestra 

ausencia”, me dije con amargura y recordé a Stephan diciéndole a Mariana 

la  primera vez que se fue de París: “Se romperán todos los espejos  

en  el  instante  en  que  usted  abandone  la  ciudad…”  Llamé  a Renato, 

que con la bandeja en alto y la corbata torcida se me acercó de prisa. 

—Hace varios días que ese muchacho no viene por aquí. Tampoco la 

señora Mariana… 

Me volví a casa. Mariana se había convertido en una persona conflictiva 

y me había dejado sin amigos. Este pensamiento me asustó: no deseaba
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que  me sucediera  lo que  le había  sucedido  a ella,  me rebelé  contra  el 

mundo. Pero ¿acaso no había estado siempre en rebeldía?  Sí, pero por 

otras causas, yo no merecía la suerte de mi amiga; yo no despertaba pasiones  

violentas,  yo era una persona ecuánime,  sensata,  tampoco me rodeaba 

de personajes disparatados, brújulas seguras para caer en el abismo, no me 

había enamorado de Vicente, ni me había casado con Augusto. Hasta que la 

conocí, mi única meta era ayudar a la Revolución. La muchacha  me había 

puesto el mundo boca arriba,  me había dejado sola, me había cubierto de 

sospechas. Me dejé caer en mi cama, pues las paredes se estrecharon a mi 

alrededor. Todo lo que hiciera para salvar a mi   amiga   era   inútil,   existían   

demasiadas   voluntades   dispuestas   a destruirla. ¿Por qué?… ¿Por qué? 

Quizás únicamente porque tenía algo distinto. “Mariana es el único ser libre 

que conozco”, me había repetido Augusto muchas veces. Y ¿ahora quería 

exterminar a ese ser libre? ¿Qué podía hacer yo, si sólo era una vieja 

asustada? Raymonde no era nadie y Gerard había desaparecido.  ¿Cómo 

logró Mariana llegar a esa situación límite? No tenía salida, el poder estaba 

contra ella. ¡El poder! Y la muy estúpida se reía siempre del poder. “Me 

gustaría saber qué opina ahora”, me  dije.  Busqué  los  motivos  de  la  cólera  

implacable  de  Augusto  y  el nombre Vicente me pareció banal. Vicente tal 

vez justificaba su ira, pero ésta  tenía  razones  más  profundas.  Sin  

embargo,  Vicente  era  el  único aliado  poderoso  que  le  quedaba  a  mi  

amiga,  pero  tampoco  se  podía contar con él, yo lo sabía… Me levanté, me 

fui al salón para cambiar de pensamientos,  pues  Mariana  se me había  

convertido  en una  obsesión. Alguien llamó a la puerta con golpes 

cadenciosos y ligeros. Me estremecí. 

¿Quién podía llegar a mi casa a esas horas? ¡Ella! La certeza me paralizó, 

mientras los golpes se repitieron. 

—¡Abra!… soy  Gerard —me  llegó  la  voz  del  muchacho. Dudé, tuve 

miedo de aquel muchacho desequilibrado. 

Él repitió la orden: “¡Abra, soy Gerard!” Me encontré frente a la figura 

anhelante del chico, que antes de decidirse a entrar miró desde la puerta 

al interior del salón para ver si me encontraba sola. Después cerró la 

puerta de un golpe, sacó la hoja de afeitar Gillette y se dejó caer en un 

sillón. Lo miré estupefacta. El chico llevaba un traje de Barnaby y al
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cuello su bufanda roja. 

—Me regaló sus trajes… quiere mi silencio. 

—¿Por qué? —pregunté en voz baja. 

El muchacho clavó sus ojos azules en los míos y habló también en voz 

baja. 

—Porque  se aloja  en el hotel Continental.  Es un secreto.  Hoy por la 

tarde tomé el té con él y con Augusto, abajo entre las plantas de sombra. 

Me rehusé a creer sus palabras, miré al chico con temor, tal vez ellos lo 

habían enviado para probar mi lealtad o para obtener de mí alguna 

confidencia  en relación  con Mariana.  Estaba claro que desconfiaban  de 

mí. Atemorizada guardé silencio. 

—¡Escúcheme,  Gabrielle,  son  los  poseídos!  ¿Ha  leído  usted  Los 

poseídos de Dostoievski? ¡Son ellos! ¡Ah, el poder, el poder del crimen es 

embriagador! Les gusta la caza humana… —dijo con voz afiebrada. 

Preferí  no sentarme,  me sentía más segura de pie, no sabía si en un 

momento dado necesitaría huir de aquel muchacho que pronunciaba 

palabras terribles. Esperé a que se calmara un poco. 

—Y ¿usted que lo sabe todo, de casualidad sabe en dónde está Mariana? 

—le pregunté con cierto temor. 

Gerard entrecerró los ojos y repitió el nombre de mi amiga en voz muy 

baja. Me miró con sospecha y me señaló con la hoja de afeitar. Permanecí 

quieta fingiendo valor. 

—¡Ah!… yo escucho todo y sé todo. Usted quiere saber en dónde está 

Mariana. ¡No se lo diré! 

—Es  usted  un  injusto.  Yo  he  sido  su  mejor  amiga  —le  dije  con  voz 

suave. 

—¡Ajá! ¿Su mejor amiga? La noche señalada para su muerte, ella llegó 

sola al piso, abrió y ¡up! de atrás de la puerta le saltó el homosexual 

desnudo con el cuchillo en la mano. ¿Qué le parece? Mariana huyó como 

un gato, ella es el animal más rápido de la selva, y corrió a pedir asilo en 

un lugar que yo sé. La encontraron sentada en la escalera y le negaron la 

hospitalidad… ¿Ve como lo sé todo? No tenía defensa… también estaba 

cansada, la víspera Barnaby fingió una crisis de locura, entró a su 

habitación y cuando ella trató de calmarlo la golpeó en la cabeza con el



233 

 

teléfono. 

Gerard guardó silencio y me lanzó miradas acusadoras.  Yo era la que 

había encontrado a Mariana en la escalera y le había negado hospedaje, 

un tumulto de emociones y de recursos se me agolparon en la garganta, 

en el pecho y el terror que me infundía la cólera de Augusto y la mirada 

aceitosa de Barnaby me paralizaron. 

—¿Un  homosexual  desnudo  con un cuchillo  en la mano?…  ¿Por qué 

desnudo? —pregunté temblorosa. 

—Usted es una vieja señorita que prefiere ignorar todo. Ha renunciado 

a pensar, a hacer deducciones que estorben para continuar al servicio de 

Augusto, si usted ignora su conciencia no la perturba, ¿verdad? Querida 

señorita, el homosexual iba desnudo para no manchar sus ropas con la 

sangre de Mariana. La acuchillaría, después tomaría una ducha y saldría 

con su ropa puesta en perfecto orden. Augusto discutió si no sería mejor 

el empleo de un punzón para evitar la sangre. 

—¡Calle!… —grité. 

Tenía la horrible sensación de que la voz y el relato del muchacho me 

llevaban  al  fondo  de  un  pozo  negro  del  que  jamás  volvería  a  salir. 

Mariana nunca me contó aquella escena aterradora y Romualdo tampoco 

lo supo. Miré a Gerard y tuve la seguridad de que aquel homosexual desnudo  

y armado  de un cuchillo  era  él, Gerard.  Me quedé  muda,  mi salón giró 

vertiginosamente, ahora lo enviaban a matarme a mí. No pude decir nada, 

sentí que un temblor casi convulsivo  se apoderaba  de mí y sólo logré 

mirarlo con ojos suplicantes. Gerard se aproximó para observarme  con  

malicia,  después  pareció  darse  cuenta  de  mis pensamientos y aseguró 

con calma: 

—No. Yo no era ese homosexual desnudo. Al contrario, le supliqué que 

leyera Los poseídos, pero no hizo caso. Tuvo razón, pues logró escapar. 

¡Se escapó! —y Gerard se frotó las manos con mucha satisfacción. 

El muchacho era inquietante con su pequeña navaja sobre el brazo del 

sillón y sus ojos escrutadores, que se encendían cuando hablaba, además 

conocía demasiados detalles. Con delicadeza le pregunté. 

—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Quién se lo dijo? 

—Yo escucho todo y observo, sabía que querían deshacerse de ella. Se
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lo dije. Era un crimen perfecto: yo era amigo suyo y si había necesidad de 

un culpable, yo era el indicado, si todo pasaba bien, se culparía a algún 

amante  oculto  de Mariana.  ¿Comprende?  Buscaron  a un muchacho  de 

confianza, le dieron dinero y las llaves del piso, todos se fueron a cenar a 

un restaurante  conocido. Mariana  debía llegar sola, abrir y ¡up! ¿Quién 

era el sospechoso?,  el amante  por si lo veían  salir los porteros  o yo, a 

quien Mariana había dado su confianza y amistad… ¡Así de simple! 

Las  manos  me  sudaban  copiosamente,   algo  que  nunca  me  había 

sucedido, la pesadilla era larga e incomprensible como son todas las 

pesadillas.  Para romper  aquel tiempo espeso y disimular  mi turbación, 

quise ofrecerle algo caliente a aquel personaje que me mostraba con 

brutalidad el mundo sombrío del crimen. ¿Y por qué el crimen contra 

Mariana? El chico saltó de su asiento, ¡no!, él mismo se prepararía el café. 

Lo dejé entrar en la cocina y lo vi volver al cabo de un rato con una taza 

de  café  servida.  No  se  fiaba  de  mí.  Ocupó  su  lugar  y  bebió  el  café  a 

sorbitos pequeños sin quitarme la vista de encima. 

—Usted,  señorita  Gabrielle,  sabe que Mariana  vino aquí esa noche y 

que usted se negó a recibirla. y usted sabe, señorita, cuántas cosas le debe 

a Mariana —me acusó con voz reposada. 

—No me dijo lo que sucedía… —repliqué. 

—No era necesario; usted, señorita, estaba en deuda con ella… ¡Pobre 

Mariana! Quieren deshacerse de ella, creen que es un testigo importante 

de  algo  que  ella  debe  ignorar.  Eso  es  muy  peligroso,  saber  algo  sin 

saberlo, ser testigo. Ahora después de la mierda que hicieron en el piso de 

Dubourg, la han acusado de perversión de menores… 

—¿Perversión de quiénes?… —pregunté sin voz. 

—De Natalia, por supuesto. Dirán que la hizo participar en una orgía. 

Yo podría atestiguar, pero no puedo nada contra ellos… tienen el poder 

y… yo estuve en un manicomio —Gerard se cogió la cabeza con ambas 

manos, se  sentía  realmente impotente ante  la  fuerza  avasalladora de 

Augusto y de Barnaby juntos. 

—¿Quiénes participaron en la orgía? —pregunté tiritando de miedo. 

—Homosexuales, sólo homosexuales, llevan zapatos blancos… Todo es 

inútil, los poseídos tienen el poder. ¡El poder! ¿Nosotros, qué somos?,
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usted  es  una  vieja  asustada  y  yo  soy  un…  delincuente.  ¡Ah!,  eso  lo 

ignoraba usted, como ignora dónde está Mariana… 

—¿Dónde está?… ¿Raymonde lo sabe? —pregunté ansiosa. 

—La vieja Raymonde sabe algo, pero recuerde que los poseídos la 

despachaban  muy temprano del piso para que no se enterara de nada y 

dejar a Mariana sola. Por eso ella me llamó y cuando la espía Raymonde 

se iba yo entraba a hacerle compañía  y a cuidarla, por eso siempre voy 

armado con esta navaja. ¿No lo sospechaba usted, verdad? Raymonde no 

supo lo del homosexual con el cuchillo. Era mejor para Mariana, la vieja 

podía asustarse, se iría y traería a alguien peor. Ese golpe fallido obligó a 

los poseídos a precipitarse… y Mariana huyó. 

En la penumbra de mi estudio la voz adolescente de Gerard me aterró. 

Sus revelaciones eran espantosas y tuve la impresión de que el muchacho 

estaba en mi casa para vengar a Mariana. Conocía perfectamente mi 

complicidad con “los poseídos” y con Raymonde, y mi conducta no tenía 

disculpa. Si le dijera que ignoraba el propósito de Augusto y de Barnaby 

de deshacerse de Mariana no me lo creería y podría excitarse. Me sentí 

avergonzada  delante de aquel chico que se confesaba un delincuente, yo 

en cambio trataba de hallar razones para justificar mi conducta cuando hacía 

ya tiempo que sabía el odio de Augusto para su mujer. En el fondo no 

estaba  tan sorprendida,  la conducta  del marido  de mi amiga  había sido  

siempre  la  misma:  destruirla.  Había  esperado  el  suicidio  de  su mujer, 

la había empujado a la locura, había tratado de encerrarla en manicomios, 

la hostigaba continuamente, la había echado a la calle innumerables  veces  

sin proporcionarle  medios  de vida,  no era extraño que ahora se hubiera 

decidido por el asesinato y yo me había prestado a encubrirlo, como se 

prestaban todos. ¿Por qué hacía yo aquello? La respuesta me vino con 

suavidad: “el dinero no tiene olor”, había oído decir desde pequeña y 

ahora era yo misma la prueba viviente de que el dinero no tenía olor. 

Mariana era testigo de algo que yo ignoraba y yo era ahora testigo de la 

venganza que se ejercía sobre ella. También a mí podía ocurrirme algo 

atroz, miré al muchacho, pensé que era el ángel de la venganza y volví a 

temblar con desenfreno. Gerard sintió mi miedo, se puso de pie y se acercó.
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—No  me  tema.  Renato  me  dijo  que  usted  deseaba  verme  y  vine. 

Pensaba que se trataba de Mariana… —afirmó con desprecio. 

Abrumada  por el tono  despectivo  de su voz  y su gesto  apenas  pude 

murmurar: 

—Gerard, quería decirle lo de las cortinas y la colcha desgarrada, me las 

mostraron en la oficina y creí que ella debía saberlo enseguida —dije bajando 

la cabeza. 

—Eso ya está hecho. Ahora debo engañar a Barnaby para que él engañe 

a Augusto. ¡Mire! 

Gerard  sacó del bolsillo  de su americana  un carnet  de direcciones  y 

empezó a leerme una larga lista de nombres entre los que había algunos 

conocidos. 

—Es la cadena.  ¿Ve usted?  Todos  tienen  algo que ocultar.  Yo suelto 

algún nombre y digo que puede ser testigo de la conducta depravada, de 

Mariana,  pero  ninguno  de ellos  deseará  enfrentarse  a la policía  —dijo 

mirándome con suficiencia. 

—¿Vasily o Boris figuran en la lista? —pregunté. 

El muchacho me lanzó una mirada iracunda, levantó un brazo y avanzó 

hacía mí en actitud amenazadora. 

—Esos dos nombres  no figuran.  Sé que fue usted a molestarlos.  ¡No 

tiene idea de quiénes son! Si algo le sucede… 

Se dejó caer en una silla y se cogió la cabeza entre las manos; habló 

como para sí mismo: 

—Sería fácil vivir, pero la gente busca el maldito poder y para ello se 

convierten  en homicidas.  Dígame,  ¿hay  alguien  con poder  que no esté 

batido en sangre? ¡Caín está en el  trono! Y  Mariana no quiso leer a 

Dostoievski, hubiera sabido que los crímenes se cometen para obtener el 

poder, ella no lo cree; usted no lo ignora ¿verdad? ¡No!, no lo ignora, 

también usted está salpicada de sangre… 

Gerard se levantó como un sonámbulo, avanzó hacia mí y luego se 

dirigió   a   la   puerta   arrastrando   los   pies.   Él   y   Mariana   estaban 

definitivamente derrotados. 

—Nunca la encontrarán. Hemos dejado muchas pistas falsas —me dijo 

antes de irse.



237 

 

Quería amedrentarme  con una falsa victoria,  me trataba  como a una 

enemiga. Lo escuché bajar las escaleras muy despacio. Si el muchacho no 

había mentido y Barnaby continuaba en París quería decir que Mariana 

tampoco había podido abandonar la ciudad y la pista se hallaba cerca de 

los rusos, pues Gerard me amenazó para evitar que me acercara a ellos. Vi 

mi reloj, era demasiado tarde para ir a buscar a Boris o a Vasily. Pensé 

que quizá Barnaby se había marchado aquella tarde en que lo despedimos 

en  Orly  y  que  yo  era  víctima   de  la  imaginación   calenturienta   del 

muchacho y decidí llamar al hotel Continental para salir de la duda. 

—El señor Barnaby ha salido. ¿Quiere dejar algún recado? —me dijo la 

telefonista. 

Me  quedé  aturdida. Gerard  me  había  dicho  la  verdad,  Barnaby  se 

ocultaba  en  el  hotel  con  la  aprobación  de  Augusto.  Mariana  estaba 

perdida. Quise imaginar la trampa que le habían colocado entre los dos 

hombres y me hundí en la desesperación.  Comprendí que la impotencia 

ante  la injusticia  era la fuente  de la depresión.  “No podré  volver  la la 

oficina”, me dije y al instante decidí que debía volver al trabajo a pesar 

del crimen proyectado contra Mariana. “No, no puedo vivir otra vez en la 

miseria,  yo  no  soy  la  culpable  de  que  Mariana  se  haya  casado  con 

Augusto”,  razoné.  ¿Por qué la ciencia  no inventaba  una droga  llamada 

Antimemoria?  Si lograra olvidar lo que sabía, mi vida futura no tendría 

problemas.  Recordé que los antiguos  filósofos sostenían  el principio  de 

que el conocimiento era peligroso y que debía ser reservado únicamente a 

los iniciados, el vulgo debía permanecer en la ignorancia, “lo que yo sé es 

mortal”. Mariana también sabía algo y huía para escapar a la cacería 

humana organizada por su marido y su amigo. Nadie podía salvarla, a 

nadie le interesaba un peligroso testigo, aunque éste fuera inocente. La 

imagen de Natalia me vino a la memoria: su testimonio, aunque fuera 

favorable, para su madre era nulo. La acusación se fundaba en una madre 

que explota a su hija menor y la entrega al desenfreno. O tal vez una madre 

entregada al desenfreno y que descuida a su hija menor de edad. Desde 

cualquier ángulo Mariana estaba perdida ante la ley. Vi todo con gran 

claridad: no encontraban a Mariana y recurrían a la policía para descubrir  

su  escondite.  Tenían  poder  para  silenciar  el  escándalo  y
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Mariana  debía desaparecer  legalmente,  sin dejar huella alguna. Cuando 

amaneció yo continuaba divagando en el saloncito de mi casa, buscando a 

alguien que pudiera ayudarme. Recordé a Sara, aquella mujer diminuta 

parecía tener algún afecto por mi amiga. La iría a buscar enseguida, tomé 

una ducha para despejarme  la cabeza y salí de mi casa, me parece que 

apenas eran las siete de la mañana. 

Un criado elegante, sorprendido por mi agitación, me condujo al piso 

superior  del palacete  que  ocupaba  la pequeña  Sara.  Allí,  una  doncella 

asustada  por lo temprano  de la hora me condujo  a la habitación  de la 

dueña de la casa. Sara desde sus sábanas preciosas tendió los brazos en gesto 

de bienvenida. 

—Querida amiga, sé de su preocupación por nuestra Mariana. 

Asentí con un gesto y miré con desconfianza a la mujer hundida entre 

almohadones. Alargó una mano y tomó un cepillo montado en plata para 

pasarlo por sus cabellos. 

—¡Pobre Mariana! ¿Qué podemos hacer por ella? Sírvase un café… 

—Encontrarla… 

Temblorosa,  me  serví  una  taza  de  café  y  olvidé  las  tostadas  y  la 

mermelada  servidas  en  una  mesilla  rodante.  Hipnotizada  por  aquella 

mujer  diminuta,  apenas  di  unos  tragos.  Si  Sara  lo quería,  me  diría  el 

secreto de Mariana; y esperé… 

—Mariana  es  una  criatura  muy  rebelde.  Yo  acepto  las  cosas  como 

vienen.   Mire,   vino   aquí   con  Rudia…   ¿le  gusta   mi  habitación   o  la 

encuentra demasiado fastuosa? 

—La encuentro muy bella —dije de prisa. 

—Es el gusto que padecen todos los rusos. ¿Sabe que Rudia es ruso? 

—No… No lo sabía. 

—Judío ruso. Yo soy amiga de Augusto. ¡Pobre amigo! Es encantador. 

¿No le parece? Sí, encantador y malvado. Lo admiro, lo adoro, aunque 

reconozco que él no quiere a nadie. 

Sara mordisqueó una tostada y bebió dos tazas de café, me arrepentí de 

haber ido a buscarla para pedirle noticias de mi amiga. Me puse de pie, se 

hacía tarde y los nervios ya no me sostenían, había pasado la noche en 

blanco cavilando. Quise dar de alaridos delante de aquella mujer delicada
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cubierta de encajes, perfumada y ajena a mi desdicha y a la de Mariana. 

—Siéntese,  querida.  Podemos  inventar  algo  que justifique  su retraso 

con Augusto. A mí me preocupa Mariana. Hasta hace dos días estuvo en 

un lugar seguro y ahora hemos perdido su pista. 

—¿Quiénes han perdido su pista? 

—Sus protectores. Son gente de teatro. ¿No sabe que Rudia es empresario?  

Todo lo que me rodea es falso. ¡Decorados!  Se necesita un escenario para 

poder contemplar al público abajo, es la mejor manera de distinguir  las 

caras. Eso lo sabe muy bien Mariana,  en cambio el pobre Augusto lo 

ignora. ¿Está usted de acuerdo querida amiga? 

—Sí, sí. ¿Y Mariana estaba en un lugar seguro? 

—Exactamente. Estaba, ahora hay que empezar nuevamente la 

búsqueda. 

—¿Augusto lo sabe? 

—Supongo que sí. Por eso desapareció Mariana. Imagino que debido a 

eso sucedió el incidente del piso. ¡Qué desagradable! Rudia está desolado, 

él adora a San Petersburgo.  Nunca se le ocurra decir Leningrado  en su 

presencia.  Rudia es así, un nihilista  profundamente  conservador,  como 

todos  los  nihilistas.   La  necesidad   de  la  destrucción   proviene   de  la 

impotencia para conservar todo intacto. Los nihilistas quisieran detener 

el  tiempo  y  como  fracasan,  lo  destrozan.  ¿No  está  usted  de  acuerdo 

conmigo, querida amiga? 

—Sí, sí, claro… ¿Rudia se preocupa por Mariana? 

Sara mordisqueó la tostada; bajó sus párpados enormes, parecía 

reflexionar  antes de dar la respuesta.  Se recostó  en los almohadones  y 

esperé. 

—Querida, para Rudia, Mariana es un símbolo y, o lo mantiene intacto, 

o lo destruye. Se siente unido a ella por las razones que usted conoce. 

Iba a gritar: “No las conozco”, pero preferí callar. La táctica de Sara era 

decir las cosas que nadie decía partiendo del supuesto que todos las 

conocían. Era la mejor manera de ser indiscreta. Admiré su sabiduría y 

callé. Me había dicho que buscara a Mariana entre la gente de teatro. 

También me  dijo  que  si  Rudia  no  lograba  salvar  a  Mariana  sería  el 

primero en  destruirla y  que  ambos  participaban en  la  cacería  de  mi
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amiga. Saboreó la mermelada y vi que no era golosa. 

—Augusto  quiere creer que Mariana  tiene copias de los papeles y los 

documentos sobre Karnak. ¡Pobre Mariana! ¿Usted cree que sabe lo que 

es Karnak? ¡No le interesa! Además, es tan inhábil que ni siquiera pudo 

distinguir entre sus amigos y sus aduladores. Por ejemplo: Toño sólo la 

utilizó.  ¿Lo recuerda?,  es un fotógrafo  que se hacía  acompañar  por un 

amigo   suyo,   Beto.   Trabajaba   para   Augusto   y  en  Egipto   hubo   una 

“confusión” y lo tomaron por espía y la tonta de Mariana… Perdone que 

la llame tonta, pero no encuentro otra palabra para calificarla, le servía de 

marco  brillante.  Así es la vida, a las locuelas  generosas  las utilizan  los 

oportunistas más evidentes… 

Había  olvidado  a  aquellos  dos  jóvenes  que  llegaron  a  Cimiez.  Era 

verdad que Toño elogiaba desmesuradamente  a Mariana y que mi amiga 

lo introducía entre la mejor gente, pero ¿qué tenía que ver Toño en lo que 

ahora sucedía?…  Sara comía gotas de mermelada  y quise ser impasible 

como ella. 

—¿Ese  Toño  trabajaba  para  Augusto?  Entonces,  ¿por  qué  Mariana 

tenía esos documentos? —pregunté para saber un poco de la importancia 

de los documentos de Karnak. 

—Sí, trabajaba o trabaja para Augusto. Es muy astuto. ¿Se ha fijado en 

sus ojos? Hay que ser astuto como la serpiente y dulce como la paloma… 

pero aquí tenemos un caso diferente: Toño es astuto o sea la serpiente, y 

Mariana es la paloma boba o idiota, aunque esta palabra sea algo fuerte. 

Los documentos son el producto de varios años de investigaciones 

científicas y la carrera de Augusto puede venirse abajo si otra persona los 

publica. ¡Egipto siempre ha guardado los misterios más antiguos de la 

historia! Querida amiga, ¿sabe usted que Augusto es arqueólogo? 

—Naturalmente, trabajo para él —contesté sorprendida. 

—Lo había olvidado. Mariana tiene la buena costumbre de no trabajar. 

¡Es admirable su pereza! Siempre pensó que Toño era su gran amigo. 

¡Error! 

—¡Gran error! —dije convencida. 

—Querida amiga, ¿puede decirme algo de Mariana que no sea un grave 

error?
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La sabiduría de Sara me asombró. Tenía razón: Mariana misma era un 

error.  Un grave  error  histórico.  Vivía  en una dimensión  imaginaria,  se 

negaba  a  ver  la  realidad  y  ahora  huía  como  una  colegiala  en  vez  de 

afrontar los hechos. ¿Cuáles hechos?… Sara acababa de decirme que los 

papeles de Karnak eran el fruto de varios años de trabajo de Augusto y 

alguien los había robado: o su empleado o Mariana. 

—Los  documentos  son  valiosísimos.   Cualquier  centro  arqueológico 

daría mucho dinero por ellos —dijo con voz tranquila. 

Justifiqué  la  cólera  de  Augusto:  había  sido  demasiado  complaciente 

con  Mariana,  le había  faltado  energía  con  aquella  chica  insustancial  y 

desequilibrada. Lo justo era entregar el baúl a su marido. Huyendo, sólo 

excitaba su cólera y comprendí que todos estuvieran en su contra. Sara la 

calificaba de perezosa y de idiota y ¿por una persona entregada al ocio yo 

sufría terrores y ponía en peligro mi vida? Monté en cólera: entregaría el 

baúl ese mismo día a su marido. 

—No se enfade  con ella. Nuestro  deber  es buscarla  y ayudarla…  por 

supuesto que ella no robó nada. Los papeles los tiene Augusto y las copias 

las guarda Toño. Eso lo sabemos todos… 

Sara encendió un cigarrillo y lo fumó con calma. Sus últimas palabras 

me dejaron atónita; “eso lo sabemos todos”, había dicho sin cambiar el 

tono  de  voz  al  que  podría  comparar  con  el tintineo  de  la  plata  y que 

pareció que iba a romperme los tímpanos. 

—Ahora  se ha entregado  a ese delincuente  y su vida está en peligro. 

¿Quiere decirle que evite a Gerard? 

Debía retirarme; mareada, comprobé que ya eran las nueve y media de 

la mañana, me puse de pie y quise dejarle mi número de teléfono. 

—Querida amiga, tengo su teléfono en mi agenda. 

Di algunos pasos torpes, estaba descompuesta: “un delincuente, un 

delincuente”, me repetí, sin hallar la salida de la espaciosa habitación. 

—La puerta está a la izquierda, amiga mía. Y ahora voy a dormir, me 

robó usted mi sueño mañanero —la escuché decir. 

Una  vez  en  la  calle  no  estuve  muy  segura de  lo  que  había  hecho. 

Recordé a Charpentier. subí a mi Citroën y me quedé quieta mucho rato: 

Sara sabía dónde se ocultaba Mariana y se había negado a decírmelo. El
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grupo  entero  estaba  al  corriente  de  la  suerte  de  mi  amiga  y  el  grupo 

entero   me   engañaba.   La   belleza   de   la   Avenue   Matignon   me   dejó 

indiferente.  Tuve  la desagradable  impresión  de haber  traicionado  a mi 

amiga y miré hacia las ventanas cubiertas por cortinajes espesos que 

ocultaban  a  Sara.  No  fui  a  la  oficina,  me  fui  a  la  casa  de  Raymonde. 

Hablaría con Boris. 

El ruso me abrió la puerta sin sorpresa, en su cuarto desnudo releí: “Se 

prohíbe que hable la mujer”. ¡Cuanta razón tenían aquellas letras 

primorosamente   bordadas!   Sara  y  yo  habíamos   hablado  demasiado. 

Ocupé la silla que me ofreció mi huésped y él ocupó la orilla de su catre 

de campaña. 

—Boris, supe que Mariana estuvo en un lugar seguro hasta hace dos 

días. 

Boris guardó silencio, las chispas maliciosas de sus ojos habían 

desaparecido. Esperé en vano su respuesta. 

—Dicen  que  acusan  a  Mariana  de  tener  unos  documentos 

importantes… —agregué. 

El  hombre  permaneció  imperturbable   y  en  el  silencio  escuché  los 

ruidos de Raymonde en el piso superior. 

—No  se  preocupe,  es  esa  buena  mujer,  ustedes  los  burgueses  no 

conocen el corazón del pueblo —me dijo con voz tranquila. 

Me indigné. ¿Quién era él para hablar del pueblo? ¡Él, un explotador! 

¿Ignoraba que Raymonde era comunista? La pobre mujer había dedicado 

su vida a luchar contra las gentes de su clase. Esa buena mujer era mi 

amiga. Quise levantarme, pero recordé el baúl y me quedé quieta, necesitaba 

revisar aquellos papeles que Mariana había escondido en él. 

—Le molesta que la llame burguesa. Mírese a usted misma, luchando y 

explotando a inocentes, admitiendo los crímenes para guardar su puesto 

parasitario, como dicen ustedes. Dígame, ¿qué produce? ¡Papeles, 

papeles, papeles! 

Me puse de pie. En efecto, la palabra “papeles” bailaba en mi cabeza 

desde el día anterior y volví a sentarme, pues era verdad que buscaba 

papeles. 

—¿Quiere un café? Siempre tengo un poco para las señoras, yo bebo
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achicoria. A Raymonde también se lo preparo —dijo con simpleza. 

Le seguí a la cocina y mientras  él preparaba  el café en el hornillo de 

petróleo,   abrí   la   alacena   y   contemplé   el   baúl,   que   ahora   estaba 

fuertemente  atado  y lacrado  con  flejes.  No  me  atreví  a pedirle  que  lo 

abriera. El humo del petróleo me irritó los ojos. 

—Algún día vendrá Mariana a buscarlo —dijo el hombre mientras me 

guiaba nuevamente al cuarto de duelas astilladas. 

—¿Vendrá? —pregunté. 

—Así tiene que ser. 

—¿Aunque la metan a la cárcel o la encierren en un manicomio? 

No hubo respuesta y después de un rato me atreví a preguntarle si no tenía 

idea de dónde se escondía, pues era necesario encontrarla. Boris pareció 

muy cansado. 

—La hemos buscado y temo que hemos perdido esta batalla… era 

previsible. ¿No lo cree usted? —quise decirle que nunca había que aceptar 

la derrota y que tarde o temprano hallaríamos a Mariana, pero Boris me 

miró con cansancio. 

—Mariana era como yo, un ser inútil. La historia está contra nosotros, pero 

la historia no es Raymonde, son ustedes los burgueses, los que sólo desean 

obreros y patrones y odian lo inútil. Dígame, ¿para qué es útil una rosa?,  

¿para  hacer  un  perfume  inútil?  ¿Qué  más  da  que  las  personas huelan 

a sudor o a rosas? ¡Bah!, ustedes han hecho un mundo horrible. 

¡Horrible! Invivible… ¿qué más da que Mariana haya muerto?… 

—¿Muerto?… 

Quise embarcarme en una discusión dialéctica, Boris no había 

comprendido que el capitalismo era la última etapa de la burguesía. Por 

esa incomprensión pensaba que era igual que Mariana hubiera muerto. 

Boris me escuchó apenas. 

—Voy a confiarle algo, ayer un amigo supo de Mariana y cuando usted 

llegó creí que nos traía noticias de ella… aunque fuera la de su muerte… — 

dijo. 

—¿Quién era ese amigo? 

Boris no contestó a mi pregunta, buscó en su americana una fotografía 

y me la mostró. Era una mujer muy hermosa.
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—La perdí en 1918… yo estaba con el almirante Kolchak. Algún día la 

veré… —hizo un gesto vago con la mano, como si señalara  el techo, yo 

comprendí que Boris se refería al cielo. 

Los pasos pesados de Raymonde bajando la escalera interrumpieron el 

diálogo. El ruso me llevó a la cocina y desde allí escuché parte de la 

conversación. 

—Escuché voces, camaradas, y bajé para saber si había noticias —era la 

voz espesa de Raymonde. 

—¡Nada! Estoy a la espera y le haré la señal convenida. No pierda los 

nervios.  En las batallas  hay que guardar  la cabeza  muy fría —aconsejó 

Boris. 

—Ya puse en la  maleta las blusas planchadas de la  señora y  de la 

señorita… 

—¡Magnífico! No pierda los nervios. 

—El que está a punto de estallar es el chico… 

—Suba a su casa. La veré más tarde, hay varios detalles sueltos. Temo 

que vamos a cambiar el lugar de la cita —exclamó Boris con impaciencia o 

quizá temeroso de que Raymonde continuara hablando. 

Casi estuve segura de que Boris le había guiñado un ojo para advertirle 

mi presencia  en la cocina,  pues Raymonde  no dijo una palabra  más y 

subió a su casa. 

Me despedí de Boris, no era bienvenida, no confiaban en mí, la noche 

anterior  Gerard  me lo dijo sin decírmelo,  en adelante  no contaría  con 

Raymonde,   la   raya   divisoria   entre   ella   y   yo   estaba   trazada.   Sin 

proponérmelo  me había colocado en lo que llamé durante algún tiempo 

“el centro del poder” y no supe quién se había mudado de bando, si la 

cocinera o yo misma. Raymonde llamaba camarada a aquel zarista 

pordiosero, se había unido al mendigo Gerard. “El pueblo aplaude al 

último llegado”, me dije con amargura. 

Me encerré en mi casa y al anochecer sonó el teléfono. “¡Es Mariana!”, 

me dije y sólo era Sara que me pedía noticias de mi amiga. También ella 

estaba en el complot contra Mariana. Una soledad inmensa invadió mi 

estudio, me sentí perdida, sin nadie a quien confiar el miedo repentino 

que  se  apoderó de  mí.  Busqué vertiginosamente el  nombre de  algún
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amigo que no me traicionara y descubrí que no tenía ninguno. 

Me  fui  a  la  calle,  busqué  un  bistrot  y  tomé  un  caldo  desgrasado. 

Después recorrí los lugares por los que había andado con mi amiga. La 

ciudad envuelta  en brumas se alejaba de mí y las figuras negras de los 

árboles me desconocían. En las esquinas quedaban todavía algunas 

vendedoras de castañas asadas. “Brujas benéficas”, las llamaba Mariana. 

Pensé  en  llamar  a  Lisa  Fugate,  pero  deseché  la  idea.  Estaría  con  su 

marido y con Augusto celebrando…  ¿celebrando  qué? Tal vez la derrota 

de Mariana. Boris lo había dicho: “Temo que hemos perdido esta batalla”. 

Asustada me di cuenta de que sólo me quedaban ellos: los enemigos de 

Augusto,  que  también  me  rechazaban.  Si  no  podía  ver  a  Boris  iría  a 

buscar a Vasily. 

Me encontré  en el salón de Irina y Vasily, sentada en un diván y sin 

palabras. 

—Un vodka, parece usted muy cansada —dijo Irina. 

Vasily sirvió los vasos, era difícil hablar, por la noche el salón parecía 

una hornaza, los colores cobres chisporroteaban bajo la luz de los 

candelabros encendidos y poco a poco el frío que invadía el interior de mi 

cuerpo  se  fue  disolviendo   en  una  tibieza  entrañable.   Los  rusos  me 

dejaban observar su salón y guardaban silencio. 

—Alguna vez estuve aquí con Mariana… —dije. 

—¿Tiene alguna noticia de su amiga? —preguntó Irina. 

—Sí. Estuvo hasta hace dos días en un lugar seguro… ahora ha 

desaparecido. Me lo dijo Sara… 

Recordé las palabras de la mujer de Rudia: “Gente de teatro”, miré el 

retrato de Pavlova y de pronto mi visita a aquella casa se me presentó con 

precisión. Sí, años atrás estuve allí para recoger a Natalia de una clase de 

ballet. Mariana me suplicó que no dijera que su hija estudiaba baile. 

“¡Nunca, Gabrielle, nunca!”, su orden fue cumplida hasta el punto de que 

yo misma olvidé aquella visita. 

—¿Por qué no debía saberse que Natalia estudiaba baile? —pregunté. 

—Augusto odia el baile. No quería que Natalia tuviera nada que le 

recordara a su madre. Hasta hace muy poco, Natalia continuó estudiando 

conmigo, era mi futura vedette. Para eso volvieron a París —contestó
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Irina golpeando el piso con el pie. 

—¿Por qué “era”? ¿Por qué no decir es mi futura vedette? —pregunté 

asustada. 

—Porque Natalia era, ya no es… 

—No ha muerto, ¿verdad? —pregunté aterrada. 

—No  sabemos…  desaparecieron.  Las  cambiamos  de lugar  el día  que 

usted vino a buscarlas. Rudia descubrió el nuevo escondite y salieron de 

allí y no las hemos  visto  más…  Gerard  los espía,  él nos informa  —me 

confió Irina con voz decidida. 

—¿Están seguros de ese muchacho? —pregunté recordando a Sara. 

—Sí, seguros —dijeron los dos al tiempo. 

Los amigos de Mariana habían perdido la esperanza de encontrarla y 

prefirieron  no hacer comentarios.  Sus silencios  resignados  apaciguaron 

mi angustia. Irina me mostró fotografías de bailarines ilustres que yo 

desconocía, traté de entender aquel mundo cerrado de la danza, tan ajeno 

a mí. Era viernes y al día siguiente no iría a la oficina, de manera que me 

quedé hasta muy tarde con los rusos, temía encontrarme sola en mi estudio… 

El sábado y el domingo los pasé encerrada en mi casa, Irina y Vasily no 

me llamaron, lo hubieran hecho de haberse producido alguna novedad. 

El lunes encontré a Augusto muy afable, me hizo un dictado y vi que el 

bulto de sedas azules había desaparecido del despacho. Nos interrumpió 

Lisa Fugate. 

—Anoche  sonó el teléfono varias veces, yo contestaba  y del otro lado 

guardaban  silencio.  Acabé  aterrándome  —dijo  Lisa  haciendo  grandes 

gestos. 

—¡Fue Mariana! —acusó Augusto. 

—¿Mariana?… yo creía que… 

—Vamos  a  hacer  esas  compras,  Lisa.  Te  prometí  un  regalo  — 

interrumpió su amante. 

Me rogaron que los acompañara. Recorrí tiendas de lujo y después me 

llevaron a visitar el piso en la avenida Henry Martin en el que pensaban 

instalarse con Pierre, el marido de Lisa. “Si van a vivir juntos 

abiertamente, es que ya atraparon a Mariana”, me dije observando a la
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pareja que recorría los salones calculando los muebles y los colores con 

los que pensaban decorarlo. El piso estaba situado muy cerca del piso que 

habían  ocupado  Mariana  y Augusto  y en  cuyos  salones  transcurrieron 

tantos días de mi vida. Me asomé a sus balcones para contemplar  a los 

mismos árboles y hasta mí llegó el eco de la voz estridente de Lisa. Traté 

de escuchar. “Le tengo miedo a Gerard, fue él quien llamó, ¿sabes que usa 

navaja?”… “Calla. Está neutralizado…”, dijo Augusto. Volví a acodarme al 

balcón, temiendo que se hubieran dado cuenta de que escuchaba y quise 

irme enseguida. Tuve que esperar todavía una buena media hora, antes 

de que decidieran  volver a la calle. Me despedí de la pareja en la acera 

cristalizada  por el frío.  En la mirada  de Augusto  brillaba  el triunfo,  el 

triunfo que preferí ignorar. 

Me fui directamente a la cocina de Raymonde. La vieja me sentó a su 

mesa y vi que junto a ella estaba preparada una maleta. Continuaba 

esperando  a Mariana.  Boris  tenía  razón,  no conocíamos  el corazón  del 

buen pueblo. Con el mango de la escoba golpeó el piso varias veces y a los 

pocos minutos apareció su vecino ruso. 

—¡Ah!, es usted… Creí que era la señal para la marcha —dijo el viejo 

Boris. 

—No hay marcha, ya dije que estamos jodidos —exclamó Raymonde. 

—Jodidos, camarada, jodidos —repitió Boris dando un puñetazo en la 

mesa. 

—En el teatro me aseguraron  otra vez que la señora no llegó allí. No 

hay duda, la cogieron el miércoles, cuando salió del teatro Odeón —dijo 

Raymonde. 

Boris no contestó, ambos habían envejecido, se diría que una capa de 

ceniza había caído sobre los dos personajes. 

—¡Ese Rudia!… ¡Ese judas nunca me gustó! —dijo la mujer en voz muy 

alta. 

—No fue Rudia. Él está con nosotros, recuerde que les ofreció trabajo a 

Mariana y a Natalia… 

Supe que la madre y la hija habían dormido aquellas noches de su 

huida en varios teatros de París. Hacían la ronda, iban de un teatro a otro 

y regresaban al primero donde habían pasado la noche. Los conserjes las
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conocían   y   ambas   habían   pasado   días   felices   entre   bambalinas, 

tramoyistas y reflectores. Irina y Vasily encontraron  ese refugio para las 

fugitivas a raíz de que Gerard olvidó el número de teléfono, o más bien, 

cuando Barnaby revisó los bolsillos de su vieja americana. El último 

miércoles desaparecieron sin dejar huella. 

Boris  estaba  resignado,  en cambio  Raymonde  se hallaba  fuera de sí. 

Nunca  la  había  visto  tan  exaltada   y  sentí  compasión   por  mi  vieja 

compañera de lucha. 

—Las monjas siguen esperando —me dijo señalando la maleta. 

Boris me miró sin alegría, con voz cansada me informó que Irina había 

encontrado aquel refugio seguro en la Saboya, pero ni Mariana ni Natalia 

llegarían allí jamás… 

Boris tuvo razón.  Pasaron  varios  meses y ninguno  de nosotros  logró 

tener noticias  de ellas. Se diría que la tierra se las había tragado.  ¡Era 

increíble la facilidad con la que podían desaparecer dos personas que 

circulaban escandalosamente por el mundo y cuya existencia nadie 

ignoraba! A través de algunos amigos hice gestiones discretas para saber 

si estaban detenidas o si Natalia se encontraba en alguna institución para 

menores. Mis amigos no lograron saber nada. Su nombre no aparecía en 

ninguna parte. Un amigo de Stephan investigó discretamente en los 

manicomios  y  casas  de  salud  de  París  y  sus  alrededores  y  tampoco 

encontró  los nombres  de Natalia  o de Mariana.  Su desaparición  estaba 

rodeada de un misterio completo. 

Durante muchos meses acostumbraba preguntar a Augusto: 

—¿Sabe usted algo de Mariana? 

—¡Es infame! Nadie puede controlarla. ¿Qué puedo hacer para salvar a 

mi hija? 

Su esperada respuesta ya no me sorprendía. Alguna vez pensé que 

estaba loco al oírle repetir con la terquedad de un reloj que da la hora: 

“Mariana odia al amor”… “Persigue a Lisa”… “Odia la belleza”… “Siempre 

fue frígida”. Cuando rompió con Lisa culpó a la invisible Mariana de su 

ruidoso fracaso sentimental. Fue en esos días cuando creí padecer un 

peligroso delirio: ¿era yo sola la que escuchaba las acusaciones de 

Augusto, o éramos muchos? Quizá mi amistad con Mariana me condujo a
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una obsesión dramática que distorsionaba las conversaciones  y las vidas 

de los personajes que rodearon a mi amiga y su nombre empezó a 

producirme miedo. Era muy peligroso haber compartido su amistad. 

—No tema, Gabrielle; nunca más verá a Mariana —me aseguró Stephan 

una tarde mientras pasaba distraído las hojas de un libro en mi estudio. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté inquieta. 

Stephan movió la cabeza y sonrió enigmático. 

—Lo sabe usted muy bien, Gabrielle; pero tiene miedo. 

Stephan cerró el libro de golpe y me miró con dureza. 

—¡Así! de un golpe, se cerró la vida de Mariana. Querida Gabrielle, lo 

sabemos todos… 

Dos  años  después  Mariana  continuaba  extorsionando  a  Augusto. 

“Usted la conoce, Gabrielle”… En efecto, la conocí alguna vez pero 

continuaba  ignorando  sus acciones  criminales.  “¿Las  ignora  o es usted 

cómplice?” Esta acusación me impedía conciliar el sueño, los documentos 

robados los había vendido a unos agentes anticomunistas amigos suyos y 

le servían de arma contra el pobre Augusto. La historia circulaba en todos 

los círculos culturales europeos, pero eso no impedía que Augusto 

continuara relatándola una y otra vez. Además temía por su vida. Había 

recibido amenazas de muerte de los asesinos que controlaban Mariana y 

Natalia,   que   operaban   desde   Nueva   York   al   frente   de   una   vasta 

organización de espionaje. Sus amigos estaban preocupados por su suerte 

y procuraban custodiarlo. En los restaurantes buscaba siempre lugar con 

la espalda  contra  la  pared  para  evitar  ser  sorprendido  por  una  ráfaga 

asesina. Viajaba de incógnito y anunciaban su visita cuando ya había 

abandonado el país. Eran precauciones simples pero necesarias. En los 

Palace donde se hospedaba había órdenes estrictas de negar su presencia. 

Cuando en el Excélsior de Roma me lo negaron, supe de labios del mismo 

Augusto estas medidas de precaución. 

—Es necesario, Gabrielle, perdone, pero usted sabe que mi vida está en 

peligro, mientras esa sierpe ande suelta —me confesó con humildad. 

Me expliqué así la desaparición de Mariana, su organización la había 

rescatado y la madre y la hija estaban a salvo. “Mariana se ha hecho la 

cirugía estética para disimular su terrible vejez”, me dijo Augusto con
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pena en la voz, después bajó los ojos: 

—En   cuanto   a  Natalia,   para   compensar   la  sequedad   de  su  vida 

sentimental   devora   bombones,   y   toda   clase   de   golosinas   y   se   ha 

convertido en una mole de grasa… ¡imagínese, Gabrielle, mi única hija!… 

Supe también que ambas vivían en el lujo en un piso de Manhattan. 

—¿Recuerdas  que sólo le interesaba  el dinero?  —preguntó  Augusto  a 

Pepe,   el   viejo   amigo   de   la   pareja   que   en   aquella   noche   romana 

presenciaba nuestra conversación. 

Pepe,  visiblemente   envejecido,   escuchaba  impresionado   la  historia 

infame de Mariana. 

—¡Frívola! Ése fue mi veredicto —afirmó Pepe con gesto preciso. 

Su antiguo marido develó la vileza definitiva de Mariana, era una 

reaccionaria,  se  casó  con  él  para  espiar  a  las  fuerzas  de  izquierda  y 

merced a sus acciones nefandas se perdieron muchas causas nobles. Su 

nombre sólo evocaba víctimas inocentes y la carrera política, impecable y 

limpia de su marido se vio manchada por ella. La pequeña Mariana había 

puesto en peligro a la revolución mundial. Augusto estaba deshecho. ¿De 

qué servían sus innumerables  sacrificios a la causa? Durante años había 

luchado por el triunfo de la Revolución de Octubre y su mujer había 

terminado con todo… 

Pepe y yo escuchamos horrorizados y ambos decidimos que el nombre 

de   mi   antigua   amiga   era   un   nombre   impronunciable.   Únicamente 

Barnaby se atrevió a nombrarla por su nombre y publicó su libro titulado 

Mariana. La novela fue un éxito entre sus amigos, aunque la heroína no 

era nada grata. 

Yo traté de olvidar a aquella mujer y a su hija. El tiempo salvador se 

acumuló en mi memoria y nuestra amistad se extinguió con la melancolía 

con la que se extingue un hermoso cirio. Sin embargo yo continué 

frecuentando a los rusos, pues nunca perdí la esperanza de recuperar el 

baúl de Mariana. Ese baúl que guardaba tantos secretos y que 

estúpidamente escondí en la casa de Boris. “Nunca hay que actuar bajo el 

influjo del miedo”, me repetí varios años después, ya que Boris se negó a 

devolvérmelo. 

—Algún día llegará Mariana —me repetía mirando el suelo astillado de
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su cuarto. 

Cinco años después de la desaparición de Mariana y de Natalia, Vasily 

llegó  muy  temprano  a  mi  casa  a  avisarme  de  la  muerte  de  Boris.  La 

noticia me afectó, corrí a su cuarto destartalado y ayudé con dinero a la 

compra del féretro. Conmovida  contemplé a Boris, pálido y apacible, el 

misterio de la muerte me inquietó, y ¿ahora dónde se hallaba Boris? Por 

la tarde asistí a la ceremonia religiosa efectuada en la iglesia ortodoxa y 

me sorprendió  la solemnidad  y la melancolía  de los pocos asistentes  al 

acto, entre los cuales creí descubrir a Mitia, el príncipe amigo de Mariana. 

Me sentía una intrusa y traté de ocultar mi presencia,  tal vez resultaba 

ligeramente indecente mi intromisión entre aquella gente abandonada de 

todos… Al día siguiente, al  oscurecer, Vasily y  yo regresamos al  piso 

solitario de Boris y no pude evitar que me invadiera una tristeza sutil y 

aguda. Contemplé su viejo catre de campaña ahora inútil y sobre el muro 

volví a leer por última vez: “Se prohíbe que hable la mujer”. Boris se había 

ido, su desaparición me pareció insoportable. Guardado en la alacena de 

la cocina y cuidadosamente pulido estaba el baúl de Mariana. 

—Llévelo a su casa, Mariana la quiso tanto a usted… —me dijo Vasily. 

Me     avergonzaron     sus    palabras     y    me    rehusé.     No    deseaba 

complicaciones con Augusto después de tanto tiempo y preferí llevarlo a 

la casa de Irina. 

Colocamos el baúl en el salón de colores cobrizos. ¿Qué hacer con él? 

Irina decidió abrirlo. Rompimos los flejes y levantamos la tapa. Un fuerte 

olor a naftalina invadió la habitación. En su interior encontramos a varias 

muñecas  viejas  envueltas  en  papel  de seda;  algunas  eran  de Natalia  y 

otras orientales. Habían pertenecido a Mariana, según me explicaron los 

rusos. Las colocamos sobre la alfombra, dos o tres tenían manchas en la 

cara y sus trajes estaban arrugados y húmedos. El espectáculo era 

inesperado y  el  atuendo exótico de las muñecas de Mariana volvió a 

plantearme el misterio de la vida de mi amiga. Me quedé pensativa. Vi 

que Irina sacaba del baúl varios pares de zapatillas de baile, algunas más 

pequeñas que las otras. Reconoció dos pares y los contempló con amor. 

—Las primeras puntas de Natalia… —exclamó. 

—¿Y esas otras? —pregunté señalando unas muy viejas atadas a las de
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Natalia. 

—Son las primeras puntas de Mariana. La costumbre es conservarlas… 

De aquellas  zapatillas  de seda desgarrada  se desprendía  una enorme 

tristeza que invadió la habitación y la pobló de fantasmas. Me sobresaltó 

la voz de Vasily. 

—¡Nina y Vladimir! —exclamó mostrando una fotografía. 

Irina  se  precipitó  a  contemplarla,  mientras  yo  pensé  en  el  invisible 

pasado de Mariana. 

—Natalia era el retrato de Vladimir… —comentó Irina con voz 

melancólica. 

Por  el  salón  cruzaron  pasos  tan  leves  como  el  aroma  del  té  que 

reposaba en las tazas delicadas. Una melancolía infinita cubrió las luces 

distribuidas   armoniosamente   sobre   las   mesas   y   las   consolas.   Mis 

huéspedes  guardaron  silencio  y sobre  sus  cabezas  inclinadas  sopló  un 

viento  triste  y  extranjero  que  los  dobló  como  a  personajes  irreales. 

Habían  llegado  a París  desde  muy lejos y en esos instantes  su pasado 

desfiló en instantáneas  fugaces, así supe que Mariana  era la hija de un 

oficial  zarista  y  de  una  señora  de  San  Petersburgo   que  huyeron  al 

Extremo  Oriente  después  de  la  derrota  sufrida  por  el Ejército  Blanco. 

Irina los encontró en Shangai cuando la pequeña troupe de ballet de Ana 

Pavlova pasó por esa ciudad y se prendó de la pequeña Mariana, espectadora 

harapienta que seguía a los bailarines por todas partes. Hubo una  reunión  

y  decidieron  adoptar  a  la  pequeña  familia  perdida  en  la miseria.  Mariana  

se convirtió  en su discípula  predilecta.  Entró primero en los coros y 

enseguida  pasó a segunda  figura. Empezaba  su brillante carrera cuando 

en una gira a Sudamérica Augusto la conoció y se empeñó en casarse con 

ella, después de prometer solemnemente que no se opondría a que 

Mariana continuara en el ballet. ¡Fue el fin! Mariana no salió de aquel 

país. “Sus padres fueron a buscarla y nunca salieron”…, escuché decir a 

Vasily. Nos quedamos en silencio. Irina, para romper aquella pausa triste, 

pronunció nombres rusos, mientras colocaba con delicadeza programas de 

teatro y fotografías de bailarines sobre la alfombra. Su voz sonaba 

monótona, se podría decir que recitaba una larga letanía. Preferí no 

mirar a los dos viejos inclinados sobre su pasado,
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me pareció estar en un lugar insólito en donde se corría un telón para 

dejar ver un hermoso espectáculo invisible: el sencillo y trágico misterio 

de la vida de Mariana. 

Las muñecas me miraban con fijeza y de pronto una de ellas me guiñó 

un ojo. Creí sufrir una alucinación producida por la melancolía de aquella 

tarde inolvidable  en que enterramos  a Boris. También  para él se había 

corrido el telón definitivo y deambulaba sin ruido entre la luz y la sombra 

de algún lugar remoto o quizás estaba allí entre nosotros. “La vida es un 

cerrar y abrir de ojos”, dijo Vasily. Volví a mirar a la muñeca oriental de 

ropas harapientas  y comprobé  que continuaba  mirándome  con fijeza  y 

con una malicia sólo comparable a la de Boris; volvió a guiñarme un ojo. 

—¡Le hizo un guiño! —gritó Irina. 

La sorpresa la hizo soltar un enorme paquete que se desparramó en el 

suelo llenándolo de cartas azules y todos supimos que eran las cartas de 

Vicente.  Ruborizados  por invadir  aquel  último  secreto  de Mariana,  las 

recogimos de prisa. 

—¡Guárdelas usted! —me pidió Irina. 

Volví muy tarde a mi casa. Los años me pesaron como piedras enormes 

cuando subí las escaleras empeñadas en no terminar nunca. Hubiera 

deseado continuar subiendo hasta alcanzar el sitio reservado para todos 

nosotros cuando ya no somos nadie, sino un nombre escrito sobre una 

losa. También mi pasado había llegado a un punto final y en adelante sólo 

me quedaba llenar los espacios vacíos en mi vida ya vivida. Yo sólo había 

luchado por el éxito de la revolución mundial y a ella lo había sacrificado 

todo. En la escalera supe que millares de jóvenes subían detrás de mí y 

que mi trabajo había terminado. ¿Acaso no era yo tan vieja como mis 

enemigos vencidos a los que acababa de abandonar en su casa de la rue 

Faustin Helie? Al llegar a la puerta de mi estudio supe que ahora mi 

deber era conocer a los vencidos y hacerme conocer por ellos, después de 

todo estábamos unidos como la corteza al árbol desde el momento de 

nuestro nacimiento. Sin ellos yo no hubiera sido yo y sucedía lo mismo en 

su caso. Ya sólo éramos sombras unidas en una misma historia. Ya sólo 

ellos eran capaces de entenderme y comprendí la amistad entre Boris y 

Raymonde, los irreconciliables enemigos, supervivientes de una tragedia
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superior a nosotros mismos. También Raymonde estaba muerta y oculta 

en una tumba de tercera  clase. No quise llorar.  Mi descubrimiento  me 

llenó de una alegría antigua, pareja a la alegría que une a los héroes en su 

muerte y desde esa noche mi amistad con Irina y con Vasily se convirtió 

en un afecto entrañable. No era posible imaginar la vida sin ellos y quise 

penetrar en el mundo que tanto había combatido. 

Acompañada  por ellos dediqué mis noches a asistir a las funciones de 

ballet y me convertí en una experta del baile. Cuando los ballets soviéticos 

visitaban París, una locura extraña se apoderaba de nosotros tres. Gracias 

a  mi  posición  privilegiada  podía  conseguir  billetes  para  el  Kirov  y  el 

Bolshoi. El espectáculo era deslumbrador  y entraba en mi cuerpo como 

un filtro mágico. El ballet era el único espacio en donde sucedía lo 

maravilloso  y comprendí  la infinita  desdicha  de Mariana  y de Natalia, 

arrancadas   brutalmente   de   aquellos   paisajes   lunares,   visitados   por 

príncipes  silvestres  y en los cuales los lagos ondulantes  están vigilados 

por  personajes  maléficos.  Hechizados  en  nuestras  butacas 

contemplábamos  a la belleza que nos visitaba y buscábamos  a nuestras 

amigas separadas de la magia. ¿Quién les había arrebatado aquel destino 

efímero y luminoso?  ¡Nadie! Ahora que han pasado tantos años, puedo 

confesar que nadie las arrancó del teatro en donde se escondieron, pues 

la  verdad  y única  verdad  es que  casi  todas  las  noches  las  veíamos  en 

escena,  confundidas  entre  las  figuras  blancas  de  los  coros  de  baile.  A 

veces  nos  hacían  alguna  seña  desde  el  escenario.   Sus  señales  eran 

delicadas como los brillantes hilos de araña que colgaban de las ramas de 

los sauces o las brumas del lago. 

Y así supimos Irina, Vasily y yo que continuaban girando y viviendo 

felices. 

—No han perdido el don —afirmaba Irina. 

Hace muy pocos días mi tranquilidad se nubló. Dormía cuando sonó el 

teléfono y una voz anónima y amenazadora me anunció: “¡Aquí Viena! 

¿Acepta usted pagar la conferencia? La llaman de parte de Mariana”. La 

broma siniestra me aterró y colgué el aparato. 

Quise correr a ver a Irina. No pude, pues recordé que Irina murió el 

año pasado y que su nombre reposa muy cerca del de Boris y en el mismo
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lote en el que está escrito el de Raymonde.  Le escribí una larga carta a 

Vasily  que  vive  retirado  en  el  Mediodía  de  Francia  con  un  grupo  de 

ancianos exiliados rusos. Espero su respuesta y cavilo. Trato de olvidar la 

voz aterradora del teléfono. 

Ayer, apenas ayer, un hombre se presentó en la oficina y pidió hablar 

con Augusto. Lo examiné con atención y sus ojos vivaces me inquietaron: 

podía tratarse de un artista o de un anarquista. Parecía muy impaciente, 

se diría que traía una mala nueva, llevaba los cabellos en desorden, era 

muy alto y daba grandes zancadas. Con voz atropellada, me explicó que 

era el hermano menor de un amigo de Mariana. También me dijo que era 

austriaco y repitió: 

—Hermano del mejor amigo de Mariana… 

Hablaba con rapidez y tenía un fuerte acento extranjero. Su cara ancha 

y sus ojos claros  me simpatizaron  y fui de prisa a llevarle  su recado  a 

Augusto. El desconocido me dijo que se llamaba Harald. Mi jefe me miró 

con frialdad y sus cejas adquirieron más desorden del acostumbrado. 

—No puedo recibir a ese individuo, que le diga a usted lo que desea — 

me dijo con una voz que me heló la sangre. 

Volví al encuentro del visitante y le di la respuesta de Augusto. Harald 

se llevó una mano a los cabellos, enrojeció de ira, dio varios pasos 

precipitados por mi oficina y se plantó frente a mí. 

—Diga  usted  al  señor  director  que  encontré  a  una  mujer  pidiendo 

limosna a las puertas de la Ópera de Viena… me pareció que era Mariana, 

quise hablar con ella y huyó. Creo que hay que hacer una investigación, y 

si es Mariana, ayudarla… 

Me quedé petrificada, estoy muy vieja para recibir una impresión tan 

fuerte. Reflexioné unos instantes y volví al lado de Augusto. 

—Gabrielle, para mi estabilidad mental le suplico que no pronuncie el 

nombre de Mariana —me contestó con severidad. 

No pude llevar esa respuesta y envié a Eveline a hablar con el visitante, 

Augusto odia el escándalo. Anoche, después de su visita fui al teatro 

acompañada de Gerard y para alegría nuestra, Mariana y Natalia nos 

hicieron un signo desde el escenario del Bolshoi. Gerard las descubrió en 

el coro de Gisélle entre las willis y puede asegurar que no miento. Los dos
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cenamos en un buen restaurante y hablamos de ellas. 

—Gabrielle,  somos los únicos que conocemos el secreto de Mariana… 

sólo ignoramos algo: ¿fue Rudia el que las llevó a los coros del ballet?… 

—Eso no lo sabremos nunca… 

—Rudia guarda muchos secretos, quizás ese Harald debería hablar con 

él —insistió Gerard. 

—Debemos deliberar sobre el asunto… 

Yo sé que Harald no debe hablar con Rudia ni con Sara, el tiempo los 

ha  hecho  olvidar  a  Mariana,  además  Harald  quedaría  tan  triste  como 

quedé yo después de hablar con ellos. No puedo acusarme  de cobarde. 

Mariana  fue una desequilibrada  y su sombra se ha convertido  en nada. 

Algunas veces compro rosas color té y se las ofrezco a su fotografía y a la 

de Natalia… También guardo el diario de Mariana, estaba en el fondo del 

baúl, se lo dejaré a Gerard cuando yo muera, será hermoso que alguien 

sepa la trágica verdad sobre una bella desconocida, antes no se lo daré a 

nadie, no se deben tomar riesgos por unas mujeres  cuyas vidas fueron 

completamente  inútiles y ¿para qué colocar una piedra en el camino de 

Augusto y en el mío?… Es mejor que Mariana aparezca a sus amigos en 

las puertas  de la Ópera  de Viena  o en los coros de ballet. Yo sé que a 

Natalia le gustaría más este final imprevisto… 
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Siempre  envidié  la  facilidad  de  mi  primo  Bertrand  para  rodearse  de 

amigas.  Él no le daba  importancia  a esa facultad  suya y era generoso. 

Cuando lo visitaba en su piso de balcones abiertos a la Tour Eiffel, estaba 

seguro de encontrarlo con alguna hermosa amiga. 

—Mariana… —me dijo una tarde Bertrand. 

Una joven fumaba sentada en un canapé de terciopelo de color tabaco. 

Calzaba mocasines y me miraba con ojos desparpajados. En esos días de 

la posguerra las mujeres llevaban zapatos de suelas altas, como las de los 

antiguos  coturnos  y  los  cabellos  levantados  en  torres  complicadas.  El 

suéter y los cabellos lisos y sueltos me confirmaron que la nueva amiga de 

mi primo era extranjera. Una de las primeras llegadas a París después de 

la ocupación alemana. Mariana me ofreció un cigarrillo suave. 

—Natalia, su hija —agregó Bertrand. 

Me volví. En una esquina del salón, una niña muy pequeña vestida a la 

inglesa y que era la reproducción de Mariana se puso de pie y me hizo una 

reverencia. Después volvió a inclinarse sobre un libro de estampas. 

A  pesar  de  la  aparente  naturalidad de  Mariana,  me  fue  imposible 

establecer un diálogo con ella. Había algo que la aislaba de nosotros y 

frente a ella tuve la impresión de admirar desde la calle un hermoso 

automóvil guardado por el vidrio del escaparate. Bertrand parecía estar 

en la misma situación que yo: imposibilitado para comunicarse con su 

amiga, que se limitaba a reír de todo lo que decíamos. Por algunas frases 

creí entender que se habían conocido en la costa vasca durante las 

vacaciones que acababan de terminar. En efecto, Mariana estaba dorada
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como una nuez y sus cabellos  rubios  desteñidos  por el sol marino.  Mi 

primo le mostró algunos dibujos que ella no apreció y creí adivinar que 

sólo le interesaban los deportes. Bertrand le explicó que era él quien iba a 

decorar los escaparates de Hermes y Mariana simplemente se echó a reír. 

Su fama de arquitecto joven y buen decorador fracasaba ostensiblemente 

frente a su visitante. 

Cuando  decidió  irse,  me  ofrecí  a  acompañarla   y  salimos  los  tres, 

Mariana, Natalia y yo, dejando a Bertrand en la penumbra de su salón. Al 

despedirnos,  me susurró  en voz baja:  “No trates  de quitármela”.  En la 

puerta  estaba  la  bicicleta  de  Mariana,  pero  se  opuso  a  montarla  y  a 

dejarme ir a pie. Echamos a andar, ella conduciendo  el vehículo por el 

manubrio y con Natalia sentada en la rejilla trasera, como si fuera una 

cestita. Caminamos por en medio de la calzada silenciosa. La guerra nos 

dejó  sin  automóviles   y  las  calles  estaban   quietas,   envueltas   en  las 

primeras nieblas del otoño. Cruzamos el Sena y Mariana se detuvo a 

contemplar su corriente. De pronto se volvió hacia mí: 

—Él se va… —dijo. 

Miraba el río con intensidad y al sentirse observada se turbó y se echó a 

reír. El viento de octubre era frío y hacía correr las hojas caídas con un 

ritmo  de  polka  que  súbitamente  me  llenó  de  tristeza.  Descubrí  que 

Mariana  llevaba  el  camino  de  mi  casa.  Me  explicó  que  vivía  en  una 

avenida  vecina  a la rue de la Faissanderie,  donde yo habitaba  con mis 

padres. La dejé frente a la puerta de hierro y de cristales de su edificio y 

me dijo vagamente que estaría muy feliz de volver a encontrarme. El 

conserje recogió la bicicleta y vi a la madre, con la niña de la mano, cruzar 

el vestíbulo de mármol blanco y tomar el pequeño ascensor. El criado me 

miró con curiosidad y huí precipitadamente. En el corto camino a mi casa 

me di cuenta de que Mariana no me había dicho absolutamente nada 

sobre ella y al llegar a mi habitación me precipité al teléfono para hablar 

con Bertrand. “¿Mariana?”, la había conocido en Guethary, era solitaria, 

pasaba el día con su niña y él la había incorporado a un grupo de amigos 

y habían pasado todo el verano juntos. 

—¿Es tu amante? 

—No… —contestó después de unos instantes de excitación.



259 

 

Me confesó que le hubiera gustado afirmar lo contrario pero Mariana 

no  se  había  acostado  con  él  ni  con  nadie  durante  los  tres  meses  del 

verano. 

—¿Es sólo una provocadora? —pregunté con cierta intención en la voz. 

—¡No seas ridículo! 

Oí   su   risa.   Le   expliqué   que   la   actitud   de   Mariana   me   parecía 

escandalosa.   ¿Qué  edad  podía  tener,  veinticinco   años?,  parecía  más 

joven. ¿Y cómo no se había acostado con nadie durante tres meses? Bertrand 

no pudo explicármelo. Admitió que él también había tratado de convencerla 

mientras paseaban de noche sobre las rocas, que había fracasado, Mariana 

sólo contestaba con risas. 

No olvidé a Mariana. Algunas veces cuando volvía tarde a mi casa 

pasaba frente a su edificio. No sabía cuáles eran sus ventanas y miraba 

esperando  descubrir  en alguna  de ellas su silueta.  Pero a través  de los 

cristales bien pulidos y de los cortinajes echados nunca logré distinguir 

nada. Me preguntaba qué hacía y dónde se escondía. Llamé a Bertrand. 

—Algunas veces la llevo a Diable Rose a tomar el té —me contestó 

Bertrand, y por su tono de voz supe que Mariana seguía en su decisión de 

no convertirse en la amante de mi primo. 

Entonces, decidí que no era desleal mi intervención.  Aprovechando  la 

ausencia de mis padres organicé una pequeña fiesta. Me pareció que era 

el  único  pretexto  que  tenía  para  hablarle  por  teléfono.  La  llamé  un 

domingo por la mañana y la invité a un cocktail ese mismo día. Deseaba 

parecer  natural  y  moderno,   frente  a  ella  que  era  ultramoderna.   Al 

escuchar su voz sorprendida  temí que no aceptara. Más tarde supe que 

Mariana estaba siempre sorprendida y que tal vez de eso partía su 

extrañeza. Aceptó la invitación y me precipité a invitar a los demás. En 

domingo  era  difícil  conseguir  amigos  y  sólo  encontré  a  tres  chicas 

inglesas que formaban parte de un show y a tres compañeros de estudio 

de la Escuela Politécnica. Tal vez no eran los compañeros ideales para 

una invitada como Mariana, pero la escasez me hizo aceptarlos con 

beneplácito. 

Al  oscurecer  eché  una  ojeada  sobre  las  bandejas  de  pastelitos  y 

bocadillos comprados en el “Mercado Negro” y comprobé que los salones
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de la casa de mis padres eran exiguos y oscuros para Mariana. Robert, el 

mozo, me miró con aire burlón mientras  preparaba  los vasos y el hielo 

para el whisky. 

—¡Ojalá  que  no  lleguen  el  señor  y la  señora!  —me  dijo  con  malicia 

refiriéndose a mis padres. 

Las chicas inglesas trajeron discos de jazz. Las luces de la escalera y del 

salón eran tenues y los ramos de flores frescas parecían más vivos junto a 

los tapices antiguos que colgaban de los muros. Mariana vestía un traje 

corto y escotado. No le pareció escandaloso que mis amigos besaran a las 

chicas inglesas, ni que buscaran los rincones en penumbras ni los divanes 

sedosos.  Se  movía  sola  con  naturalidad  como  si  toda  su  vida  hubiera 

asistido a fiestas íntimas. Yo no logré besarla. Es decir, ni siquiera lo 

intenté y apenas si me atreví a bailar con ella. Mariana se escurría por la 

penumbra del salón como una gota de ámbar, se alejaba de mí a pesar de 

mi deseo de estar con ella. Junto a los tapices, su figura alargada se 

confundía con las figuras ocres que tanto me gustaba contemplar en mis 

ratos de soledad. Me acerqué y besé su hombro desnudo. Ella permaneció 

indiferente, tan indiferente que me sentí ofendido. Se volvió a mí: 

—¿Son auténticos? —dijo refiriéndose a los tapices. 

—Algunos —contesté de mala gana. 

Me miró y no supe si era malvada o simplemente fría. 

—Dejé dicho en mi casa que estoy aquí. No sé si pueda quedarme con 

ustedes mucho rato. 

Me  sentí  ofendido.   Sólo  había  venido  por  cortesía  y  no  pensaba 

prolongar  su estancia en la fiesta. Mariana  tenía tres años más que yo, 

cosa que me resultaba bastante humillante. En ese momento hubiera 

deseado ser veinte años mayor. Iba a decirle algo, cuando vi a Robert que 

avanzaba acompañado por dos desconocidos. Ambos tenían un gesto de 

disgusto profundo. Me acerqué a ellos. 

—Soy… 

El hombre no tuvo tiempo de presentarse. Mariana se precipitó a su 

encuentro y dio un beso en la mejilla a cada uno de los intrusos. 

—¡Augusto!… ¿Viniste? —preguntó aterrada al hombre que había 

tratado de presentarse. Éste la miró con frialdad.
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—Vine —contestó con voz cortante. 

—No sabía a qué horas volverían y pensé que podía venir aquí un rato 

—dijo ella. 

—¡Mientes! —contestó el hombre mirándola con ojos fríos. 

Su acompañante  permaneció  impasible.  Era notable  su parecido  con 

Mariana.  Ambos  eran  rubios  y  tenían  el  aire  fácil  de  los  deportistas, 

aunque el recién llegado era muy bajo de estatura y tenía la piel rojiza. Se 

diría un pariente mayor de Mariana y bastante raquítico. 

—Soy  su  marido  —me  explicó  el  otro,  a  quien  ella  había  llamado 

Augusto. 

Al  decir  esto  se  volvió  para  observar  con  curiosidad  el  salón,  los 

muebles y los invitados. La fiesta continuaba indiferente a su llegada. 

Augusto exclamó: 

—¡Qué hermosa casa! 

Mariana trató de disculparse con el acompañante de su esposo. 

—Pensé que como siempre llegan tarde, podía venir aquí un momento 

—dijo tratando de reír, aunque parecía confusa. 

Su marido se volvió a ella y la miró con disgusto. 

—¡Mientes, Mariana! —repitió con simpleza. 

El hombre rubio permaneció impasible ante las explicaciones  que ella 

trató de darle y Augusto se acercó a contemplar  los tapices con aire de 

conocedor.  Yo, de pie en medio de ellos, no supe qué decir. Robert  se 

acercó con una bandeja y Augusto aceptó un whisky y sonriendo me 

preguntó por la biblioteca. Me disponía a llevarlo, cuando me detuvo con 

un gesto cordial: 

—No. Es injusto que moleste a los jóvenes. ¿Por qué no me presenta 

con sus amigos? 

Detuve a las parejas para presentarles al marido de Mariana y Augusto 

bailó con Suzy tres veces. Era un hombre joven, con las facciones delicadas 

de algunos sudamericanos. Me sorprendieron sus manos pequeñas y el 

brillo claro de sus ojos en contraste con su piel aceitunada. Su presencia 

interrumpió el ritmo de la fiesta, yo me sentí turbado y apenas me atreví 

a mirar a Mariana, que había ido a sentarse en el primer peldaño  de  la  

escalinata  y  permanecía  sola,  con  una  sonrisa  apenas
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esbozada. Me dirigí a ella y el rubio me interceptó el paso. 

—Mariana  es  insoportable.  ¡Un  verdadero  problema  para  el  pobre 

Augusto! Tiene puntos ciegos en el cerebro —agregó tocándose la cabeza. 

Me incliné  a escuchar  las confidencias  de aquel  hombre  pequeño  de 

estatura y mucho mayor que yo en años. 

—Una chica problema. Necesita un psiquiatra —dijo con brutalidad. 

No quise escucharlo. Decepcionado, se dirigió a otra de las chicas y yo 

fui al lado de Mariana y la invité a bailar. 

—¿Su marido es muy celoso? 

—¿Celoso?… ¿De qué? —preguntó sorprendida. 

Bailaba tan bien que me pareció una profesional. Noté que el hombre 

rubio  a  quien  Mariana  llamaba  Ramón  la  seguía  con  la  mirada  por 

encima del hombro de su pareja y que le disgustaba que bailara conmigo. 

Mariana   tenía  algo  equívoco,   bailaba  demasiado   bien  y  también  se 

escotaba demasiado. Cuando traté de cerrarla contra mí se alejó con un 

movimiento ligero y me miró asustada. 

—Soy muy nerviosa… perdone. 

Se echó a reír y me miró con aire confidencial. 

—Por ejemplo, lo oscuro me asusta. La casa es tan grande y tan quieta, 

que en las noches me da miedo y me voy al cuarto de Natalia… 

La  miré  sin  entenderla.  Tal  vez  Ramón  estaba  en  lo  cierto.  ¿Había 

dicho puntos ciegos? 

Mariana  no mentía,  en sus ojos  hallé  sombras  de miedo  a pesar  de 

encontrarse en una reunión en donde la música y las flores producían un 

ambiente  protector.  Su marido  bailaba  ceñido  a Suzy.  Al día siguiente 

Suzy me explicó el recorrido que hicieron juntos esa noche por los lugares 

de moda. Augusto era encantador y le había dado una verdadera cátedra 

de arqueología. 

—¿Y su mujer? —le pregunté. 

—Una histérica que le hace la vida imposible —declaró Suzy con aire 

pensativo. 

Esa noche Mariana se rehusó a seguir bailando conmigo y prefirió volver 

a su puesto en la escalera. Tal vez la mirada de Ramón la cohibía. Desde 

lejos vi que llevaba el ritmo de la música con un pie mientras



263 

 

contemplaba un punto fijo con los ojos muy abiertos. 

—Está de mal humor —me dijo sonriendo su marido. 

Miré hacia Mariana que permanecía inmóvil en el escalón mientras su 

marido desde lejos la contemplaba con fijeza. 

—Le  molesta  que  le  impida  mentir.  Toda  su  familia  fue  como  ella: 

mentía como respiraba. No hay solución para este problema, André. 

Parecía preocupado. No supe qué contestar. Observé su perfil delicado 

y  él  se  pasó  una  mano  por  los  cabellos.  Se  volvió  a  mí  con  los  ojos 

sombríos. 

—Al principio creí que era una forma de la imaginación,  ahora sé que 

simplemente  es una falta total de ética. ¡En fin!… ¿Sabe usted de algún 

buen internado? 

La pregunta me sorprendió tanto, que debí poner una expresión muy 

extraña y Augusto se apresuró a aclarar. 

—No es para ella. ¡No! Es para la niña… 

No pude recordar el nombre de ningún pensionado. Busqué ansioso el 

nombre   de  la  escuela   de  mis  hermanas,   sin  poder  hallarlo   en  mi 

memoria. 

—Tenemos una hija y quiero alejarla de su influencia nociva —concluyó 

Augusto con voz trágica. 

El hombre me dio pena. Era doloroso que un hombre mayor que yo y 

prácticamente un desconocido me hiciera confidencias angustiadas en 

medio de la banalidad de una fiesta íntima. Augusto debería cifrar en los 

treinta años, lo miré y tuve la impresión  de que en alguna parte había 

escuchado su nombre. 

Lo oí insistir en la urgencia de separar a la niña de Mariana. 

—Me informaré con mi madre —prometí. 

Me dio una palmada cordial en el hombro y apuntó mi teléfono para 

llamarme, pues deseaba evitarme molestias. Avergonzado por su 

debilidad, llevó la conversación hacia temas más generales, le apasionaba 

Sartre y desarrolló una teoría sobre la arqueología y el existencialismo 

que me resultó ininteligible. Me limité a aprobar sus palabras con 

movimientos de cabeza. 

—Vivimos   aprisionados   por   los   objetos,   el   problema   reside   en
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recuperar la libertad. Hablo de la libertad en el amor, no sólo del amor a 

la libertad —me dijo sonriendo y asombrado de sus propias palabras. 

Asentí sin dejar de escuchar la música al compás de la cual bailaban 

mis amigos. 

—La mujer objeto nos aprisiona, nos obliga a llevar una vida artificial. 

Yo, por mi parte,  viviría  en una buhardilla  entregado  al amor  y a mis 

estudios, pero no puedo. Mariana y la niña me encadenan al dinero, a lo 

cotidiano y a la vida artificial —agregó pensativo. 

Augusto se volvió a su mujer que continuaba sentada en el peldaño de 

la escalera. Ella al verlo acercarse se puso de pie y sonrió. 

Hablaron en voz baja y se fueron. Me costó un gran esfuerzo disimular 

mi disgusto. Ramón permaneció en la fiesta, de pronto lo vi avanzar hacia 

mí acompañado de Suzy. 

—¿Adónde vas? —le pregunté a la chica con violencia. 

—Al Maxim’s con Ramón y con Nancy. Allí nos esperará Augusto que 

sólo fue a llevar a casa a su mujer —me explicó la muchacha. 

Lo último que vi de Mariana antes de que abandonara mi casa fueron 

sus piernas y su espalda dorada. ¿Por qué una persona radiante como ella 

podía ser peligrosa para su hija? Atajé a Ramón que se preparaba a irse 

con mis dos invitadas. 

—Ya le dije, Mariana es un problema. ¡Cosas de la infancia! —explicó 

con petulancia el hombrecillo. 

No volví a ver a ninguno de los tres. Augusto no me llamó nunca por 

teléfono y Ramón dejó de salir con Nancy. Por ella supe que Ramón no 

estaba emparentado con Mariana, pero nunca pude descubrir cuál era la 

relación tan íntima que lo unía al matrimonio. Quizás era sólo la 

costumbre  sudamericana  de  ir  siempre  en  grupo.  Por  amigos  de 

Bertrand, mayores que yo, oí hablar de Augusto y de Mariana, una pareja 

llamativa que levantaba comentarios a su paso. Él era cordial y un 

apasionado de la cultura francesa, ella, en cambio, era frívola e inestable; 

le interesaban sólo los deportes y observaba una conducta extraña que 

atormentaba a su marido. Dos veces creí verla en bicicleta en el Bois de 

Boulogne y en la Porte Maillot, llevaba pantalones y se cubría la cabeza 

con un gorrito rojo.
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Una noche, al volver de una de aquellas fiestas de la posguerra, se me 

ocurrió  caminar  a  lo  largo  del  Sena.  Se  acercaba  el  final  del  invierno 

terrible   y   esperábamos   la   primavera   para   liberarnos   de   la   bruma 

instalada en las casas por la ausencia de calefacción. Pensé en Mariana y 

me  pregunté  qué  sería  de  ella  y  cuál  sería  su  problema.  ¿Era  una 

mentirosa  y una loca? Esa noche tuve la seguridad  de que Mariana  era 

como cualquiera de nosotros y de que su extrañeza provenía de algo que 

actuaba fuera de ella y no de algo que residía dentro de ella misma. Su 

imagen patética sentada al pie de la escalera de mi casa me pareció 

perturbadora, parecía demasiado sola. “Es una criatura que uno no 

encuentra todos los días”, me dije. Pero no pude alejar su imagen, que a cada 

paso se volvía más precisa. 

Fui dejando  atrás  los puentes  del Sena.  El recuerdo  de Mariana  me 

seguía nostálgico y caminaba junto a mí, mientras yo miraba la corriente 

en la que se reflejaban luces distantes y móviles. Antes de llegar al Puente 

Mirabeau,  vi la silueta de una mujer acodada  al pretil de piedra.  ¿Qué 

haría allí a esas horas? Debería ser casi la una de la madrugada.  Pensé 

que podía ser una aparición, pues la silueta brillaba con gran claridad en 

medio de la noche.  Tal vez era una ahogada  que contemplaba  el lugar 

desde donde había saltado. Sentí temor, la silueta estaba rodeada de una 

soledad  amenazadora.  Dudé  antes  de acercarme  a ella  que  pareció  no 

escuchar mis pasos. Una fuerza superior a mi deseo de huir me colocó 

junto a ella y vi sus cabellos claros y recordé su perfume. No me asombró, 

la llamé por su nombre. 

—¡Mariana! 

Mariana se volvió despacio y trató de reconocerme entre las brumas. 

—Soy André, el primo de Bertrand. 

Ella no hizo ningún movimiento de sorpresa, me lanzó una mirada 

indiferente y siguió acodada al pretil de piedra. Saqué dos cigarrillos y le 

ofrecí uno. A la luz de la cerilla vi su rostro pálido y sus ojos demacrados. 

—Es muy tarde, Mariana. Es peligroso… 

—¿El río? —preguntó ella sonriendo y volviéndose a acodar sobre el 

pretil para contemplar el agua oscura y luminosa que corría a nuestros 

pies. Yo hice lo mismo, me pareció que debía guardar silencio.
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—Siempre se va —dijo con simpleza. 

Estuvimos callados largo rato. Después me ofrecí a acompañarla  a su 

casa,  pero  ella  permaneció  inmóvil,  como  si no  hubiera  escuchado  mi 

proposición. 

—Vamos, Natalia puede despertarse —le dije para convencerla. 

—Natalia está en un internado —dijo tranquila. 

No supe qué agregar y permanecí junto a ella silencioso. En realidad no 

podía decirle nada más. Sabía muy poco de ella. Me pareció milagroso el 

encuentro y tuve la certeza de que mi presencia en ese lugar se debía a 

razones ocultas que nunca descubriría. Apesadumbrado  por la profunda 

indiferencia de Mariana, extendí una mano y rocé la manga de pieles de 

su abrigo claro. Ella se volvió a mí. 

—¿Conoce  usted  algún  hotel  en  donde  no  necesite  pasaporte  para 

inscribirme? 

La pregunta me cayó como un premio inesperado aunque merecido. 

—Hay  hoteles  en  los  que  no  son  necesarios  los  pasaportes  —dije 

aturdido. 

—No es un hotel de paso lo que pido… en fin, si no hay otro… 

Vi que sus propósitos no se debían al deseo de tener una aventura, sino 

a algo que trataba  de no decirme.  Pensé arduamente,  mientras  ella me 

observaba  con  ojos  ansiosos  y con  los brazos  cruzados  sobre  el pecho 

delgado.   Recordé   a   Castel,   el   corso   que   me   surtía   de   cigarrillos 

americanos,  licores  y  café  del  “Mercado  Negro”.  Castel  compartía  la 

regencia  de  un  hotel  en  el  Boulevard  Raspail.  El  hotel  era  grande  y 

anónimo. 

—Conozco uno, es decir, podemos tratar. 

Mariana se puso en marcha. Me coloqué a su lado y volví a rehacer el 

Sena. Ella caminaba a pasos largos y seguros sin buscar mi apoyo. Sus 

cabellos humedecidos por la bruma revoloteaban alrededor de su rostro 

que atravesaba la noche con tranquilidad. Hablamos de tonterías que la 

hacían reír. 

—¿Verdad que soy una mujer fácil? —dijo riendo. 

No supe qué contestar, me limité a mirarla, se había vuelto a mí y me 

mostraba su rostro abierto a la risa.
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—Augusto pretende que soy muy difícil —agregó riendo. 

No   supe   qué   contestar.   La   observé   entrar   al   hotel,   no   pareció 

inmutarse,  esperó  impasible  a que yo hiciera  las gestiones.  Descubrí  a 

Castel cerca de los elevadores. Mi amigo miró a Mariana con ojos de 

conocedor y me felicitó con un gesto de malicia. 

—¡Alta y rubia! Te envidio, muchacho. 

Castel nos inscribió a los dos bajo mi nombre, como marido y mujer. 

Un  mozo  nos  condujo  a  una  habitación  enorme  y sin  calefacción  que 

comunicaba  con un cuarto de baño grande, cubierta de losetas blancas. 

Mariana   se  dejó  caer  en  un  sillón  y  me  regaló   una  larga   mirada 

conciliadora. 

—Gracias, André. 

No  supe  qué  decir.  Admiré  sus  piernas  cruzadas  y  estuve  quieto, 

mientras  ella  se  despojaba  de  sus  guantes  color  marfil.  Era  tres  años 

mayor que yo y ese hecho tan simple la convertía en un ser 

irremediablemente  superior a mí. Su conducta extravagante la explicaba 

dando las gracias con una simpleza que me desarmó. 

—No sabía que la habitación era para usted —dijo por decir algo. 

Mariana levantó la cara y con la luz blanca de la habitación  pude ver 

sus ojos hinchados por el llanto reciente. 

—¿Algún problema? —pregunté estúpidamente. 

—Sí, aquí… no entiendo… —dijo tocándose la sien con la punta de los 

dedos y sonriendo para decir excusas. 

Vi que le temblaban las manos y que su mirada acusaba un terror 

repentino, que no me confesó. 

—¿Pasa algo? 

Mariana se cubrió los ojos como si fuera a llorar. Hizo un esfuerzo 

visible  y  contuvo  el  llanto,  luego  volvió  a  mirarme  y  me  pidió  un 

cigarrillo. Ya encendido se lo coloqué en la boca y esperé a que me dijera 

algo. 

—Sí, André, sucede que soy mala… y… 

No terminó la frase, miró el humo del cigarrillo y buscó un cenicero 

que me apresuré a acercarle. Cuando terminó de fumar, aplastó la colilla 

y se puso de pie, con la misma decisión un poco tímida de un joven
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alemán al que traté durante la ocupación. Cortés, me acompañó hasta la 

puerta. 

—¿Cómo puedo pagarle tantas bondades? —dijo con voz impersonal. 

—Si  quiere  le  avisaré  a  Augusto  —le  dije  recordando  que  tenía  un 

marido. 

—¡No! ¡Júreme que no lo hará! Pensé que era usted amigo mío. 

Dijo la palabra “mío” con una intención que no pude descifrar. Después 

trató de encontrar la compostura y de sonreír. Me tendió la mejilla para 

recibir el beso de despedida y cerró la puerta de su cuarto. Me encontré 

desconcertado  en el pasillo solitario y abandoné el hotel tratando de no 

ser visto. No quería que nadie contemplara mi situación ridícula. Me fui 

al Hotel del Pont Royal y ahí después de una espera me consiguieron un 

taxi. Una vez en mi casa me vi como un perfecto idiota. Mariana me había 

hecho  llevarla  a  un  cuarto  de  hotel,  era  evidente  que  buscaba  una 

aventura   y  yo  me  había  conducido   como  un  estúpido   tratando   de 

entender  problemas  que  no  existían  sino  en  mi  imaginación.   A  un 

hombre con más experiencia  nunca le habría ocurrido lo que me había 

sucedido  a mí. La espléndida  Mariana  debía estar de vuelta en su casa 

después  de  haberme  invitado  a  pasar  la  noche  con  ella.  Sin  duda  se 

estaría riendo de mí. Llamé al hotel y pedí mi cuarto, una voz aterrada me 

contestó. 

—Sí, soy yo… 

—Pensé que podía llevarle una pijama —dije como disculpa. 

Mariana aceptó. Bajé las escaleras con sigilo y saqué el automóvil de mi 

padre, para volver al hotel del Boulevard Raspail. Me introduje de prisa, 

alcancé el elevador tratando de no ser visto y llegué a la puerta de la 

habitación. Llamé con cuidado. 

—Pase —contestó mi amiga. 

La luz de la mesita de noche estaba encendida y ella, Mariana, envuelta 

en su abrigo escribía algo sobre unas hojas de papel timbrado del hotel. 

Estaba de rodillas sobre la cama, inclinada sobre su tarea. Le tendí el 

paquete con mi pijama. Vi sus piernas desnudas y comprendí que sólo 

llevaba puesto el abrigo, su ropa yacía sobre el sillón. Sonriendo se levantó 

y se dirigió al baño. Al poco rato volvió enfundada en mi pijama y
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como un muñeco de trapo se dejó caer en una silla. 

—Estoy cansada. 

Yo aplasté adentro del bolsillo de mi americana  una de las hojas que 

ella estaba escribiendo a mi llegada, y que yo robé cuando entró al baño a 

ponerse mi pijama. Me quedé quieto, sin saber qué hacer o qué decir. Era 

difícil encontrar a una mujer que diera más facilidades que Mariana y al 

mismo tiempo nunca había encontrado a una mujer que se colocara en un 

terreno más inaccesible. Con cualquiera otra me hubiera acostado 

inmediatamente;  con ella era distinto,  no me atrevía  siquiera  a dar un 

paso  para  aproximarme   a  ella.  Tal  vez  Mariana  no  estaba  allí  para 

acostarse, tal vez me pedía algo que yo desconocía y que me convertía en 

un intruso. Admiré sus espléndidos cabellos rubios. 

—Mariana… —le dije en voz baja. 

Me miró largo  rato esperando  el término  de mi frase,  pero no pude 

agregar ni una palabra. Ella no despegó sus ojos de los míos, levantó una 

mano y me dijo. 

—La  vida  es  triste  y  adentro   de  mi  cabeza   hay  muchos  pájaros 

muertos… 

Las  rayas  blancas  y  azules  de  la  pijama  le  daban  el  aire  de  una 

prisionera.  ¿De  quién  o  de  qué  estaba  presa  Mariana?  No  supe  qué 

contestar y dejé de mirar su sonrisa mecánica. Le encendí un cigarrillo y 

se lo coloqué en la boca, le pregunté si deseaba mi compañía y ella negó 

con la cabeza. La dejé fumando y salí de la habitación sin haberla tocado y 

con la extraña sensación de que Mariana caminaba en la frontera de la luz 

y  la   sombra.   Me   sentí   terriblemente   oprimido,   pensé   que   debería 

haberme quedado con  ella  y  entrar  abrazado a  su  cuerpo al  extraño 

mundo por el que ella transitaba. En la calle eran las seis de la mañana. 

Adentro, en la habitación de mi amiga, el tiempo corría con otro ritmo que 

ella misma provocaba con sus ademanes y con sus palabras. Una vez en 

mi casa recordé sus palabras: “adentro de mi cabeza hay muchos pájaros 

muertos”. Había hablado con una voz terrible, de niña, que me pareció el 

augurio de la locura. Tal vez Augusto y Ramón estaban en lo cierto y 

Mariana estaba loca. ¿Qué hacía a la una de la mañana acodada al pretil 

del Sena? ¿Por qué podía pasar la noche fuera de su casa? No



270 

 

encontré la respuesta, el sueño me venció y me quedé dormido hasta la 

tarde. Al despertar, le conté mi aventura a Robert mientras me servía el 

café. El criado me miró con severidad. 

—La  señora  fue  a  ese  hotel  a  suicidarse  y  aparecerá  con  su  pijama 

puesta —dijo con la seguridad de un oráculo. 

Dejé caer la taza. ¡Era verdad!  Sólo un imbécil  de veintidós  años en 

busca de aventuras  fáciles podía ser tan frívolo y no darse cuenta de la 

gravedad de la situación.  Bajo la mirada acusadora  de Robert, llamé al 

hotel. El cuarto de Mariana no contestaba. Pedí hablar con Castel, pero el 

turno de mi amigo había terminado a las seis de la mañana y no se 

presentaría hasta las siete de la noche. Nervioso, busqué en el bolsillo de 

mi americana el papel que le había robado a mi amiga en el que estaba 

escribiendo algo, lo leí: “Augusto es perverso”, “Augusto es perverso”, la 

misma frase estaba repetida hasta cubrir la página entera. La acusación 

lanzada  contra  su  marido  me  dejó  atónito  y  me  dio  la  respuesta  que 

buscaba: Mariana había ido al hotel a suicidarse. Tal vez en el momento 

en que la hallé junto  al Sena  se preparaba  a lanzarse  al agua,  por eso 

había buscado un paraje tan solitario como la vecindad del Puente Mirabeau. 

Me aterré al recordar que también yo había llegado hasta ese mismo   paraje.   

¿Por   qué   lo   había   hecho?   No   era   mi   costumbre aventurarme por 

esos lugares a tan altas horas de la noche. Algo incomprensible   me  había  

empujado   a  llegar  ahí  la  noche  anterior. Alguien  me  había  escogido  

para  salvar  a  Mariana.  ¿Y  yo,  qué  había hecho? Abandonarla en un hotel 

vulgar para que cometiera ese acto atroz que es el suicidio.  Ahora era tarde 

y necesitaba  pagar mi descuido,  mi egoísmo. Robert apareció frente a mí. 

Había conseguido que una vecina, Madame Legrand, me dejara su 

automóvil por una hora, pues en esos días era casi imposible conseguir 

un taxi. Dejé a Robert en la puerta de mi casa y crucé París en unos 

minutos. Sabía que me esperaba el escándalo, pero me animaba la  idea 

de llegar a  tiempo y  salvar a  Mariana. Me pareció que el ascensor era 

demasiado lento y cuando al fin llegué a su puerta, me costó trabajo la 

decisión de llamar con los nudillos. No quería la respuesta del silencio, ni 

ver lo que me esperaba en ese cuarto. Llamé y sentí que mi corazón 

golpeaba en mi pecho más fuerte que mi mano en la
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puerta. 

—Pase… —dijo la voz de Mariana. 

La  encontré  sentada  sobre  la  cama  vistiendo  mi  pijama.  Tenía  el 

cabello  húmedo.  Me  dejé  caer  en  un  sillón  y  la  miré  agradecido.  Me 

explicó que tal vez estaba en la ducha fría cuando la llamé por teléfono y a 

eso se debió que no hubiera escuchado  los timbrazos.  Cerca de ella mi 

angustia  se desvaneció  y me eché a reír. Ella me acompañó  en la risa. 

Todo se volvía natural junto a Mariana, hasta las circunstancias extrañas 

en que nos encontrábamos. 

—Pensé… pensé que te podías suicidar —le dije tuteándola. 

Mariana   me  miró   tranquila   y  luego   se  echó   a  reír.   No  pareció 

sorprendida de mis temores. 

—Eres muy inteligente —me dijo tuteándome a su vez. 

Me acerqué invadido por una felicidad súbita y le pasé la mano por los 

cabellos húmedos. Ella levantó los ojos para verme. 

—Es una vocación  terrible…  el peor de los pecados para nosotros los 

católicos —dijo como para sí misma. 

“¡Una vocación  terrible!”,  había dicho. Sentí que debía regañarla,  era 

una  manera  varonil  de  salir  de  la  turbación   que  me  causaron   sus 

palabras. 

—Ahora te vistes y te vas a tu casa. 

Mariana  me miró sosegada y supe que mi orden era inútil. Me senté 

frente a ella y le hablé con tono duro para sacudirla y hacerla volver a la 

sensatez. Ella guardó silencio y supe que mis palabras resbalaban inútiles 

y que ninguna de ellas era capaz de convencer  a mi amiga. En cuclillas 

frente a ella le tomé las manos para transmitirle mi decisión de vivir. 

—¿Y tu marido? —terminé preguntando. 

—Por ahí anda —dijo levantando los hombros con gesto desdeñoso. 

—¿Quieres explicarme qué demonios sucede? —dije exasperado. 

—No  sé  explicarme.  Me  vuelvo  odiosa,  por  eso  prefiero  callar  — 

contestó mirándome con sus ojos separados. 

Era inútil tratar de sacarle la verdad. Llamé al mozo y le ordené café 

con pan y mermelada, pues Mariana no había probado bocado desde la 

noche anterior. Cuando le trajeron la bandeja le expliqué que debía ir a
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mi casa a devolver el automóvil de Madame Legrand, y que volvería 

inmediatamente  después. La hice prometer que no se movería de ahí, ni 

haría ninguna locura durante mi ausencia y me fui preocupado. Los 

peatones me estorbaban, iba inquieto y la vista de la ciudad ajena a lo que 

me   sucedía   me   excitaba   los   nervios.   ¡Qué   me   importaba   en   esos 

momentos la ciudad que me deslumbraba cada día como a cualquier 

provinciano! 

Al volver junto a Mariana la encontré vestida y con los guantes puestos. 

Humildemente le pregunté en qué podía servirla. Me dolió que estuviera 

lista para irse y que mi aventura con ella terminara así, en un adiós banal. 

Al oír mi pregunta, Mariana se puso de pie, me hizo un guiño y me tocó la 

punta de la nariz con los labios. 

—Quiero  que Augusto me dé mi pasaporte  para irme. Es mejor. ¿No 

crees? 

No supe qué contestar.  Ella me explicó  que su marido  guardaba  sus 

documentos de identificación  y se negaba a dárselos. Sin ellos no podía 

viajar, ni inscribirse en un hotel de la ciudad, por eso me agradecía que le 

hubiera hallado alojamiento. La vi risueña y la invité a salir. Caminamos 

a buen paso entre la bruma húmeda y vi que Mariana se dirigía a Notre 

Dame. Me invitó a entrar con ella a la Catedral,  mientras  sacaba de su 

bolso un velo para cubrirse los cabellos. Las bóvedas enormes volvieron 

minúscula a Mariana que caminaba por las naves pisando fuerte como si 

hubiera entrado en su propia casa. La vi persignarse, hincarse y rezar con 

fervor. También le vi las piernas y me arrodillé a su lado muy cerca de ella 

esperando recibir algún beneficio de los que pedía. 

—Tienes las piernas más bonitas de París —le dije al oído. 

Se volvió enfadada, su cara estaba tan cerca de la mía que con rapidez 

le di un beso en la boca abierta por la sorpresa. 

—Nos estamos casando —le dije con la remota esperanza de que mi 

deseo por un milagro se convirtiera en realidad. 

Ella se llevó un dedo a los labios y continuó el rezo, luego inclinó la 

cabeza sobre mi hombro y abandonamos la iglesia cogidos de la mano. 

Los rosetones estallaron en luces que salpicaron a la piedra de las naves 

de diminutos arcoíris. Supe que algo muy secreto acababa de ocurrimos…
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El misterio empezó a esfumarse en la calle en donde las voces y el ruido 

de las suelas de madera sobre los adoquines nos interrumpieron. Los 

puestos de libros se hallaban llenos de lectores que se volvían al paso de 

Mariana. 

—No me gusta París, es una ciudad egoísta. Una cárcel —exclamó  de 

improviso. 

Me ofendió y la miré con reproche: no agradecía la admiración con que 

la gente mal vestida la observaba. Tampoco agradecía mi compañía, ni mi 

afecto.  Apretó  el paso  ignorándome,  abstraída,  olvidando  lo que había 

sucedido en Notre Dame. 

—París sólo cree en el triunfo y yo soy de los vencidos —agregó 

convencida. 

Era una ingrata.  Me volví varias  veces para mirarla  caminar  a pasos 

largos, separada de mí y recordé nuevamente al oficial alemán que 

frecuentaba mi casa durante la ocupación. Quise imaginar qué había sido 

de él. Tal vez Mariana tenía razón y pertenecía a los vencidos. Movido por 

una ternura inesperada, la tomé de la mano y la conduje al restaurante La 

Perousse.  Sentada en la mesa frente a mí me miró sin saber qué decir, 

mientras se despojaba de sus guantes. Le ordené un aperitivo y la obligué 

a comer. Con la comida se volvió sonrosada y reidora, me tomó una mano 

y me besó la punta  de los dedos.  Me sentí  confuso  y pensé  que debía 

regañarla nuevamente. 

—¡Vamos, Mariana, déjate de chiquilladas! 

Cuando nos sirvieron el café decidió llamar a Augusto por teléfono para 

pedirle sus papeles. La vi alejarse seguida por las miradas de los demás 

comensales y los miré con rencor. “En verdad que los parisinos somos 

pueblerinos”, me dije indignado. 

—Me dio cita a las seis de la tarde —me confió Mariana al volver a la 

mesa. 

No dije nada. ¿Qué iba a decir? Encendí un cigarrillo y se lo puse en la 

boca ante las miradas envidiosas de los hombres de las mesas vecinas. 

Mariana estaba preocupada y yo era incapaz de sostener una 

conversación. La idea de que se iba a las seis de la tarde me dejó 

profundamente triste. “Deben creer que somos amantes que han reñido”,
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me dije para consolarme de nuestro silencio y de la curiosidad que 

despertábamos. Pagué la cuenta y al ponerle el abrigo lo hice con un gesto 

de intimidad  para  deslumbrar  a los demás.  Salimos  y caminamos  a lo 

largo del Sena deteniéndonos de vez en vez para ver pasar a las barcazas 

que  entraban  o  salían  de  París.  El  aire  era  muy  frío  y  los  adoquines 

estaban todavía cristalizados por la última escarcha del invierno. 

—¿En dónde te citó? —le pregunté fingiendo indiferencia y lanzando mi 

cigarrillo encendido al río. 

—En Chez Francis; me gusta ese lugar. Está en un cruce de caminos. 

La  niebla  subía  del  Sena  y  las  luces  se  habían  encendido  cuando 

llegamos al Puente de Alejandro. Allí nos despedimos pues su marido la 

esperaba en el café de enfrente. Iban a parlamentar sobre algo que yo 

desconocía. 

—Gracias, André —me dijo ofreciéndome ambas mejillas. La besé 

rápidamente, iba a alejarse y me pareció insoportable la idea de perderla. 

Hubiera querido besarla largo rato y se iba de mí sólo con aquellos dos 

besos inocentes  y el beso robado  en Notre  Dame,  sin una palabra,  sin 

ninguna pena. Le tomé las manos enguantadas. 

—¡Ojalá que Augusto no te dé el pasaporte, así no podrás irte! 

Me lanzó una mirada de reproche, se rio y luego bajó a los adoquines. 

La vi cruzar la avenida con aire marcial y volví a pensar en los vencidos. 

La contemplé desde lejos cuando inspeccionaba  las mesas de la terraza 

cubierta  de  cristales.  No  encontró  a  Augusto  y  entró  al  restaurante. 

Esperé largo rato. Deseaba que su marido no acudiera a la cita. Crucé la 

calle y me coloqué al lado de la cartelera teatral que anunciaba Calígula 

de  Camus,  interpretada por  Gerard  Philippe.  Estuve  allí  mucho  rato 

perdido en sentimientos confusos y dolorosos. La gente pasaba junto a mí 

sin mirarme ni compartir mi ansiedad. Me sentí un pobre diablo. Era 

noche cerrada cuando vi aparecer a la pareja en la terraza iluminada. 

Salieron a la calle en dirección al lugar en el que me encontraba. Quise 

ocultarme, pero me di cuenta de que Mariana y Augusto venían absortos 

en su problema y que mi temor de ser visto era vano. Se detuvieron en el 

borde de la acera en silencio. Mariana me daba la espalda y Augusto 

miraba obstinadamente la calle, como si su mujer no se hallara a su lado.
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Ella le habló y de pronto él le tendió la mano y partió raudo. Pasó casi 

rozándome, iba tranquilo, como si no hubiera sucedido nada, ni la escena 

que se había desarrollado  ante mis ojos, ni la noche pasada. “¡Le dio el 

pasaporte, se deshizo de ella!”, me dije. Lo vi alejarse tranquilo y su 

seguridad me llenó de rencor. Me volví a ver a Mariana que continuaba 

inmóvil y con aire extraviado  en el lugar en donde Augusto acababa de 

abandonarla.  Permaneció  en la misma postura largo rato sin notar que 

los clientes de la terraza miraban con avidez su silueta delgada envuelta 

en  el  abrigo  de  castor.  Luego  de  unos  minutos  pareció  tomar  una 

decisión, dio media vuelta, cruzó la calle y echó a andar por la Course de 

la  Reine.  La  seguí  de  lejos.  Caminaba  a  paso  firme  bajo  las  ramas 

desnudas de los árboles. Cruzó para caminar a la orilla misma del río. Su 

cabello liso brillaba bajo la luz de gas y la mancha clara de su abrigo se 

confundía  con  la  neblina.  Apreté  el  paso  y  la  alcancé.  Se  volvió  sin 

sorpresa. 

—¿Eres tú? 

La tomé por los hombros,  era casi tan alta como yo, quería  besarla, 

reponerme del sufrimiento pasado junto a la cartelera, pero no me atreví, 

había algo en ella que me detuvo. 

—¿Te dio el pasaporte? —me limité a preguntar. 

Mariana movió la cabeza, negando. 

—¿Vas a volver a tu casa? 

Mariana repitió el gesto negativo. No entendí nada. Nervioso, encendí 

un cigarrillo y la miré con intensidad: Mariana caía en mis brazos sin que 

yo hubiera movido un dedo para lograrlo. Ahora estaba en mis manos, no 

le quedaba más camino que el mío. Sin embargo me asaltó una duda y 

traté de razonar: ¿por qué si Augusto quería deshacerse de ella no le 

entrega su pasaporte? ¿Qué pretendía? ¿Y quién era Mariana? No sabía 

nada de ella. La miré preocupado y lo más sorprendente era que ella no 

estaba  sorprendida, aceptaba  la  situación  con  naturalidad. Su 

indiferencia me produjo vértigo. ¿Sabría que yo esperaba fuera del café? 

Se  lo  pregunté y  ella  afirmó  con  la  cabeza. ¡Sí,  lo  sabía!  Pensé  y  le 

pregunté: “¿Lo sabía Augusto?” Mariana afirmó nuevamente con la 

cabeza. ¡Sí, lo sabía! Tuve la seguridad de que eran dos aventureros. París
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estaba  lleno  de ellos,  desconocidos  con  pasados  dudosos  y actividades 

oscuras. Recordé que Augusto gozaba de un renombre modesto entre los 

gacetilleros  que se ocupaban  de las revistas culturales  de arqueología  y 

que disfrutaba de un puesto brillante en una organización  internacional 

que  estaba  a  punto  de  abrir  sus  puertas  oficialmente.   Le  ofrecí  un 

cigarrillo y al encenderlo vi lágrimas que brillaban en sus ojos. No eran 

lágrimas de pena, una ira oculta y feroz se escondía en el fondo brillante 

de sus pupilas. 

—¿Y qué pretende que hagas? 

Mariana levantó los hombros y echó a andar despacio, mirando al río 

que corría luminoso a nuestro lado. La seguí y seguí su mirada. 

—Sabe que me gusta el río… —dijo con voz tranquila. 

No quise entenderla,  tampoco quise entender  sus palabras  ni el tono 

frío en que las dijo. Caminamos largo rato perdidos en nuestros propios 

pensamientos.  Cruzamos un puente y continuamos  la marcha, yo ya no 

preguntaba  nada,  sólo  sentía  su  proximidad  peligrosa.  Dejamos  el  río 

para internarnos por la callejuela Git-Le-Coeur en donde sus tacones 

retumbaron  eróticos sobre los adoquines  oscuros.  Quise detenerme  allí 

mismo  y decirle  que la amaba,  pero me asustó  pensar  que también  el 

amor la dejaría indiferente. Por unos instantes me alegré de que Augusto 

no le hubiera  dado el pasaporte.  Mariana  era ahora para mí solo y me 

sentí en la obligación de protegerla. 

—Conozco un bistrot adonde no va nadie —le dije con voz banal. 

Ella se volvió riendo y me besó la mejilla. 

—Vamos —dijo. 

Cenamos en un bistrot árabe, solitario y oscuro en donde el cus-cus 

estaba bien sazonado a precio de “Mercado Negro”. El dueño nos miró con 

simpatía. En un viejo fonógrafo colocó un disco americano: Candy y se 

nos acercó sonriendo y mostrando sus encías. 

—Se lo cambié a un soldado americano por una comida —nos dijo el 

viejo árabe. 

En un rincón oscuro del bistrot bailé muchas veces la misma pieza 

abrazado al cuerpo delgado de Mariana y bajo la mirada benigna del 

hombre.



277 

 

—¿Tienes muchos amantes? —le pregunté celoso de aquel cuerpo 

escurridizo. 

—No. 

Volvimos a la mesa. El hombre nos obsequió con dulces almibarados y 

nos contó retazos de un amor que tuvo. 

—En ese tiempo yo era tan joven como ustedes —agregó melancólico. 

Me  pareció  imposible  que  ese  viejo  desdentado  hubiera  compartido 

alguna vez conmigo el sentimiento  furioso que yo tenía por Mariana en 

aquellos momentos. El viejo me miró con simpatía y creí descubrir en él 

una especie de compasión que me ofendió. “Se ha dado cuenta de que soy 

un idiota”, me dije humillado. Me levanté, pagué la cuenta y dije en voz 

alta. 

—¿Nos vamos?, anoche casi no dormimos… 

El árabe me hizo un gesto de admiración. Ayudé a Mariana a ponerse el 

abrigo y aproveché para rozarle la oreja con los labios, después la tomé 

por los hombros y salimos, fingiendo yo una victoria de mi derrota total. 

Una vez de vuelta al cuarto del hotel Mariana se sentó en un sillón y yo 

permanecí cohibido ante su absoluta confianza. Supe otra vez que no era 

la  aventurera  que  esperaba  y  traté  de  acercarme  a  ella.  Encendí  un 

cigarrillo   y  di  varias  vueltas  por  el  cuarto  buscando   la  manera  de 

abordarla. Me planté frente a ella. 

—Dime, tu marido, ¿no te ama? 

—No. 

—¿Y cómo puedes vivir sin amor? —insistí mirando su cuerpo flexible. 

Alzó los hombros y guardó silencio. La vi tan sola que no me atreví a 

acercarme a ella. ¿Qué era lo que producía aquel efecto de soledad que 

impedía cualquier contacto con  ella?  Después, cuando ya  no  la  veía, 

pensé que sólo era mi timidez. Esa noche la observé largo rato, perdida en 

pensamientos desconocidos. Levantó la vista y me miró de hito en hito. 

—Podrías ser mi hermano… mira tus cabellos —dijo. 

Recordé las palabras de Augusto: “Es como su familia, miente como 

respira”, y la miré iracundo. Augusto tenía razón, no era tan inocente 

como parecía, enseñaba demasiado las piernas, ofrecía demasiado la 

mejilla y estaba en un hotel con alguien que no era su marido.
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—¿Tienes un amante? 

—No. 

—¿Con quién te acuestas? 

—Con nadie —dijo mirándome con desafío. 

Le  vi  las  piernas,  la  vi  sonriendo,   lejana  e  intocable  y  me  sentí 

engañado,  burlado  ante su negativa.  Me acerqué  y en vez de besarla  y 

movido por los celos irracionales que me invadieron le grité: 

—¡Mientes! ¿No te acuestas con nadie? Mientes. ¿Mientes, Mariana? 

Los  ojos de Mariana se llenaron de pánico y ocultó el rostro entre las 

manos como si fuera a echarse a llorar. Me quedé consternado. 

—Nunca miento, nunca… —repitió varias veces entre sollozos. 

Lloraba como una niña, hecha un ovillo y frotándose los ojos con las 

manos. Estupefacto, la contemplé unos minutos y luego me acerqué a ella 

para besarla, pero huyó hasta tocar la pared con la espalda. Me miró con 

los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¿Te mandó Augusto? 

¿Cómo se le podía ocurrir semejante disparate? Volví a indignarme, era 

una ingrata y se lo dije. Mariana me dio la espalda y se quedó frente a la 

pared, una avalancha de pensamientos confusos pareció aturdirla; me 

acerqué a ella y la tomé por los hombros. 

—Me voy a dormir —me dijo cuando la hice girar para verle la cara. Me 

hablaba desde el fondo de un pozo profundo y era como si ya no me viera. 

—Perdóname —le dije asustado. 

—Gracias, André, gracias —y me tendió la mano. 

No podía abandonarla, temía que se suicidara, su mano tendida parecía 

salir de debajo de un montón de piedras. La tomé y besé sus dedos fríos. 

Ella me condujo a la puerta con gesto irrevocable, la abrió y me cedió el 

paso. La miré por última vez, muy sola, muy extraña, sonriendo por 

encima de alguna desdicha terrible que yo desconocía. Aturdido me 

pareció imposible seguir en esa puerta abierta y bajo su mirada definitiva. 

Olvidé todas las palabras y avancé por el pasillo hasta el elevador, luego 

crucé el vestíbulo de prisa. Ya no me importaba que Castel viera mi 

derrota, tenía la seguridad de que Mariana era la mujer de mi vida, que 

con ella me había jugado todas las cartas y que la había perdido por
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imbécil. 

No pude dormir y por la mañana recapacité, fue en el momento en que 

le  dije  que  mentía  cuando  Mariana  pareció  enloquecer.  Augusto  tenía 

razón,  Mariana  estaba  loca  y  su  locura  residía  en  la  mentira.  ¿Hasta 

dónde podría llegar? En mi traje quedaba su perfume y su recuerdo me 

llegó preciso. Sentí un dolor insoportable,  sería terrible que me hubiera 

enamorado de ella. Nunca me perdonaría mi brutalidad de la noche anterior. 

Todo era fácil, ella estaba sentada mirándome,  esperándome  y yo había 

actuado como un canalla, la había insultado, me había erigido en fiscal.  Me 

contemplé  en el espejo  y me hallé  ridículo,  con los cabellos rubios en 

desorden cayéndome sobre la frente. 

Robert me observó mientras me servía el café. 

—¿La señora Mariana se encuentra bien? 

No  quise  contestarle.  El  fracaso  repetido  me  humillaba.  Tampoco 

quería confesarle que otra vez había abandonado  a Mariana en el hotel. 

¿Y si ahora hubiera cumplido lo que tanto me asustó la víspera? Robert 

repitió su pregunta. 

—No, Robert, no se encuentra bien —le contesté con amargura. 

Robert ya no podía ayudarme. Si Mariana se había suicidado nada me 

salvaría, todos sabían en el hotel que era yo quien había tomado el cuarto. 

Figurábamos como marido y mujer. Ya no me importaba el escándalo, me 

asustaba el amor agudo que tenía por ella y me invadía como una 

enfermedad  desconocida.  Bebí  el  café  en  silencio.  Iría  a  buscarla  y  le 

pediría perdón. Actuaría con naturalidad,  con la misma simpleza con la 

que ella actuaba y la llamé por teléfono. 

—¿Eres  tú,  André?  —me  preguntó  con  voz  soñolienta.  No  había 

sucedido nada y Mariana había olvidado la escena de la noche anterior. 

Sólo me reprochaba que la hubiera despertado. 

—¿No sabes que la otra noche no dormí? 

Le pedí perdón y le aconsejé que fuera buena y volviera a dormir. Yo iría 

a buscarla para comer juntos. Aceptó de buen grado. 

—No te sientas sola, Mariana, yo estoy contigo siempre, siempre —le 

aseguré. 

Cuando  colgué  el  teléfono,  me  sentí  agitado  y  llamé  a  Bertrand,
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necesitaba  hablar  con  alguien.  Mi  primo  me  dio  cita  a  las  doce  de  la 

mañana en la terraza del Fouquet. Ambos llegamos puntuales. La terraza 

abierta  a la avenida  pareció  disipar  el hechizo  de Mariana.  Los grupos 

sentados a las mesas vecinas charlaban alegres bajo la luz pálida de un sol 

invisible. Sólo yo estaba angustiado. 

—¿Has visto a Mariana? 

Bertrand  me miró  por encima  del hombro  y se volvió  a mirar  a los 

paseantes. Quería pensar antes de contestarme. 

—Sí. Hace unas noches me llamó… 

No parecía dispuesto a hacerme confidencias. 

—¿Te llamó? 

Me sentí traicionado por ella y vi con fijeza a mi primo. Éste adoptó un 

aire serio, apoyó los brazos sobre la mesa y dijo disgustado. 

—No debes verla, está loca. Me telefoneó angustiada desde el Maxim’s y 

me rogó que la recogiera. Era más de media noche. Al llegar la encontré 

en la puerta acompañada del negro que sirve el café. Me echó los brazos 

al cuello y me besó. ¿Sabes para qué me quería? Para que bailara con una 

sudamericana ruidosa amante de su marido —terminó Bertrand con 

disgusto. 

Bebí el vermouth y traté de entender la conducta de Mariana y me di 

cuenta de que mi primo tampoco la entendía. 

—Estaban las dos con un grupo de hombres viejos. Augusto había 

plantado  a la amiga. Bailé con Mariana  y le expliqué  que yo no era un 

gigoló y le cerré la boca con un beso. Al final cedí a sus súplicas y bailé 

con la mujer y luego la acompañé a su casa. 

—¿Por qué hizo eso? —pregunté anonadado. 

—Tenía miedo. ¡Miedo de esa especie de extra de cine sudamericano! — 

exclamó Bertrand. 

—Me parece que debería ser la otra la que tuviera miedo de Mariana — 

dije sin comprender la estupidez de mi amiga. 

—Con Mariana todo está al revés. Deberías haber visto cómo la trataba 

esa mujer, que además de ser gorda, era una impertinente… Mariana me 

pareció abyecta —terminó Bertrand. 

—Abyecta… —repetí dolido.
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Mi primo se arrepintió de esa palabra y fijó en mí sus ojos claros. 

—¿También tú estás enamorado de ella? 

Evité contestar directamente  a su pregunta y me limité a contarle mi 

aventura  con  Mariana.  Bertrand  pareció  asustarse,  se  puso  de  pie  y 

decidió ir inmediatamente al hotel del Boulevard Raspail. No era posible 

dejarla  sola  en  aquella  situación:  algo  o  alguien  la  empujaba  a  hacer 

locuras. 

—No sé lo que sucede. Está aterrada. ¿Por qué?… ¿Por quién? —se 

preguntó. 

En el hotel nos informaron que Mariana había pagado la cuenta a las 

once de la mañana y había salido sin dejar ningún mensaje. No pensaba 

volver. La llave estaba en el tablero y el cuarto se hallaba disponible. 

Bertrand y yo nos miramos sintiéndonos inútiles. Salimos e hicimos toda 

suerte de hipótesis. Bertrand me reprochó haberla abandonado. 

—No se le deja sola. ¿No comprendes? 

Su  reproche  me  llenó  de  amargura.  ¿Cómo  explicarle  que  su  mano 

tendida era irrevocable? Guardé silencio y nos detuvimos en un estanco 

de tabaco para que Bertrand  llamara  a la casa de mi amiga,  tal vez ya 

estaba de vuelta, pues no podía ir a ninguna parte desprovista de 

documentación. 

—La  señora  está  en Italia  desde  hace  dos meses  —le dijo  la voz  del 

criado. 

—¡Miente usted! —gritó Bertrand. 

El criado lo comunicó con Augusto y escuché a Bertrand sostener una 

conversación banal con el marido de Mariana. Luego le pidió hablar con 

ella. 

—¿No está?… ¿Se fue hace tiempo a Italia?… —preguntó mi primo 

mirándome con fijeza. 

Colgó el teléfono con decisión. ¿Cómo podía yo inventar una historia tan 

extraña? “Inventar cuentos sobre personas conocidas y meterlo en mis  

fantasías.”  Me  quedé  atónito.  ¿Dudaba  de  mí?  Enrojecí violentamente 

y me puse furioso. 

—¡No miento! Estuve con ella anoche y anteanoche —le grité. 

Al hacerlo recordé la ira de Mariana cuando le dije que mentía. Ahora
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era yo quien  se indignaba  y estaba  dispuesto  a llegar  a los golpes  con 

Bertrand que me ofendía llamándome embustero. Mi primo me miró 

preocupado, reflexionó perplejo ante mi ira y encendió un cigarrillo para 

darse  tiempo  a ordenar  sus pensamientos.  De pronto  exclamó 

convencido: 

—Entonces uno de los dos es un canalla. 

—¿Cuáles dos? —pregunté atontado. 

—Mariana  o Augusto.  ¿No lo ves? Alguno de los dos miente, aunque 

ambos parezcan inocentes. Tú viste a Augusto en Chez Francis y la viste a 

ella ¿verdad? ¡Pues uno de los dos es un canalla! —repitió indignado. 

Era mejor olvidarlos,  no frecuentarlos  nunca más. Mi primo me hizo 

prometer que me abstendría de ver a Mariana pasara lo que pasara, pues 

la consideraba peligrosa. 

No volví a ver a Mariana. De tarde en tarde, oía hablar de la pareja por 

terceras   personas,   pues   su   grupo   y   el   mío   coincidían   en   algunas 

ocasiones, aunque Augusto tenía fama de ser un revolucionario,  no sólo 

en materia arqueológica, sino en política y la izquierda lo apoyaba 

abiertamente para abrirse camino en su carrera y mi círculo era más bien 

conservador. El recuerdo de Mariana dejó en mí una nostalgia duradera, 

a  pesar  de  las  tendencias  comunistas  de  su  marido  y  de  sus  amigos. 

“Parecía tan perfectamente desvalida”, me repetía Bertrand. Nunca olvidé 

el  amor  furioso  que  tuve  por  ella  durante  el  corto  tiempo  que  duró 

nuestra aventura. Después nunca más escuché hablar de ellos, tal vez 

abandonaron  Francia  y yo olvidé  a Mariana.  ¿Completamente?  No. Su 

rostro se quedó dibujado en mi memoria con una terquedad asombrosa, 

como el de un milagro entrevisto. 

Fue diez años después de mi primer encuentro con ella, cuando la vi a 

ella y a su doble en la terraza del Hotel Carlton en Cannes. Me acerqué 

incrédulo y las observé a las dos. En efecto, era Mariana, vestida como 

siempre de color té. La jovencita que estaba con ella vestía el mismo color 

y ambas inclinaban las cabezas rubias sobre unos vasos de refresco. 

—¡Mariana! —le dije emocionado por su milagrosa presencia. 

Ella volvió a mí su rostro y me miró con ojos vacíos. ¡Me había olvidado!  

Ignoraba  que  para  mí  la  aventura  del  hotel  del  Boulevard
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Raspail había sido definitiva. 

—No me recuerdas… —le dije con reproche. 

Para  Mariana  yo  no  había  significado  nada.  La  miré  con  tristeza  y 

reconocí cada una de sus pecas. 

—Soy André… 

Ella buscó en mi rostro  algún  rasgo  que pudiera  ligar a mi nombre. 

Repitió  con  voz  vaga  “André,  André…”,  mientras  la  jovencita  sentada 

junto  a ella  levantó  la vista  y me miró  con  los mismos  ojos  vacíos  de 

Mariana. 

—Es Natalia… Siéntate, qué gusto verte, André… 

—¿Y Augusto?… 

Mariana me regaló una sonrisa, repitió el nombre de su marido como si 

fuera  la primera  vez  que  lo escuchara  y alzó  los hombros  en señal  de 

tedio. Era la misma Mariana.  Una mezcla de sentimientos  confusos me 

ataban  a ella: impaciencia,  curiosidad  y un amor oscuro y contrariado. 

Nunca me perdoné por no haberme acostado con ella. En la terraza de 

Cannes podía confesármelo sin miedo. Miré su cuerpo tan cercano al mío 

y me llegó su perfume. Natalia miraba al mar, pues mi presencia  no le 

interesaba. Me incliné sobre Mariana. 

—Tienes los hombros más bonitos de Cannes. 

Ella clavó su mirada en mí y por sus ojos pasaron las noches en que no 

dormimos juntos. Bajó los párpados arrepentida por haberme mirado de 

aquella manera. 

—¿Los hombros? Antes decías que eran las piernas —y se echó a reír. 

Entendí que recordaba todo lo sucedido entre nosotros con la misma 

precisión con la que yo lo recordaba y guardé un silencio conmovido. La 

vi extender la mano y recoger su bolso dispuesta a abandonar la terraza. 

Me sobresalté y la tomé por la muñeca. 

—Nos íbamos cuando apareciste —dijo. 

Se puso de pie y Natalia la imitó. Era tan alta como su madre. Retuve a 

Mariana, siempre por la muñeca. 

—Te invito a cenar hoy —le supliqué. 

Con gesto melancólico negó con la cabeza, no podía aceptar mi 

invitación. Me pareció injusta y se lo dije, pero no logré que cambiara su
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decisión. Continuó negando, meciendo sus cabellos rubios. 

—¿Mañana? —supliqué. 

—Mañana… 

—¿Dónde estás para ir a recogerte? 

—¿Dónde estás tú? —me preguntó. 

Tomó el nombre de mi hotel y prometió llamarme al día siguiente para 

fijar la hora y el lugar de la cita. Temiendo perderla nuevamente le apunté 

también  mi  nueva  dirección  en  París.  Ahora  vivía  solo  en  un  piso  de 

soltero en la margen izquierda del Sena. Me miró preguntando:  “¿No te 

has casado?” No pude explicarle que mi experiencia  con ella había sido 

definitiva y que me había convertido en un solitario escéptico. Me incliné 

y le besé el hombro desnudo. Vi aparecer su viejo pánico y me arrepentí 

de mi impulso. La obligué a repetir que me llamaría y la vi desaparecer 

alta  y  rubia  acompañada   de  Natalia.  El  mismo  aire  de  soledad  las 

envolvía a pesar de que ambas caminaban a pasos largos y seguros. “Yo 

soy de los vencidos”, me había dicho años atrás al salir de Notre Dame. 

Ahora,   si  no  hubiese   sido  por  la  asombrosa   presencia   de  Natalia, 

testimonio irrefutable del paso del tiempo, hubiera jurado que el 

reencuentro  había ocurrido al día siguiente de nuestra separación  en el 

hotel del Boulevard  Raspail.  Cuando  la perdí de vista me reproché  por 

haber   permitido   que   se   fuera   sin   obtener   la   seguridad   de   verla 

nuevamente.  La verdad era que su repentina aparición me dejó atónito. 

Bertrand   se   hubiera   impuesto,   la   habría   hecho   reír,   se   hubiera 

precipitado a besarla y la hubiera convencido. 

Al oscurecer recorrí la Croissette esperando encontrarla. Cené en la 

terraza del Festival para observar a los pasantes. Estaba deprimido. Nunca 

venía a Cannes en verano, pues me disgustaba la multitud ruidosa y la 

algarabía excesiva de los extranjeros que invadían los cafés y las calles  

de  colores  llamativos y  voces  con  acento  insolente. Prefería  la soledad 

de Les Cevennes. Sin saberlo me había convertido en un misántropo. ¿Qué 

era lo que me había empujado a  ir  a  Cannes? Me asustó la respuesta: 

Mariana. Y recordé la noche en que mis pasos me llevaron hasta la 

vecindad del Puente Mirabeau. Tal vez ahora como en aquella ocasión 

Mariana me necesitaba y yo acudía a su cita a ciegas. Al
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decirme esto, vi de lejos su silueta alta y solitaria acompañada de Natalia 

caminando   al  borde  del  mar.  Sus  trajes  ocres  ondulaban  sobre  sus 

cuerpos ligeros y sus cabellos rubios flotaban en la brisa marina. Tuve la 

impresión de que Mariana se había desdoblado en su hija y de que eran la 

misma persona. Pedí la cuenta y salí en su persecución, pero las perdí en 

una bocacalle, como si hubieran desaparecido  a través de un muro ocre 

también. Desconcertado  deambulé por La Croissette y luego me encerré 

en  mi  hotel  con  la  vaga  esperanza  de  que  Mariana  me  hiciera  alguna 

señal.  Al día siguiente  esperé  en vano  su llamada  y al oscurecer  salí a 

buscarla  en  las  calles  y  por  las  terrazas.  Fue  inútil.  Desapareció  sin 

decirme por qué me había dado cita. 

A mi regreso a París traté de tenor noticias sobre ella, pero nadie pudo 

decirme nada y mi búsqueda resultó infructuosa. Fue a mitad del otoño 

cuando oí en una fiesta que se hablaba de Mariana: “Esa loca no deja de 

perseguir  a  Augusto”,  aseguró  Guy  Lammont,  frunciendo  su  pequeña 

nariz  surcada  de  arrugas  muy  finas.  Guy  había  ensayado  todos  los 

géneros  literarios  sin ningún  éxito y ahora  dedicaba  sus esfuerzos  a la 

crítica  musical.  Años  atrás  había  aparecido  escoltando  a  la  riquísima 

Judith Tessier y desde entonces permanecía bajo la protección de su vieja 

amante. Bertrand  lo ayudaba también y yo le guardaba cierta simpatía. 

Me apenaba su traje azul marino raído por el uso y la estrechez de la vida 

que  llevaba  con  su  hermana  en  un  modesto  piso  de  dos  piezas  en  la 

vecindad de los Inválidos. 

—Ella  y  su  hija  vagabundean  por  los  cafés  —terció  la  vieja  Judith 

Tessier. 

—Quiere la posición y el dinero de Augusto, es pobre como una rata — 

agregó Guy sin darme la oportunidad de intervenir en la conversación 

dirigida para un público más amplio. 

Consternado me alejé de la pareja, a la que la diferencia de edad y de 

fortuna convertía en una especie de artículo cultural. No quise discutir con 

ellos, no tenía nada que hacer en aquel grupo que manejaba, dirigía e 

imponía a la vanguardia de la cultura y que en esos días se reunía para 

lanzar al músico Varenne, moderno y estridente, que había estado 

esperando cuarenta años la llegada de su mecenas. Durante esas décadas
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Varenne había grabado ruidos callejeros y domésticos de lo más variado 

para mezclarlos después en lo que él llamó: Sinfonías paralelas. Deposité 

mi copa y me dispuse a partir. Al despedirme, supe que Augusto se había 

incorporado  a aquel grupo y que no había podido asistir al cocktail  en 

honor de Varenne  por culpa de Mariana.  ¿Qué había hecho? Judith no 

pudo explicármelo,  pero a última hora Augusto la llamó para excusarse 

pues debía calmar a Mariana. Abandoné la reunión y caminé solitario por 

la avenida Henry Martin. La noche era fría y sus ruidos me llegaban como 

el sonido de cristales rotos. Las hojas caídas corrían con el ritmo de polka 

que había escuchado con Mariana la tarde en que la acompañé a su casa 

después  de  mi  visita  a  Bertrand.  Las  noches  quebradizas   del  otoño 

siempre me llenan de nostalgia y esa noche lo que escuché sobre Mariana 

me produjo un sobresalto amargo. No creí en las palabras de Judith y de 

Guy y llamé a Bertrand. 

Unos  días  después   Bertrand   y  yo  comimos   juntos.   Mi  primo  se 

sorprendió  al escuchar  que había estado con Mariana  en la terraza  del 

Hotel  Carlton.  Quiso  saber  todos  los  detalles  de  la  entrevista  ya  que, 

según me explicó, se hablaba mucho de Mariana pero nadie la veía. En 

cambio  a Augusto  se le encontraba  en todas  las reuniones  de moda  y 

llevaba  vida marital  con Lisa Fugate,  la mujer de Pierre,  un viejo niño 

terrible autor de relatos eróticos que empezaban a ponerse de moda y que 

practicaba  una vida sexual complicada  de adolescentes  masculinos  y de 

mujeres   muy   maduras.   Bertrand   los   frecuentaba,    ya   que   ambos 

pertenecían al círculo estrecho del escándalo elegante. 

—Oí decir hace tiempo que Mariana  se había suicidado —me confesó 

Bertrand mirándome con atención. 

—¿Cuándo? —pregunté sobresaltado. 

—Hace dos o tres años —contestó y supe que otra vez mi primo me 

tomaba por un embustero. 

—¡Es ridículo! Te aseguro que la vi este verano —le dije turbado por su 

actitud. 

Ante mi seriedad, Bertrand aceptó que la historia del suicidio de 

Mariana sólo eran rumores, que algunos difundían para explicar su 

desaparición, mientras que otros daban versiones opuestas. El mismo
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Augusto apenas unas noches atrás le había rogado que interviniera  con 

Mariana para que ésta le devolviera a Natalia, pues ambas llevaban una 

“conducta irregular”. Él, Bertrand, desde mi aventura en el hotel del 

Boulevard Raspail le había tomado desconfianza a la pareja y escuchaba 

los rumores que corrían sin prestarles atención. La súplica de Augusto le 

resultó ridícula. ¿Cómo podía intervenir él en un asunto tan privado? De 

la charla con Bertrand sólo me quedó la frase: “conducta irregular”, y se 

la reproché con amargura.  Ambos la habíamos  conocido  y la acusación 

viniendo de Augusto resultaba sospechosa. 

—¡Augusto miente! —dije indignado. 

—No lo sé. Sólo tú y Augusto la han visto —dijo Bertrand mirándome 

con fijeza. 

—Tal vez sólo esté loca… —agregó Bertrand pensativo. 

Me pareció insoportable  que hablara  de ella con esa crueldad.  Hacía 

tiempo que Augusto había reaparecido  en París, ahora envuelto en una 

pequeña aureola lograda con sus investigaciones  arqueológicas.  Unido a 

un grupo de sociólogos buscaba en las culturas desaparecidas la vida 

colectiva  del  hombre  primitivo,  sus  costumbres  sexuales  y sus  hábitos 

eróticos,  como ejemplo  a seguir por el hombre  occidental,  portador  de 

una cultura extinguida.  La exaltación  de esa sociedad  promiscua  hecha 

por él y por su grupo me pareció amenazadora para Europa. 

—No  olvides  que Augusto  no es europeo  —me  recordó  sonriente  mi 

primo. 

Guardé silencio, pues Augusto me producía sentimientos de desagrado. 

Recordé su intrusión en mi casa la noche en que organicé la fiesta para 

Mariana con las chicas inglesas del show y su preocupación por Natalia 

que seguía siendo la misma. ¿Cómo un padre tan celoso de la dicha de su 

hija no había podido actuar en su favor teniendo a la opinión pública y al 

poder en sus manos? Yo había visto a Mariana y a su hija en Cannes como 

a  dos  náufragas  solitarias.  Ambas  tenían  el  aire  trágico  de  los  que 

afrontan la soledad desde un lugar sin esperanzas. No parecían 

aventureras y estuve seguro de que sucedía algo que como siempre 

escapaba  a  mi  entendimiento. No  creí  en  las  buenas  intenciones  de 

Augusto respecto a Natalia y se lo dije a Bertrand.
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—Algún día sabremos la verdad —sentenció mi primo. 

Lo miré escéptico, la verdad tenía tantas caras como la mentira, y en la 

vida de Augusto y de Mariana había embustes entretejidos con verdades 

oscuras,  que  ni  Bertrand  ni  yo  podíamos  descubrir.  Mi  amiga  había 

pasado a la sombra mientras que su marido surgía a la claridad sin más 

tacha que la que su mujer proyectaba sobre su apariencia de sabio 

impecable. Contaba con la opinión favorable de la gente mundana que lo 

sostenía en la batalla sórdida contra Mariana, que se hundía en el fango y 

trataba de arrastrarlo  en su caída. De pronto Bertrand  y yo no tuvimos 

nada  más  que  decirnos,  sólo  el tiempo  podía  darnos  la  respuesta  que 

buscábamos. 

Una semana más tarde en un estanco de tabaco de la rue Montalambert 

compré cigarrillos y algo me hizo mirar hacia el interior del café adjunto a 

la tabaquería. Allí, sentada junto a la pared vi a Mariana con sus cabellos 

rubios  y  su  aire  de  caballista.  Miraba  con  atención  un  huevo  duro 

colocado en un plato de porcelana grosera, sobre la cubierta de mármol 

de la mesa. Me acerqué a ella, que continuaba abstraída. 

—Mariana… 

Levantó  la vista  y me  pareció  descubrir  en  sus  ojos  una  sombra  de 

locura. Me senté junto a ella y la vi jugar despectivamente  con el huevo 

duro. Tuve la certeza de que no lo comería delante de mí. No quise 

preguntarle  qué hacía en aquel lugar, tampoco  ella parecía  dispuesta  a 

darme ninguna explicación. 

—Tengo que hablar contigo —le dije tomándole las manos. 

Mariana me miró can ojos interrogantes, parecía venir de otro mundo y 

mis palabras resultaron inútiles frente a su ensimismamiento. 

—Necesito hablar contigo —repetí. 

Mariana guardó un silencio obstinado. Llamé al camarero y ordenó 

pastelillos. Necesitaba ordenar mis pensamientos y mis palabras. 

—Te veo triste, André… —dijo repentinamente. 

—¿Qué piensas hacer este invierno? —le dije nervioso. 

—No lo sé… 

No quería herirla. Debía abordar el tema con displicencia, casi como un 

juego para no lastimarla.
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—¿Por qué no vas a Chamonix?… Tengo una casa y la montaña te hará 

mucho bien… 

Me  pareció  que  mi  voz  sonaba  natural,  pero  Mariana  guardó  un 

silencio ofendido y se empeñó en no mirarme. 

—Encontrarás amigos… —agregué. 

—¿Amigos? 

—Sí. Te divertirás… te invito —dije con vehemencia. 

—No puedo. 

Insistí  y  al  ver  su  rechazo  definitivo  recordé  a  Natalia.  ¿Dónde  la 

dejaría? ¡Yo era un estúpido! 

—Es  decir,  las  invito  a  las  dos…  yo  no  iré  —dije  para  quitar  un 

obstáculo y que no pensara que deseaba sacar ventaja de ella. 

—No puedo —repitió. 

Discutí largo rato. Le expliqué las ventajas de unas largas vacaciones en 

la nieve pero ella permanecía  imperturbable.  Me impacientó  su 

obstinación y me dolió su rechazo. No quería nada que viniera de mí. 

—Te alejarías de la maledicencia… ¿Sabes lo que se dice de ti? 

Mariana escuchó atenta, como si esperara una revelación importante. 

—Se dicen cosas horribles… 

—¿Las crees? 

—No, Mariana, yo no las creo. 

Guardó silencio y perdió la mirada entre los parroquianos mal vestidos 

que ocupaban las mesas vecinas. 

—¿Qué piensas hacer? —le dije tomándole las manos. 

—Nada… 

Vi sus ojos cadavéricos y oprimí sus manos adelgazadas. Me llegó su 

perfume  y  recordé  el  abrigo  de  pieles  que  llevaba  en  el  hotel  del 

Boulevard   Raspail.   Ahora   llevaba   uno   parecido   echado   sobre   los 

hombros. Vi su traje color miel en el que se dibujaban sus clavículas y sus 

pechos pequeños y solté su mano para ocupar un lugar más cercano a 

ella. Le eché un brazo sobre los hombros y la atraje hacia mí; después, 

según nuestra vieja costumbre le coloqué un cigarrillo encendido en los 

labios y avergonzado ante mi propia bajeza le pregunté. 

—¿De qué vives, Mariana?
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—André, yo nunca te ofendería… 

El tono de reproche en su voz me desesperó.  Le dije que sólo quería 

ayudarla y volví a insistir para que aceptara la invitación a Chamonix. La 

atraje hacia mí con violencia y me di cuenta de que mi actitud parecía una 

vulgar proposición y dejé caer los brazos. Nunca encontraba el gesto 

necesario para convencerla.  Sólo hacía estupideces.  Mariana se puso de 

pie. 

—Me voy… 

No logré detenerla. Apenas abandonó el cafetín decidí seguirla. No fue 

difícil,   caminaba   distraída   y  la  luz   del   atardecer   la  recortaba   con 

precisión. ¿Habíamos estado juntos varias horas? Me pareció increíble ya 

que  tenía  la  sensación  de  haber  permanecido junto  a  ella  sólo  unos 

minutos. La vi acodarse al pretil de piedra del río y contemplar las aguas 

que  corrían  a sus  pies.  Era  la misma  Mariana,  sólo  que  sus  gestos  se 

habían acomodado en una indiferencia tan perfeccionada que producían 

escalofríos. Cruzó el puente y la vi entrar a un hotel de segunda categoría. 

Miré  el  nombre  del  hotel  y  luego  me  fui  en  busca  de  un  anuario 

telefónico. La llamaría para decirle que necesitaba verla inmediatamente 

para  pedirle  perdón  por  mi  actitud  grosera.  ¿Qué  más  podía  hacer? 

¿Confesarle  que la amaba? No era el momento de decirle que no había 

olvidado nuestra aventura incompleta en el hotel del Boulevard Raspail. 

Nervioso,  marqué  el  número  del  hotel  en  el  teléfono  de  un  café.  Me 

contestó un empleado: “Aquí no vive ninguna señora con el nombre de 

Mariana”.  Hice su descripción  física,  pensando  que tal vez se escondía 

bajo nombre falso. “No, no hay ninguna señora que corresponda  a esas 

señas”, me dijo. Mariana se había vuelto a esfumar. 

Poco después un escándalo ocurrido en una galería de arte, me hizo 

pensar nuevamente en ella. La noticia venía con grandes titulares en los 

diarios: “Un arqueólogo a cuatro patas”. Augusto había reñido con un 

poeta compatriota suyo y en la pelea a bofetadas, provocada por Lisa 

Fugate, había intervenido primero Pierre, su marido, y después algunos 

invitados.  Los  columnistas  mezclaban  con  malicia  los  apellidos  del 

marido de Lisa y el de Augusto y decían la vida en común que llevaban los 

tres personajes. El escándalo se convirtió en la comidilla de París durante



291 

 

varios días. La victoria la llevaba el compatriota de Augusto, que obtuvo gran 

publicidad al hacer caer a cuatro patas al marido de Mariana. Lisa, luciendo  

unos  pendientes  de  oro  y  un  traje  de  india  sudamericana, aparecía 

retratada frente a unas ruinas en la Isla de Pascua, como la instigadora de 

la pelea. 

Llamé a Bertrand  para comentar  la noticia.  Él había sido testigo del 

encuentro surgido cuando Lisa insultó a la mujer del contrincante de 

Augusto. Bertrand me aseguró que el ataque se debía a la vieja enemistad 

entre  las  dos  mujeres.  Sin  embargo  la  versión  que  hacían  correr  los 

amigos de Augusto era distinta: en la conversación  surgió el nombre de 

Mariana  y  su  marido  le  reclamó  al  otro  los  términos  despectivos  e 

injuriosos con los que calificó a Mariana. Los golpes surgieron de 

inmediato y Augusto se convirtió nuevamente en la víctima de su mujer, 

cuya conducta merecía tan duros epítetos por parte de aquel hombre. El 

deber de sus amigos era defender su actitud caballerosa y protegerlo de 

Mariana. “No nos deja vivir esa mujer”, se quejaba Lisa en voz muy alta, 

mientras Augusto guardaba un discreto silencio. ¿Cuál era la verdad? 

Bertrand me miró sorprendido. 

—La verdad es que Lisa quiso pegarle a Ivonne, la mujer del otro —dijo. 

—¿Y en dónde está Mariana? —pregunté. 

—Se   esconde   y   sólo   aparece   para   lanzar   amenazas   —respondió 

Bertrand pensativo. 

A  continuación  mi  primo  me  explicó  que  Eveline,  la  secretaria  de 

Augusto, se encargaba de manejar a Mariana. Se trataba de una mujer de 

impermeable  modesto y cabello corto y grueso que circulaba al amparo 

de su jefe en los círculos culturales y financieros y cuya honestidad estaba 

garantizada por una fealdad hombruna. Fue el mismo Bertrand quien me 

presentó a la mujer unas noches más tarde en un restaurante de moda, en 

donde la secretaria cenaba con un grupo de compatriotas de Augusto. La 

cara ancha y ruda de Eveline me miró con recelo cuando le pregunté por 

Mariana. 

—Es  mejor  no  nombrarla.  ¡Es  simplemente  una  desgracia  para 

nosotros! —dijo con voz gruesa. 

Observé sus manos rojizas de uñas sucias manchadas de nicotina que



292 

 

sostenían  un cigarrillo  Gauloise  y guardé silencio,  mientras  los 

compatriotas de Augusto movieron las cabezas con disgusto al escuchar el 

nombre de Mariana. En efecto, era una desgracia que la gloria de aquel 

hombre  conocido  se  oscureciera  con  el  impudor  de  su  mujer,  que  le 

negaba el divorcio honorable y arrastraba al vicio a su hija menor. 

—Los errores de juventud se pagan siempre muy caros —comentó uno 

de los comensales con voz aflautada. 

El error de Augusto era Mariana y Eveline prefirió cambiar el tema de 

la conversación  por uno más agradable: el del último ensayo de su jefe: 

“El erotismo en la raza pigmea”. Los hombres escucharon complacidos y 

a la hora del café opinaron que Eveline debía llevarlos a conocer Pigalle. 

La secretaria hizo un gesto de rechazo. 

—Podríamos encontrarla… —dijo mirándome con fijeza. 

Después  de esa insinuación  sobre  Mariana,  no tuve  deseos  de ver  a 

nadie  en esos días. Me encerré  en mi estudio  a pensar  en los mundos 

oscuros  que pueden  actuar en personajes  aparentemente  luminosos.  Si 

era verdad que en Mariana existían fuerzas sombrías, yo había caído, sin 

saberlo, bajo un poder destructor, pues su imagen no se apartaba de mí 

desde   nuestro   encuentro   en   Cannes.   ¿Por   qué   no   me   llamaba? 

Descuidaba  mi  trabajo  y en  la revista  esperaban  las  fotografías  de  las 

gárgolas  de  Notre  Dame  que  debían  ilustrar  una  parte  del  número 

dedicado  a  la  demonología.  Moulinot  en  persona,  con  su  cámara  al 

hombro, vino a sacarme de mi soledad. Lo vi pequeño y rubio, metido en 

su impermeable dándome prisa. ¿Acaso había olvidado que era yo quien 

debía seleccionar  las caras de las gárgolas?  Me vestí de mala manera y 

salí con él a la humedad de la calle. Echó a andar su automóvil con energía. 

Moulinot creía firmemente en la eficacia y esta creencia suya me irritaba. 

Estacionamos el vehículo en la plaza de Notre Dame a esa hora bañada 

por una luz opalina cuyos reflejos eran inapreciables sobre la piedra. “Los 

demonios iluminados”, me dije con ironía. Algunas palomas se 

desprendían de los relieves de la fachada, revoloteaban unos instantes y 

volvían a las cornisas, como si formaran parte de la piedra tallada. Dos 

mujeres  con  una  mano  alzada  y  una  paloma  posada  en  la  muñeca
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permanecían inmóviles mirando a las palomas y ajenas a nosotros. Eran 

Natalia y Mariana. 

—Toma una fotografía de esas mujeres —le ordené a Moulinot. 

—¡Turistas! ¿Para qué las quieres? 

No podía explicarle  la historia que ocultaban.  Tampoco podía decirle 

que necesitaba su fotografía para mostrársela a Bertrand. Preparé mi 

cámara y tomé varias fotos sin hacer caso de la indignación de Moulinot. 

—Sólo te interesan las mujeres. Serás siempre un principiante. 

Me sentí ridículo y esto calmó un poco su irritación y corrí hacia mis 

dos  amigas,  pues  no  quería  que  se  extraviaran  otra  vez.  Moulinot  me 

siguió con las mejillas encendidas por la ira. 

—¿Quieres perder la luz? —dijo cuando yo apenas saludaba a Mariana. 

—No, justamente no quiero perderla. 

Recordé que Mariana guardaba un velo ligero en su bolso y quise 

arrodillarme   junto  a  ella,  como  en  aquella  remota  mañana   en  que 

entramos juntos a la catedral. Moulinot me dio prisa. 

—¡Vamos, que se cambia la luz! 

Natalia y su madre lo miraron con curiosidad y se echaron a reír en vez 

de enfadarse con su falta de cortesía. 

—¿No entran? —le pedí a Mariana. 

—No podemos… . 

Surgió  una discusión:  nunca  podía  hacer  lo que yo le pedía.  Natalia 

intervino: no debía enfadarme, era verdad que su madre no podía entrar 

a Notre  Dame.  Moulinot  se desinteresó  de la discusión  y me obligó  a 

seguirlo y a abandonar a mis amigas. Alcanzamos las escaleras de prisa y 

con mal humor evidente. Nunca más invitaría a Mariana a nada, me 

prometí furioso. Traté de no escuchar las frases indignadas de mi amigo 

que descargaba la cámara con ira. Reconocí en las gárgolas los dientes 

tachados de nicotina de Moulinot y sentí un rencor profundo contra él, 

que  había  estropeado  mi  encuentro  con  Mariana.  “¡Turistas!”,  había 

dicho con suficiencia. Con una palabra se negaba a lo extraordinario, era 

igual a todos. Lo imaginé tomando parte en las manifestaciones políticas, 

tenía el físico y las características necesarias para confundirse con la masa. 

Su mundo íntimo estaba poblado de hechos áridos y cotidianos.
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Recordé  a  su  mujer,  con  la  nariz  brillante  sentada  a  la  mesa  de  los 

bistrots de moda. Sin embargo él tenía el poder otorgado por los millones 

de sus iguales, en cambio yo estaba en inferioridad numérica ya que creía 

en lo singular. A la salida le entregué mi rollo de película en el que sólo 

figuraban Natalia y Mariana y le hice prometer que lo revelaría esa misma 

noche. Deseaba mostrárselo a Bertrand. 

Por la mañana me llamó Moulinot: 

—Lo siento, tu rollo se veló y tus turistas desaparecieron. 

Había satisfacción en su voz con dejo de barriada. Pensé que escondía 

las fotos para vengarse. ¿Vengarse de qué? No lo sabía, pero me era 

imposible  ir al encuentro  de Bertrand,  que apenas  hacía un rato había 

aceptado ver las fotografías de Mariana con una condescendencia que me 

molestó. Ahora no me creería. 

El éxito  del  número  de la revista  dedicado  a los  demonios  me  dejó 

indiferente y me negué a cenar con Moulinot y con el director. Prefería la 

soledad compartida de un cinematógrafo y me dirigí a los Campos Elíseos 

a ver la película de un actor que causaba sensación: James Dean, en Al 

este del Paraíso. Me gustaba el título y paciente me coloqué en la cola que 

se alargaba  interminablemente.  Unos pasos adelante  de mí se hallaban 

Mariana   y  Natalia.  Las  vi  imperturbables,   como  los  dibujos  de  los 

personajes  de la Revolución  francesa  que, de pie en la carreta  que los 

llevaba  a la guillotina  en medio  del regocijo  de la plebe,  guardaban  la 

cabeza en alto y la mirada vacía. Estaban marcados  por la ignominia  y 

ambas mostraban un orgullo que me pareció malsano. En el interior del 

cine me senté en la fila posterior a la que ocupaban. Noté que no se 

interesaban en el film. Durante el intermedio comieron un helado de 

vainilla con la disciplina de quien cumple con un rito. Hasta los menores 

gestos los hacían con una precisión mecánica, esforzándose en ejecutarlos 

con una exactitud premeditada. Me asustaron sus caras inmóviles. A la 

salida fingí encontrarlas. 

—¡Mariana! 

Me tendió las mejillas para recibir el beso con la misma precisión con 

la  que comió el  helado. Natalia hizo lo mismo. Caminé junto a  ellas 

hablando de banalidades.
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—No deberían haberse bajado de la Rueda de la Fortuna —dijo Natalia 

refiriéndose a la película. 

Por  primera  vez  descubrí  en  los  ojos  de  Natalia  la  desesperación 

indefensa  que sólo sufren los jóvenes y sentí una compasión  aguda por 

ella, siempre tan silenciosa. Su madre repitió la frase. 

—Es verdad, no deberían haberse bajado de la Rueda de la Fortuna. 

—¿Adónde las llevo? 

Me ofrecí galante  y decidido  a no perder  a Mariana  y a su hija, que 

repentinamente me parecieron irreales. 

—Vivimos muy cerca, aquí mismo —dijo Mariana señalando la esquina 

de la rue du Colisée. 

Me empeñé en llegar con ellas al portón de su casa y subí hasta el 

quinto piso. No había elevador.  Subieron  con una ligereza  increíble  los 

cinco pisos. Mariana ocupaba un departamento de dos piezas, amueblado 

con cierto lujo: un salón pequeño con gobelinos y sillones de época y una 

habitación de dormir. Natalia preparó un café que bebimos en el pequeño 

salón de cortinajes de color azafrán. Mariana se acercó a los ramilletes de 

flores que había sobre las consolas  y separó  con delicadeza  los pétalos 

marchitos. Luego se volvió a su hija que permanecía quieta, envuelta en 

su abrigo de pieles claras. 

—¡Qué pena que las flores se marchiten! 

Natalia sonrió y Mariana se volvió a mí. 

—A veces me siento frente a las flores y las observo para ver en qué 

instante pierden su frescura…  y no lo veo. La destrucción  se ejecuta en 

secreto. Todo lo terrible sucede así, en secreto. ¿Verdad? —sus palabras 

eran simples y su tono de voz indiferente, sin embargo me produjeron 

horror. 

—Un crimen de sangre es tan obvio que casi no es crimen, aunque 

también requiere del secreto —agregó Natalia. 

Observé a la joven que en ese instante se servía un cuadrito de azúcar 

blanca. La muchachita agregó: 

—Los verdaderos crímenes se cometen sin dejar huella, son como eso 

—y señaló con una sonrisa a los pétalos que su madre sostenía en la 

palma de la mano.
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—¿No conoce  a gente muerta?  Hay muchos  asesinados  que caminan 

junto a nosotros. 

La voz de Natalia no se alteró al hacer esta afirmación.  Su madre no 

hizo ningún  gesto. Su conversación  y la atmósfera  que las rodeaba  era 

quebradiza.  Sin saber por qué me sentí en peligro frente a aquellas dos 

mujeres  casi  transparentes.  Quise  interrumpir  el  diálogo  y  observé  la 

mano tendida de Mariana y los ojos claros de su hija mirando sin ver los 

pétalos que ella parecía  ofrecerme.  Me puse de pie y me acerqué  a los 

balcones  desde los cuáles se veían  los techos grises de París  dibujados 

sobre  el cielo  oscuro.  Me  dispuse  a abrir  una  ventana  para  romper  el 

hechizo encerrado en el salón. 

—¡No! —ordenó atrás de mí la voz decidida de Natalia. 

Sorprendido me volví a ellas. Nunca olvidaré a Mariana de pie junto a 

una consola mirándome con ojos aterrados, mientras Natalia me miraba 

con fijeza, suspendida en el terreno solitario del terror. Mariana trató de 

sonreír ante mi sorpresa, se levantó unas mechas rubias que caían sobre 

sus ojos y suplicó. 

—No lo hagas, André. 

—El vértigo puede provocar suicidios —agregó Natalia. 

—También el que abre las ventanas te puede arrojar por ellas… o por 

ejemplo decirte: “Anda, tírate, tírate, tírate…” ¿No lo sabes, André? 

—No,  no  lo sé,  Mariana.  ¿Y  ustedes  abren  los  balcones?  —pregunté 

asustado. 

Me pareció increíble que dos mujeres jóvenes y de cuerpos elásticos, a 

quienes  yo había conocido  como deportistas,  tuvieran  miedo del aire o 

del  vértigo,  como  cualquier  campesino  supersticioso.  También  me 

pareció extravagante el miedo de Mariana por “el que abre las ventanas”. 

La escuché responder a mi pregunta. 

—Sí, los abrimos, pero de noche los balcones se vuelven peligrosos —y 

al decir esto Mariana desvió la vista de mis ojos. 

—Ni siquiera cerrados son seguros, la gente puede levantarse dormida, 

abrirlos y lanzarse al vacío —comentó la más joven. 

—Ya ha sucedido… lo leí en Liverpool. Por eso en la noche coloco una 

cómoda contra la ventana de mi cuarto, si la muevo me despierto —
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concluyó Mariana sonriendo. 

—Hay  que tener  las ventanas  muy aseguradas,  sobre  todo si hay un 

hombre  en  la casa  y nadie  sabe  que  está  con  nosotras.  ¿Sabes  que  se 

obedecen las órdenes? —preguntó Natalia mirándome con sus ojos claros. 

Guardé silencio, me sentí oprimido, Mariana atravesó el pequeño salón 

y ocupó una silla mientras Natalia colocó la azucarera que había quedado 

fuera  de  la  bandeja.  Ambas  parecían  presas  de  un  poder  hipnótico  y 

decidí romper el hechizo abordando el tema con naturalidad. 

—¿Y alguna vez te has sorprendido moviendo la cómoda mientras estás 

dormida? 

—¡Claro!, muchas veces —dijo Mariana con simpleza. 

—El camino de la ignominia lleva al vacío… así te lo indican —agregó 

Natalia. 

Sus palabras me llegaron como escritas con hielo y me dolió la cabeza. 

Las miré: eran dos palomas con las alas rotas posadas en el filo de una 

cornisa. “Su vida está en peligro”, me dije sin quitarles la vista de encima, 

atrapado por sus voces y sus gestos. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Mariana. 

Me miró  con sus ojos brillantes,  se echó a reír,  se puso  de pie y se 

acercó  a  mí.  La  vi  avanzar  luminosa,  como  si  estuviéramos  en  una 

reunión mundana y nunca hubiera pronunciado las palabras terribles de 

unos momentos  antes. Le tomé la mano y se la besé. Hubiera  querido 

besarla largamente, desquitarme de los años de espera. Ella me miró con 

los ojos húmedos, se declinó y me rozó los labios con la boca. Después 

pasó la punta de los dedos por mis cabellos. ¿Cómo decirle que la amaba? 

Tuve la certeza de haber tocado una fibra secreta de Mariana, pero 

también supe que nos separaba un designio secreto contra el cual yo 

debía de luchar. Antes de despedirme me sentí deprimido, la hice 

prometer que me llamaría y guardé largo rato sus manos entre las mías. 

De pie, en la puerta de roble de su casa las dos mujeres me dijeron adiós 

con una cortesía exasperante. En la calle empezaba a amanecer. 

Mariana nunca me llamó. Hubiera querido olvidarla pero su rostro se 

me aparecía en el sueño y en la vigilia. Hice muchas veces el número de 

su teléfono sin obtener respuesta; por fin, una mañana me contestó la voz
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de una inglesa que me aseguró que acababa de alquilar el piso de la rue 

du Colisée. Exasperado me fui a Chamonix a pasar el final del invierno. 

Me  consolaron  las  tormentas  de  nieve  y  las  largas  carreras  en  esquí. 

Jenny  vino  a  alcanzarme  y  juntos  pasamos  las  veladas  en  las  fiestas 

ruidosas de los hoteles. No quería estar solo, me oprimía la luminosidad 

de la noche, los reflejos imprevistos en la nieve y el viento helado quieto 

entre las ramas negras de los árboles. Estaba seguro de que Mariana me 

observaba   desde   la  nieve   y  a  cada   instante   esperaba   su  aparición 

milagrosa.  Cuando  Jenny  venía  a mi cama,  la imagen  transparente  de 

Mariana se interponía entre los dos y anulaba la dicha modesta que podía 

darme  aquella  chica  de  mejillas  rosadas.  Por  las  mañanas  Jenny  me 

servía el café con una solicitud que me avergonzaba. No podía decirle que 

la había invitado de reemplazo. ¿Reemplazo  de quién?, ¿de una sombra 

llamada Mariana  a la que yo perseguía  como un maniático  desde hacía 

diez años? Jenny ignoraba su existencia y el hecho de pasar aquellas 

vacaciones conmigo la hizo pensar que estábamos comprometidos. Decidí 

volver a París y buscar abiertamente a Mariana para obtener de ella una 

respuesta definitiva. 

En París le rogué a Bertrand que me ayudara a encontrarla y mi primo 

consideró alarmante mi fijación en Mariana. Con un dejo de ironía en la 

voz   me   sugirió   visitar   a  un   psiquiatra.   Discutimos,   él  amable,   yo 

indignado.  Al  final  aceptó  invitarme  a  todas  las  reuniones  en  las  que 

hubiera gente que conociera a Mariana. 

—Tal  vez  te  cure  la  decepción.  Mariana  no  es  lo  que  tú  piensas  — 

aseguró Bertrand. 

A principios de la primavera me encontré frente a Judith Tessier en la 

inauguración de una galería de moda. La conversación giraba sobre el 

erotismo y los problemas sociales. Aquellos elegantes se pronunciaban 

contra la estrechez de la sociedad burguesa encerrada en sus prejuicios y 

culpaban a Hollywood de la moral del “final feliz” y la condena rústica del 

mal. 

—¡Delenda est Hollywood! —exclamó Guy Lammont. 

Sus palabras fueron coreadas por risas de aprobación. 

—Nuestro problema es  crear una  revolución con  rostro humano —
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explicaba Judith moviendo sus dedos viejos cubiertos de diamantes. 

—¿Quieres decir una revolución que nos acepte? —preguntó Bertrand 

risueño. 

—No exactamente.  Quiero decir una revolución  que podamos aceptar 

nosotros —refutó Judith con pedantería. 

—¿Y no podemos dejar a los revolucionarios que hagan la revolución y 

nosotros ser simplemente lo que somos: burgueses? —preguntó Bertrand 

divertido. 

—¡No! Perderíamos nuestro lugar en la historia. Además, compartir la 

revolución  es  excitante,  una  aventura  inesperada,   ¿no  te  parece?  — 

insistió Judith sacudiendo sus joyas. 

—Bertrand habla de la revolución con el concepto equivocado del mal y 

del bien establecido por la burguesía —terció Guy con voz decisiva. 

Fingiendo   indiferencia   provoqué   la   conversación   sobre   Mariana. 

¿Acaso   no  representaba   el  mal?   ¿Acaso   no  la  condenaban   por  no 

pertenecer a la alta burguesía? Según ellos desafiaba a los principios 

establecidos  y era  evidente  que  no  practicaba  el  “final  feliz”  que  ellos 

deseaban  destruir  en el nombre  de la nueva  moral  revolucionaria.  Era 

evidente que Mariana iba a la vanguardia, había roto todas las estúpidas 

convenciones  burguesas que a ellos tanto les repugnaban.  Judith y Guy 

me escucharon con impaciencia, me interrumpieron: ¿por qué hablaba de 

aquella desclasada?  Ellos estaban tratando del tema de nuestro tiempo, 

no de personajes marginados por la sociedad. 

—Mariana  sería una heroína  revolucionaria  si se lo propusiera,  es el 

ejemplo claro de que la burguesía no acepta la libertad de la persona… 

—¿Qué dice? Mariana se niega a darle el divorcio a Augusto. Es una 

pobre aspirante a burguesa y se ha convertido en un problema para todos 

nosotros —me explicó con violencia Judith mirándome con sus viejos 

ojos castaños. 

—Se ha colocado en una situación lamentable, es lo que los comunistas 

llaman en su argot lumpen… lumpen no sé qué —agregó Guy apoyando las 

palabras de Judith. 

—¡Eso es! Lleva una vida irregular, frecuenta lugares inconvenientes, y 

le suplico que cuando hablemos de temas trascendentes no nombre a esa
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mujer. ¡Es de mal gusto! —terminó Judith. 

Los observé con ira y medí sus palabras: Guy era un fracasado y 

proyectaba  su situación  penosa  sobre Mariana.  En cuanto  a Judith,  su 

largo  enredo   sentimental   con  Guy,  veinte  años  menor  que  ella,  la 

colocaba  en una  posición  no sólo  irregular  sino  ridícula.  Su afán  para 

acomodar  a la revolución  en su favor significaba  su voluntad  de poder 

ahora  simbolizado  por los millones  que guardaba  en el banco,  o quizá 

contaba con manipular  a través de su dinero a algunos dirigentes  de la 

revolución.  Decidí que ninguno  de los dos merecía  una respuesta  y les 

volví la espalda para encontrarme  frente a Augusto, que me miró como 

preguntando:  ¿en dónde nos hemos visto antes? Mis ojos lo acusaron y 

temeroso de hallarse frente a un testigo imprevisto, me obsequió con una 

sonrisa tímida. Me alejé de él y a distancia estudié sus gestos imprecisos y 

su mirada que parecía pedir disculpas al grupo elegante y revolucionario 

que lo protegía. Parecía perseguido por algo que yo califiqué 

inmediatamente  de culpa, aunque el grupo poderoso y subversivo  en el 

que se movía hubiera abolido el concepto de culpa, por considerarlo  un 

prejuicio burgués, un concepto que debería caer en desuso para que ellos 

pudieran cometer sus crímenes, sus adulterios y sus caprichos con toda 

impunidad. Fue en ese instante cuando decidí que la burguesía era 

simplemente abominable y me aterró saber que proyectaban introducirse 

en las filas bárbaras de los comunistas romos. Me sobresaltó este 

pensamiento,  yo  pertenecía  a  la  alta  burguesía  y  estaba  dispuesto  a 

defender mis derechos y principios frente a mis enemigos de clase. Ahora, 

después  de  hablar  con  Judith  y  sus  amigos  no  supe  cuáles  eran  los 

enemigos de clase. Distinguí un traje de mujer muy vistoso y vi que 

Augusto se refugiaba cerca de ese traje y  parecía sentirse seguro. Lo 

rodearon sus amigos, algunos de los cuales llevaban insignias raras en la 

solapa. Lisa Fugate rio a carcajadas al verlas y se volvió a su amante para 

reprocharle que no llevara alguna. Augusto enrojeció y miró con disimulo 

en mi dirección. ¡No, ellos no perderían jamás! “Corriendo detrás de la 

Diosa Perra del Éxito”, me dije, citando mentalmente a D. H. Lawrence. 

“Yo soy de los vencidos”, me había dicho Mariana y ahora sabía que era 

verdad, aunque ignoraba el motivo de su derrota. Me volví a Guy y le
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pregunté con voz insolente. 

—¿Usted ha visto a Mariana? 

—¡Ah, no! No frecuento los barrios bajos. 

Su respuesta me hizo abandonar la galería. Bertrand me alcanzó en la calle 

pero tampoco tenía ganas de hablar con él. Mi primo se negaba a aceptar 

que había algo muy oscuro en la vida de Mariana y de Augusto, una laguna 

ignorada por todos nosotros. ¿Acaso no habían desaparecido ambos durante 

varios años? En ese espacio de tiempo estaba la clave que nadie deseaba 

encontrar. Se lo dije a Bertrand que caminaba en silencio junto a mí. 

—Deseo que los comunistas les corten el cuello a todos los que estaban 

allí. ¡Lo merecen! —le dije al final. 

Me fui solo a mi estudio. Hacía ya varias noches que dormía mal, abrí 

los balcones y me acosté, pero no pude conciliar el sueño. Por los cristales 

abiertos  entraba  la primera  frescura  de la primavera.  Era  una  de esas 

noches  quietas  en  las  que  la  melancolía  entra  en  lo más  profundo  de 

nuestro ser con la dulzura de un veneno, nos destruye las imágenes del 

pasado y nos abandona en un estupor inmóvil. ¿Qué me quedaba de los 

gestos, las aventuras amorosas, los paseos y los minutos que había estado 

en el mundo? Nada. Miré los divanes, los objetos y los cuadros que con 

las luces de la calle tomaban formas inesperadas. De afuera subían voces 

pasajeras  y  rápidas  pisadas  femeninas.  La  noche  se  extendía  sobre  la 

ciudad inútil fabricada sólo para amparar a seres tan absurdos como yo 

mismo perdido entre pasos y gestos que no conducían a nada. Hacía ya 

tiempo  que todo  lo que tocaba  se me deshacía  entre  las manos,  y esa 

noche se me había deshecho hasta la voluntad para luchar por mi clase. 

“Necesito buscar a  alguien, encontrar algo…”, me  dije  fumando boca 

arriba echado sobre mi cama. Recordé a Mariana, mi vida era semejante a 

mi amor por ella, ¡nada! Cada vez que intentaba acercármele algo 

imprevisto la convertía en intocable e invisible. Ahora las palabras de sus 

amigos la habían reducido a prostituta. “No frecuento los barrios bajos”, 

había dicho Guy. También Eveline, la secretaria de Augusto, se había 

negado a ir a Pigalle en compañía de aquellos compatriotas de Augusto 

por temor a encontrarla. Era absurdo seguir pensando en ella. Bertrand
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tenía razón, aunque los demás no la tuvieran  por el hecho de ser unos 

fariseos. El teléfono llamó con insistencia, debía ser Jenny que se negaba 

a aceptar  que  nuestra  aventura  había  terminado.  Dejé  que  el teléfono 

continuara  llamando.  De  pronto  sus  timbrazos  me  alarmaron,  Jenny 

insistía de otra manera,  llamaba varias veces y había interrupciones  en 

sus timbrazos, en cambio éstos eran incesantes y continuados.  Contesté 

de mala gana. 

—André… —me llegó la voz de Mariana. 

La  emoción  me  hizo  guardar  silencio.  Era  la  primera  vez  que  me 

llamaba y la conocía hacía diez años. 

Repitió mi nombre. 

—André… 

—¿Qué te pasa? —dije tratando de resultar indiferente. 

—¿Puedo verte? ¿Ahora?… 

—¿Ahora?, estoy dormido… 

Contesté para defenderme de la impresión angustiosa que me produjo 

su voz. Había acudido a mi llamado secreto para abrir un camino en esa 

noche vacía. De alguna manera misteriosa nos comunicábamos. Oí su 

súplica. 

—Sólo una hora… bueno, tres cuartos de hora… 

—¿Tres cuartos de hora?… 

—Sí, y te prometo que me iré. 

Hubiera querido decirle que viniera y no se fuera nunca, pero sólo pude 

decir: 

—Ven, te espero. Dejaré la puerta abierta. 

Colgué el aparato, me levanté, me cambié de pijama, corrí a la cocina y 

preparé un café. Revisé el salón que comunicaba con mi alcoba de dormir 

y volví a encontrarlo exiguo y miserable para recibir a Mariana. Dejé 

entreabierta la puerta de entrada para que no tuviera que llamar con la 

campanilla y nervioso volví a mi alcoba y me eché boca arriba sobre mi 

cama. Fumé dos cigarrillos y consulté mi reloj pulsera que había colocado 

sobre la mesilla de noche. Los cabellos que colgaban en litografías de las 

paredes de mi cuarto me parecieron súbitamente tristes. “No va a venir”, 

me   repetí,   mientras   recordaba   fragmentos   desordenados   de   mis
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encuentros con ella en el hotel del Boulevard Raspail. Mariana había sido 

mi  primer  amor,  mi  primer  descubrimiento  frente  al  misterio  de  la 

belleza femenina y todavía no había logrado tocar ese misterio que había 

permanecido en mí como un bello sueño. Era el sueño de un adolescente 

y no podía seguir actuando como un chiquillo. Di un puñetazo en la 

almohada  y luego hundí  el rostro  en la blandura  de las plumas.  Tenía 

treinta y dos años y no iba a permitir que Mariana  continuara  jugando 

conmigo. Fue en ese instante cuando empujaron  la puerta de entrada y 

esperé  conteniendo  la  respiración.  Alguien  avanzaba  en  la  oscuridad. 

Había tomado la precaución de dejar encendida solamente la lamparilla 

de  noche   situada   junto   a  mi  cama.   De  pronto,   en  la  puerta   que 

comunicaba con el salón apareció una figura radiante envuelta en un traje 

blanco que desnudaba los brazos, los hombros y la espalda. Era Mariana 

en  traje   de  ceremonia.   A  la  luz  tenue   de  la  lámpara   vi  sus  ojos 

desorbitados por el miedo. Mariana avanzaba buscándome. 

—André… ¿estás aquí? 

—Aquí, Mariana. 

Se acercó a mi lecho y se arrojó sobre mí. Su cuerpo ligero cayó sobre el 

mío  y  su  perfume  invadió  la  habitación.  Se  abrazó  a  mis  hombros  y 

escondió el rostro en la almohada, muy cerca de mis labios. 

—No sé cómo decírtelo… 

Le acaricié los cabellos que rozaban mi mejilla y me sentí apaciguado. 

Le cogí la cara con las dos manos y la obligué a mirarme a los ojos. Ella 

bajó los párpados que casi rozaban los míos. 

—¿Qué sucede?… ¿Por qué vienes a despertarme? 

Continuaba pensando que la severidad era una forma de la virilidad y 

esta vez quise mostrar mi fuerza, imponerme, para lograr un acuerdo 

normal con aquella escurridiza. Mariana se separó un poco de mí, cruzó 

su cuerpo sobre el mío y se sostuvo la barbilla entre las manos, apoyando 

los  codos en  la  cama, tendida boca  abajo como estaba. Por  sus  ojos 

cruzaron sombras y pensamientos que me sobresaltaron. 

—No sé qué pasa… —dijo como para sí misma. 

Me quedé perplejo mirando sus espaldas desnudas tan cerca de mis 

labios. Me dije que no debía hacer nada que provocara su huida y sólo le
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besé  la  garganta.  Mariana  permaneció  quieta  sin  cambiar  de  postura. 

Bajó los ojos. 

—No  sé  qué  pasa…  algo  horrible  —le  costaba  trabajo  decir  estas 

palabras. 

Me  dejé  llevar  por  la  indignación,  jugaba  conmigo  y su descaro  me 

sublevó. Allí estaba tendida sobre mí diciendo incoherencias. 

—Si  no  me  dices  lo  que  pasa  llamaré  enseguida  a  un  psiquiatra  — 

contesté llevado por la cólera. 

No pareció conmoverse, se volvió ligeramente y me rozó la boca con los 

labios. En sus gestos no había ninguna  premeditación.  Sin una palabra 

volvió a rozar mis labios, sobre mi cuerpo sentí el suyo atravesado  y su 

vientre tierno. Nunca la había tenido tan cerca y me conmovió su 

abandono, mi presencia le ahuyentaba el miedo, la calmaba como antes 

en el hotel del Boulevard Raspail, sólo que en aquellas noches nunca la 

tuve en mis brazos como ahora. 

—¿Qué sucede, pequeña Mariana? 

Cruzó  los  brazos  sobre  la  cama  y  dejó  caer  la  cabeza  ocultando  el 

rostro. La dejé quieta y tuve la impresión de que podía quedarse dormida. 

Me  enderecé   un  poco  y  junto  a  mis  labios  quedaron   sus  espaldas 

desnudas, las besé con devoción enriquecida por diez años de espera. Ella 

movió la cabeza y se colocó de perfil. Vi su rostro pálido como la blancura 

de la sábana, la luz de la mesilla iluminaba su piel y su traje blanco. 

—André… estoy cansada de tener miedo. 

Le besé el cuello y acaricié sus cabellos esparcidos sobre la sábana. 

—No me has dicho de qué tienes miedo, mi amor —me sorprendió 

llamarla en voz alta “mi amor”. 

—Abrieron y entraron… —dijo con voz extraña. 

—¿Quiénes? —pregunté alarmado. 

—Ellos… no lo sé… Natalia y yo corrimos al otro cuarto. Después… 

Mariana  se  interrumpió  para  esconder  la  cara  sobre  los  brazos 

cruzados. No había cambiado de postura y su cuerpo continuaba sobre el 

mío. Le acaricié las espaldas y me incorporé para besarle la nuca, en donde 

los cabellos rubios se volvían tiernos como plumillas. Una mezcla de deseo 

y de terror por aquel cuerpo tantas veces deseado me dejó casi
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sin palabras. 

—Es tu imaginación… —le aseguré para tranquilizarla. 

—Yo no tengo imaginación… 

La tomé en mis brazos y la besé largamente. Era la primera vez que lo 

hacía  y  su  cuerpo  dúctil  obedeció  a  mi  abrazo.  Súbitamente  la  sentí 

inerte, sin compartir mi arrebato, se dejaba besar para obtener mi 

protección. ¿Cómo llegar a ella? La oprimí contra mi pecho. 

—Mariana, no temas nada, te lo suplico. 

—Sucede todas las noches, Saturnal lo sabe… 

Le  cerré  la  boca  con  un  beso.  ¿Quién  era  Saturnal?  Me  faltaron 

palabras para decirle que ese peligro no existía o que sólo sucedía en su 

imaginación. La apreté contra mi pecho para guardarla para siempre y le 

repetí que la amaba. Mariana  levantó los ojos y me miró con un fulgor 

dichoso. 

—¿No te engañas? ¿De verdad me amas? 

—Te juro que has sido mi único amor, Mariana. 

Permaneció en mis brazos, me acarició la frente, me bajó los párpados 

y me los besó. 

—Entonces  no  importa  lo  que  suceda,  el  amor  salva  de  cualquier 

pecado. ¿Verdad? 

Volví  a besarla  y a decirle  que la amaba.  Me sorprendí  a mí mismo 

repitiendo una y otra vez el verbo amar, del que siempre había huido por 

parecerme  ridículo.  En un instante  la palabra  amor me resultó  de una 

riqueza desconocida y de una gravedad extrema. Tuve la impresión de no 

haberla  pronunciado  jamás  y miré  a Mariana  con  ojos  nuevos,  que  la 

convirtieron en una criatura preciosa, “en la elegida”, me dije y me asustó 

el ámbito desconocido en el que entraba con ella. “Te amo”, repetía una y 

otra vez, buscando entonaciones diferentes y significados ocultos. 

—Tu amor me sostendrá para no caer. ¿Verdad? —murmuró. 

La guardé contra mi pecho. Le dije que mi amor era una poderosa red 

que la salvaría de cualquier caída. Y la recordé en el café sentada frente a 

la mesa de plancha de mármol, en medio de la soledad que sólo rodea a 

los caídos. Escuché las palabras que decían sobre ella: “Ha caído muy 

bajo”, y le aseguré que mi amor la salvaría y que no debía tener miedo.
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Ella se acurrucó sobre mi pecho y se quedó silenciosa y quieta, como una 

paloma  que  vuelve  a  su  cornisa.  Ahora  Mariana  formaba  parte  de  mí 

mismo,  estábamos  hechos  de  la  misma  piedra,  de  la  misma  sangre  y 

ambos  éramos  el  mismo  paisaje.  Iríamos  juntos  a  la  Catedral,  como 

aquella  mañana   en  la  que  arrodillado   junto  a  ella  le  dije  que  nos 

estábamos casando y me quedé quieto abrazado a su cuerpo, consciente 

de  la  gravedad  de  mi  deseo.  Me  sorprendieron  dos  sombras  que  se 

movían en el salón apenas iluminado  por la luz que llegaba de la calle. 

Asombrado las vi avanzar hasta la puerta de mi cuarto, una era femenina, 

alta, iba cubierta con una hermosa capa blanca. La otra sombra era la de 

un hombre  de estatura  muy baja, vestido  con un pantalón  y un suéter 

negro.  Aturdido por  su  presencia inesperada me  aferré  al  cuerpo  de 

Mariana, ésta se enderezó. 

—Ya podemos irnos, André me ama… 

La escuché decir e inmediatamente se escapó de mis brazos y se unió a 

Natalia y a aquel extraño personaje de cabellos negros y lisos cortados en 

forma de borla, como los de un niño japonés. Sus facciones irregulares y 

feroces estaban cubiertas por una piel tendida y amarillenta.  El hombre 

tomó a Mariana de la mano, apenas le llegaba al hombro y junto a ella 

parecía   un   enano   extranjero   y   malvado.   Estupefacto,   vi   a   Natalia 

colocarse cerca de su madre. Estaba tan suntuosamente vestida que 

comprendí que venía de una fiesta. Sentado en el borde de mi cama me 

dejé  contemplar  por  aquel  trío  que  me  miraba  con  fijeza.  Pensé  que 

estaba soñando, pero la sonrisa de Mariana irradiaba tal felicidad que el 

sueño dejó de ser pesadillesco. ¿Quién era el hombre? Continué mirando 

al  grupo sin  entender lo  que  sucedía. El  hombre de  negro desde las 

hendiduras de sus ojillos oscuros me lanzó una mirada complacida. 

¿Qué hacía allí invadiendo mi casa a media noche? ¿Quién es?, me 

repetí. 

—André, te presento a Saturnal, un poeta peruano —contestó Natalia 

sin que yo hubiera preguntado nada en voz alta. 

—Mariana tenía miedo y había razón —dijo Saturnal sonriendo. 

Vi su boca abierta y sus dientes grandes y blanquísimos y no pude decir 

nada.   Supe   que   de   alguna   manera   aquel   hombre   oscuro   era   el
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responsable  de la presencia  de Mariana  en mi habitación  y también  el 

culpable de lo que ahora sucedía. 

—Saturnal,  ahora, si quieres, ya podemos irnos —dijo Mariana con el 

rostro transfigurado por la dicha. 

—¿Irte? —grité indignado. 

—Me dijiste que viniera sólo tres cuartos de hora —contestó Mariana. 

Al escuchar que se iba me puse de pie, después volví a sentarme en el 

borde  de la cama.  ¡Mariana  se iba, se burlaba  de mí otra vez! Y yo la 

amaba…   sabía   que   la   amaría   siempre   y   su   crueldad   me   pareció 

insoportable. Cumplía su promesa de estar conmigo sólo tres cuartos de 

hora. Me explicó que le había suplicado a Natalia que viniera a buscarla 

en tres cuartos de hora y su hija cumplía con la orden recibida con una 

exactitud  exasperante.  Me sentí  aplastado  por mi propia  estupidez,  yo 

mismo me había colocado la trampa. Mariana ni siquiera me había explicado  

la  causa  de  su  miedo,  había  permanecido  junto  a  mí  unos minutos  sólo 

para hechizarme  y ahora se iba sonriente  y segura de mi amor. La miré 

de pie, en el salón con su hermoso traje blanco y pensé que no podía dejarla 

ir. Había esperado diez años para llegar a este momento, 

¿debería esperar otros diez años para volver a tenerla en mis brazos? No 

podía enfadarme, de alguna manera el momento era grave y ni siquiera 

pude  sentirme   burlado.   Miré  al  hombre   pequeño   que  se  mantenía 

tranquilo y a la luz de la lámpara creí descubrir en él una satisfacción que 

me  resultó  insolente.  “También  yo  tendría  miedo  si anduviera  con  un 

personaje   tan  siniestro   como  tú”,  pensé   rencoroso.   El  hombre   me 

devolvió  la mirada en la que brillaba  el triunfo.  Aparté los ojos de él y 

miré a Mariana y a Natalia, las dos radiantes, que se preparaban a irse 

con aquella especie de demonio. 

—¿Y si te hubiera pedido que te quedaras conmigo toda la noche, lo 

hubieras hecho, Mariana? 

Me miró con los ojos húmedos, se acercó al borde de mi cama, se 

arrodilló frente a mí y levantó el rostro. 

—Sí, André. Y como me amas y no quieres que me vaya estaré siempre 

junto a ti. 

Me dijo estas palabras con tanta simplicidad que me sentí perdido.
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Inclinó la cabeza como si esperara algo de mí aunque no supe lo que era y 

permaneció  de  rodillas  en  actitud  recogida.  Le  pasé  la  mano  por  los 

cabellos  y  la  recordé  en  Nôtre  Dame.  Ahora  arrodillada  frente  a  mí 

parecía  esperar  un milagro.  Mariana  era la única mujer a la que había 

amado y una terrible premonición  me anunció que desaparecería  de mi 

vida. 

—Por  eso  quise  venir.  Para  saber  de  tu  boca  que  me  amabas,  se  lo 

expliqué a Saturnal —me confesó sin levantar la cabeza. 

El  hombre  contemplaba  la  escena  con  naturalidad  y  fue  él  quien 

contestó a las palabras de Mariana. 

—Vámonos, ya debes descansar —le ordenó Saturnal. 

Antes de que yo pudiera decir nada, Mariana se puso de pie y se colocó 

al lado de Natalia. 

—Es verdad, estoy tan cansada… —murmuró en voz baja. 

—¿Me llamarás? —pregunté angustiado. 

—Todos los días, mi amor —respondió sonriendo. 

No supe  qué  decir,  todo  era  inesperado,  Mariana  como  siempre  me 

había tomado por sorpresa y ahora se iba y me dejaba trémulo y sin palabras. 

Los tres abandonaron  la habitación y yo corrí hasta la puerta. Los vi 

descender con ligereza las grandes escaleras de piedra que giraban en 

espiral hasta el vestíbulo de entrada.  La capa blanca de Natalia y el traje 

blanco de Mariana se deslizaban rozando los amplios escalones de losas  

amarillentas  y gastadas.  Me apoyé  en el barandal  de hierro  para verlas  

atravesar  el  vestíbulo  a  esa  hora  desierto.  Cuando  sus  cabezas rubias 

vistas desde el tercer piso como dos corolas luminosas iban a desaparecer, 

un dolor intenso se apoderó de mí. 

—¡Mariana! —grité. 

Mi  voz  retumbó en  la  bóveda y  ella  levantó la  cabeza. Su  nombre 

vibrando en la piedra de los muros. Después los tres salieron a la calle y 

en ese momento supe que no vendría a buscarme, debía ser yo el que debía 

encontrarla. “¡Y la hallaré!”, me prometía a mí mismo, aunque tuviera que 

buscarla en el laberinto del tiempo, en las ciudades de las que sólo quedan 

huellas confusas o en las que los hombres todavía no presienten su futura 

existencia y por las cuales Mariana debería transitar
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seguida  de mis pasos.  Estaba  unida  a ella desde antes  de aquel  lejano 

encuentro  en el salón  de mi primo  Bertrand.  Pensé  que no bastaba  la 

lógica para entender  mi misteriosa  liga con Mariana,  recordé imágenes 

borradas  y  brillantes  mezcladas  con  una  frescura  de  lágrimas  que  las 

volvió difusas. Mariana y yo unidos por el llanto avanzábamos  tomados 

de la mano o flotábamos separados por poderes invisibles, buscándonos. 

El alba me encontró sumido en el estupor y embargado por una pena que 

no  había  sentido  nunca.  Por  la ventana  abierta  entraban  los  primeros 

rumores de las ramas tiernas de los castaños mezclados a los pasos de los 

panaderos  y de los mercaderes  que  abrían  el mercado  vecino.  Tuve  la 

sensación   de  haber  soñado  la  presencia   de  Mariana,   pero  sobre  la 

almohada   quedaba   su   perfume   y   en   el   suelo   un   guante   blanco 

abandonado en la precipitada partida. Mariana había venido y yo la había 

tenido entre mis brazos. Recogí el guante que guardaba todavía la forma 

de su mano. “Volverá hoy”, me dije seguro de mis palabras. Volvía a ser el 

André  de diez años atrás,  cuando  en la casa de mis padres  Robert  me 

servía el café amargo de la posguerra y me preguntaba por la señora 

Mariana.  Mi memoria  me devolvía a aquellos días y mi amiga aparecía 

vistiendo mi pijama, bailando conmigo en el bistrot del árabe, arrodillada 

en Nôtre Dame, caminando  junto a mí a la orilla del Sena, llevando su 

bicicleta por el manubrio en nuestra primera tarde… 

Me lancé  fuera  de la casa,  necesitaba  hacer  algo violento.  Busqué  el 

traje   de   montar   y   poseído   por   una   energía   desesperada   saqué   el 

automóvil  y  me  dirigí  a  las  caballerizas  de  un  amigo.  Galopé  muchas 

horas por los bosques de Maison Laffitte y decidí dormir allí. La violencia 

del aire todavía frío me reconfortó y el temor de que Mariana no cumpliera 

su promesa me hicieron evitar París. Mi temor era justificado, Mariana se 

empeñó en guardar silencio. Melancólico recorrí todos los lugares en 

donde habíamos estado juntos, esperando encontrarla. Por las márgenes 

del Sena paseaban parejas desconocidas, en el hotel del Boulevard Raspail 

ya no estaba Castel y Nôtre Dame me recibió sólo para devolverme el eco 

de mis pasos solitarios. Bertrand después de nuestro último encuentro en 

el que se echó a reír cuando le pregunté si sabía algo de Mariana me evitaba 

con delicadeza y sólo me quedaba continuar en mi
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solitaria  búsqueda  sin la esperanza  de encontrar  a alguien  dispuesto  a 

ayudarme. Me sentía ofendido cuando visitaba cafetines de mala muerte 

o lugares equívocos, en los cuales ninguna cara se aproximaba a la suya. 

Si al menos supiera dónde encontrar a Saturnal, el ridículo peruano, iría a 

buscarlo y humillado le pediría la dirección de Mariana. Pero ¿en dónde 

encontrarlo? Además, ¿qué hacía ella con aquella compañía dudosa? Era 

incomprensible   y  por  primera  vez  pensé  que  Judith  Tessier  y  Guy 

Lammont podían estar en lo cierto. “Ella y su hija vagabundean  por los 

cafés”…  “No frecuento  los barrios  de la plebe”, habían  dicho con gesto 

despectivo.  También  Eveline,  la áspera  secretaria  de Augusto,  se había 

negado  a ir a Pigalle  por temor  a encontrar  a Mariana.  “¡Pigalle!”,  me 

repetí sintiéndome aplastado por mi propia vulgaridad y enseguida me 

dije:  “¿Por  qué frecuenta  los barrios  bajos?”  Tal vez la palabra  Pigalle 

encerraba el misterio de Mariana. “Nos persigue”, decía la voz de Augusto 

y bajaba los párpados. Eveline lo miraba compasiva, le encendía los 

cigarrillos  y apuraba  un grueso trago de ron. Estuve seguro de que esa 

mujer hombruna tenía el secreto de Mariana y aunque me pareció no sólo 

ofensivo sino grotesco decidí encaminar mis pasos a Pigalle. 

Hacía mucho tiempo que no visitaba ese lugar ruidoso dedicado a los 

turistas.   Las   mismas   mujeres   de   unos   años   antes   o   quizás   otras 

exactamente iguales a las anteriores,  ocupaban  las mesas de los locales 

iluminados con luces rojizas. Buscaba a Natalia y a Mariana entre ellas, 

que me sonreían desde sus trajes escotados y sus alhajas falsas. Deseaba 

ardientemente no encontrarlas allí, en medio del humo de los cigarrillos y 

la música de moda. Cuando en Chez Eve creí reconocer a Saturnal, me dio 

un  vuelco  el  corazón.  ¡Era  él!  No  me  equivocaba,  vestía  el  mismo 

pantalón y el mismo suéter negro, sólo que ahora de su pecho colgaba 

una cámara fotográfica y  un flash. Lo vi  disparar su luz blanca y  su 

cámara sobre una pareja y corrí hacia él, que pareció sentir mi presencia 

y se volvió para mirarme por la hendidura de sus ojillos negros. Con una 

violencia que me sorprendió a mí mismo lo tomé por un brazo, esta vez 

no se me escaparía el miserable. 

—Vamos a tomar un trago —le ordené con voz iracunda. 

—Gracias, André, me caerá muy bien: tengo mucha sed —contestó.
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No supe si “ella” era Mariana o era la poesía y esperé a que continuara, 

pero Saturnal  calló. Noté que esperaba  mis palabras,  sin lanzarse  él en 

ninguna   conversación.   Sus   respuestas   eran   breves   y   me   impedían 

continuar   una  charla  que  me  llevara   con  naturalidad   a  obtener   la 

dirección   de  Mariana.   Tuve  la  intuición   de  que  Saturnal   se  sentía 

sometido  a  un  interrogatorio  y que  lo  aceptaba  por  pura  cortesía.  No 

quise  darle  una  mala  impresión  y me escuché  hablando  de Gerard  de 

Nerval.  A nuestro alrededor  las gentes que se movían  frenéticamente  y 

haciendo  un ruido  ensordecedor  que  dificultaba  el diálogo  y me hacía 

repetir en voz cada vez más alta mis palabras. 

—¿Has visto a Mariana? —grité de repente. 

—Ya no… —contestó Saturnal después de una pausa. 

Puse los codos sobre la mesa y me tendí hacía él, ávido de escuchar las 

palabras  que vendrían  después  de aquella  lacónica  respuesta,  palabras 

que no se producían. Saturnal movió la cabeza e insistió. 

—Ya no… 

—¿Qué quieres decir? —lo tuteaba desde hacía rato para establecer una 

intimidad  entre los dos que facilitara  las confidencias,  sin embargo  mi 

pregunta  no ocultaba  mi ira frente a su mueca de ídolo sudamericano. 

“Deberías estar en el Museo del Hombre”, me dije mirándolo con fijeza. 

—Mariana necesitaba saber que era amada y… 

Un hombre de edad madura y vestido de esmoquin tomó a Saturnal por 

el hombro y lo sacudió con violencia. La interrupción inesperada hizo que 

Saturnal se volviera asustado hacia el desconocido. 

—La clientela espera y usted pierde el tiempo y yo pierdo dinero —dijo 

con voz imperativa el hombre del esmoquin. 

Saturnal se  puso  de  pie  inmediatamente, miró  al  hombre con  aire 

culpable y me explicó con voz agitada: 

—Trabajo aquí… 

—¡Vamos! ¡Vamos! —ordenó el desconocido. 

También yo me puse de pie y seguí a Saturnal a través de los pasillos 

formados por las mesas, mientras él tomaba sus modestas fotografías. 

Las parejas se abrazaban fingiendo una pasión que no sentían, pero cuya 

imagen feliz deseaban guardar como prueba de la posibilidad de la dicha
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o de la belleza que nunca alcanzarían.  Imaginé esas fotos, tomadas con 

una  decisión   bárbara,   guardadas   en  algún  cajón  o  colocadas   sobre 

cualquier  repisa  y  la  ingenuidad  de  los  aspirantes  a  la  dicha  me  hizo 

sonreír.  Saturnal  trabajaba  de prisa y de cuando  en cuando  me dirigía 

una mueca que mostraba sus dientes cuadrados. Era muy distinto de 

Moulinot  que calculaba  la luz, la distancia,  los segundos,  y que estaba 

siempre satisfecho de su eficacia para captar imágenes cuyo valor estaba 

asegurado  por  los  siglos.  Su aparente  modestia  enfundada  en  su viejo 

impermeable ocultaba su orgullo de técnico infalible. Moulinot no 

fotografiaba instantes fugitivos, ni amores ilusorios, él consagraba con su 

cámara lo que ya estaba consagrado y su inversión de tiempo y de trabajo 

era segura. Saturnal en cambio, quería asegurar a la dicha inventada y 

repartía migajas de amor a sus clientes. Presentí que amaba el amor y le 

pregunté deteniéndole en uno de los vericuetos del local: 

—¿En dónde está Mariana? 

—Ahora ya no lo sé… usted la ama, ¿verdad? 

Y se dirigió a otra mesa sin esperar mi respuesta; mientras hacía brillar 

el flash agregó: 

—Yo le leía mis poemas… 

Ya había hecho el recorrido  de todas las mesas y su confesión  era el 

prólogo para entrar en materia. Ahora podríamos hablar con largueza de 

Mariana,  con la cámara  colgando  sobre el pecho cubierto  por el suéter 

negro me explicó: 

—Tengo que ir al cuarto oscuro y revelarlas. Ellos esperan y yo necesito 

monedas. 

—Te espero. 

Y sin una palabra más Saturnal entró por una pequeña puerta que decía:  

“Prohibida la  entrada”. No  pude  seguirlo  y  esperé  su  regreso. 

¿Cuánto tiempo podía tardar? A lo sumo unos veinte minutos durante los 

cuales yo vigilaría la puerta. Pasó media hora. La muchacha que vendía 

los cigarrillos me observaba con curiosidad. Se alejó un rato a vender su 

mercancía y regresó a mi lado. Pasó otra media hora y yo seguía inmóvil 

esperando la salida de Saturnal. La cigarrera fue y volvió varias veces, al 

final la joven se acercó amable:
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—¿Busca algo? 

—Espero a Saturnal. 

La muchacha me miró con escepticismo y movió la cabeza: 

—Voy a buscarlo, usted sabe cómo son estos sudamericanos. 

Le agradecí su atención y la vi cruzar la puerta prohibida y reaparecer 

al poco rato: 

—¡Ya se fue! Es un tipo imposible. Hacía ya tiempo que no venía por 

aquí. Hoy trabajó de remplazo por pura casualidad. 

La miré  incrédulo.  ¡No podía  ser verdad!  El miserable  había  jugado 

conmigo  dejándome  ahí  plantado,  mientras  él  iba  a  esconderse  a  su 

agujero. La chica se sobresaltó al ver mi turbación. 

—¿Le robó algo? 

La miré con impotencia.  ¿Cómo  explicarle  lo que Saturnal  me había 

robado? La muchacha esperaba mi respuesta con los ojos muy abiertos. 

—No. No me robó nada… pero necesito su dirección. 

—¿Su dirección? Voy a ver si la tiene alguien… 

La vi alejarse  preocupada  y hablar con varios  empleados.  Volvió  con 

aire compungido. 

—No tenemos su dirección. Hacía ya tiempo que no venía por aquí. Es 

un tipo raro. La última vez que trabajó con nosotros también se fue por la 

puerta de atrás sin avisar. Sus amigas vinieron a buscarlo. Cuando ellas 

vienen deja su motocicleta  en un patio interior y no vuelve hasta dos o 

tres días más tarde a buscarla. Creo que vinieron por él, pero su moto no 

está ahí. 

Me quedé atónito. Las amigas de Saturnal no podían ser sino Mariana y 

Natalia. Quise estar seguro. 

—¿Qué amigas?… ¿Tiene amigas?… 

—Sí. Dos extranjeras elegantes. Cuando vienen por él siempre lo hacen 

a media noche… 

Le  di  unos  francos  a  la  chica  y  salí  de  prisa  con  la  esperanza de 

encontrar a Saturnal en la calle. Pero sólo vi borrachos elegantes que 

cargaban en sus automóviles a las mujeres nocturnas. Subí a mi coche y 

busqué en las calles a Saturnal y a sus amigas. Estaba apesadumbrado al 

comprobar que Mariana frecuentaba con su hija los lugares bajos y se
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hacía acompañar por sujetos de la ralea de Saturnal. No quise imaginar el 

papel  que representaba  el individuo  en la vida  misteriosa  de Mariana. 

París estaba lleno de tipos como él, dedicados a explotar mujeres. ¿Qué 

era lo que la movía  a dejarse  manejar  por  aquel  sujeto  repulsivo?  Me 

indigné contra mí mismo al recordar que unos minutos antes también a 

mí me había engañado con su falsa modestia y su falsa dulzura. “Necesito 

las monedas”, había dicho con voz débil y después había huido como una 

rata. Mi deber era salvar a Mariana. Ella misma me había suplicado que 

le impidiera caer. La recordé arrodillada frente a mí con las espaldas 

desnudas  y el traje blanco abierto  como una flor aquella  noche en que 

conocí a Saturnal  y sentí que unas lágrimas  reticentes  asomaban  a mis 

ojos. De  rodillas la  bella penitente con  la  cabeza inclinada me  había 

pedido ayuda. ¿Cuál era su pecado? Yo había sentido su inocencia a pesar 

del  traje  suntuoso   y  de  su  súplica.  Recordé  La  degollación   de  los 

mártires,  de Fra  Angélico,  en  donde  una  figurita  minúscula  inclina  la 

cabeza para ser decapitada. Inmediatamente recordé la pregunta de 

Saturnal:   “Usted   la   ama,   ¿verdad?”   Quería   estar   seguro   de   mis 

sentimientos  para satisfacer algún fin oscuro y al decirme esto me sentí 

ridículo  y  sentimental  frente  a  aquel  individuo  que  de  acuerdo  con 

Mariana me preparaba una trampa. Era estúpido de mi parte comparar a 

Mariana con la figurita de Fra Angélico. Se había arrodillado frente a mí 

porque   yo   estaba   sentado    al   borde   de   la   cama   o   quizá   para 

impresionarme.  También me pidió que la dejara caer y enseguida había 

huido con el fotógrafo y ahora se escondía para exasperarme. Abrumado 

recorrí las calles al azar. No quería volver a mi piso donde me esperaba 

mi amor inalterable por Mariana. En adelante debía organizar mi 

memoria en un orden diferente, fabricar lagunas oscuras en donde ella 

debía  aparecer. No  podía  encadenarme a  aquella fugitiva que  jugaba 

conmigo desde la tarde en que la encontré en el salón de Bertrand. Quise 

recordar a Jenny y el tedio que me produjo su honestidad lavada con lejía 

me obligó a abolirla para siempre. Era mejor recordar a ¿quién? A 

Michele, y volví a sentirme abrumado con sus noches largas y 

complicadas. ¡No!, mejor era no recordar a nadie, sino pensar 

simplemente en el campo que con la multiplicidad de sus verdes ofrecía
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una   cura   para   la   enfermiza   imagen   de   Mariana.   Me   asombró   el 

calificativo  “enfermiza”  y  comprobé  que  era  adecuado.  De  la  Mariana 

dorada por el sol y con la boca abierta por la risa quedaba una imagen 

pálida   y  angustiada.   ¿Había   cambiado   realmente   o  sólo   a  mí   me 

presentaba ese rostro demacrado? El triunfo de Mariana sobre mí residía 

en   su   ambigüedad   y   en   su   capacidad   para   entristecerme   y   luego 

desaparecer  sin  dejar  huella.  Me  pensé  mezquino  al  decir  “triunfo”. 

Mariana no había triunfado sobre mí, simplemente la amaba y esta 

sensación exaltante me llenaba de una alegría desconocida  o de una ira 

injustificada,  como  en esos  momentos  en que  corría  sin  rumbo  en mi 

automóvil  y en que lo único  que podía  aliviarme  era su presencia.  Me 

dispuse a perdonarle su amistad con Saturnal y sus visitas a los barrios 

bajos. Pero ¿por qué lo hacía? me resultaba difícil imaginarla caminando 

con Natalia, que era apenas una adolescente, por las calles equívocas de 

Pigalle. Sin aceptar la respuesta evidente subí los escalones de piedra de 

mi casa, los mismos que ella había bajado con tanta ligereza. 

Unos  días  después  volví  a Pigalle  a buscar  a Saturnal.  Hablé  con  la 

muchacha de los cigarrillos, que me dijo que el hombre no había vuelto a 

aparecer desde la noche en que me dejó esperándolo. Ella lo conocía poco 

y no se fiaba de su voz suave ni de su conducta aparentemente dócil. Para 

demostrarme  la veracidad  de sus sospechas  me mostró  con cautela  un 

folleto de propaganda comunista que Saturnal había olvidado la noche de 

su huida y que la muchacha guardaba en secreto. Insistió en la extrañeza 

que le causaba a ella y a sus compañeros de trabajo la amistad de aquel 

hombre de cabellos cortados a la japonesa con aquellas dos mujeres muy 

elegantes, que lo esperaban en una callejuela oscura cuando venían a 

buscarlo. 

—¿No le parece extraño? —dijo mirándome con ojos atentos. 

En efecto, me parecía muy extraño y la causa de la amistad de Mariana 

con Saturnal continuaba sin respuesta. Sólo me quedaba esperar y traté 

de normalizar mi vida y olvidar a Mariana. 

Moulinot me llamaba con regularidad y ambos hicimos un largo 

recorrido de trabajo por los castillos de la Loire. La excursión me volvió 

melancólico y  la  compañía de  mi  amigo  me  recordó  con  violencia  a
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Mariana.   La   imaginaba   en   los   parques,   contemplando   las   fuentes, 

cruzando   los   salones   o   apoyada   en   alguna   balaustrada.   No   podía 

confiarme en mi compañero de trabajo por temor a que me tomara por 

un loco. A mi vuelta a París y para disipar mis depresiones, traté de 

ocuparme  de  las  cosas  más  pequeñas.  Era  peligroso  abandonarse  a la 

imaginación  y prefería  cualquier  actividad  a permanecer  quieto  y a la 

merced de mis pensamientos. 

En una tienda de la Plaza San Sulpicio adonde llevé a enmarcar unas 

litografías me empeñé en una conversación con el propietario para matar 

parte de mi tarde libre y cuyas horas vacías me aterraban. Fue a la mitad 

de una frase, cuando escuché el ruido de una motocicleta y salí corriendo 

del atelier atraído por una fuerza desconocida. Saturnal, vestido con su 

mismo  pantalón  y su mismo  suéter  negro,  estaba  a unos pasos  de mí, 

esperando la luz verde del semáforo. Corrí hasta él y lo tomé por la mano 

que apoyaba en el manubrio. 

—¡Saturnal! —vociferé. 

El hombre se volvió y me reconoció de inmediato. Abrió la boca como 

para decir algo y luego guardó silencio. 

—¿En dónde está Mariana? —le grité. 

Me  miró  unos  segundos   y  me  mostró   la  luz  del  semáforo   para 

explicarme  que debía  seguir  su indicación.  Lo sujeté  con más fuerza  y 

bajó los ojos. 

—No la busques… no vas a encontrarla  nunca más —me dijo con voz 

mansa. 

—¿Qué dices? —vociferé ante su insolencia. 

Los coches pasaban zumbando junto a nosotros y Saturnal estaba 

incómodo. Se inclinó para hablarme. 

—Yo la quería mucho… a veces llevaba sus joyas al empeño… 

Lo miré ansioso, sin soltarle la mano y él continuó en medio del ruido 

de los automóviles dudando en decirme algo. Se inclinó. 

—¿No te lo dijo? Fue cuando Augusto le quitó todo y se negó a guardar 

a Natalia… 

Volvió a callar. Me sentí humillado, Mariana no me había dicho nada. 

Ignoraba su vida. No sabía que Augusto hubiera rechazado a su hija. Lo
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miré incrédulo. 

—¿Qué pasó? —le grité. 

—¿No sabes que los amigos de Augusto la seguían?… ¿No sabes que lo 

estorbaba… por algo? 

—¡No, no sé nada! —grité. 

Saturnal miró la calle y pareció aturdido con los automóviles y el ruido. 

Vi que tomaba una decisión. 

—Sí, la seguían a todas partes… sembraban rumores, las puertas se le 

cerraron…  ¿No  sabes  que  huyó?…  Una  noche  entraron  y  ella  cogió  a 

Natalia de la mano y se tiró desde un cuarto piso… 

Solté su mano y pareció que la calle y la plaza entera se desintegraban 

en innumerables partículas de polvo. Por eso no me había llamado; a eso 

se debía su silencio. 

—¿Cuándo? —pregunté casi sin voz. 

—Hace dos años, en Liverpool. Ahí las enterró Augusto en secreto para 

borrar las huellas de su persecución y de su cri… —me dijo con voz lastimera. 

No comprendí nada. Saturnal mentía, hacía menos de dos meses que él 

mismo me había visitado con ellas. 

—¡Mientes!  ¡Mientes!  —le grité en medio del estrépito  impaciente  de 

los automóviles que pasaban junto a nosotros. 

—¡Mientes! —repetí. 

Saturnal me miró con pena y movió la cabeza preparándose para partir. 

Volví a sujetarlo por la muñeca. 

—Me visitaba, necesitaba ser absuelta, que alguien la amara para poder 

descansar. ¿No sabes que el amor redime de todos los pecados? 

Escuché su voz lejana y su sonrisa apacible. De alguna manera supe 

que no mentía y que en el fondo se sentía feliz al poder decirme la verdad. 

Lo escuché con una calma muy extraña. 

—Rondaba las iglesias, no podía entrar, el suicidio es una condena, 

ahora está en paz. Tú la salvaste de la diaria repetición de su pecado, de 

su salto mortal a las dos de la mañana —agregó con dulzura. 

Y Saturnal arrancó con violencia y desapareció por una callecita 

tortuosa. Me quedé un tiempo en medio de los automóviles, sin pensar en
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nada. No recogí las litografías. Anduve errante. Estaba terriblemente 

confuso,  el  peruano  no  me  había  mentido  y  recordé  una  a  una  las 

palabras de Mariana, sus gestos, sus apariciones y desapariciones. La 

confesión de Saturnal era increíble y decidí ir a Liverpool. 

Allí, en el cementerio, frente a la tumba abandonada  de Mariana y de 

Natalia  supe  que  la verdad  siempre  es terrible  y que  el conocerla  nos 

aniquila. Después comprendí la belleza encerrada en las palabras de 

Saturnal y mi amor por Mariana continúa inalterable, tendido como una 

hermosa red, que le impide a Mariana la sangrienta caída mientras logro 

llegar hasta ella. 

—¿Sigues  enamorado  de Mariana?  —me preguntó  hace muy poco mi 

primo Bertrand. 

—Ahora   no   puedo   dejar   de   amarla   nunca   —le   dije   sin   más 

explicaciones. 

Sonrió,  pero algo en mi actitud le dijo que no debía hacerlo.  Me dio 

unos golpecitos en el hombro y me dijo mirando hacia la calle: 

—¿Sabes que continúa  persiguiendo  a Augusto?  Le hace escenas y se 

niega a devolverle a Natalia. El pobre hombre no quiere que ella sepa su 

nueva  dirección.  Ahora  vive  con  una  nueva  amiga  que  también  está 

aterrada por Mariana… 

—Hace mucho tiempo dijiste que alguno de los dos era un canalla —le 

recordé. 

Y cambiamos de tema. Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las 

noches con su hija desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese 

cotidiano  vértigo  sanguinolento,  me  espera  apacible  en  el  tiempo.  Es 

difícil explicar lo sucedido y además no me gusta revelar mi secreto…
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